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Mais  revenons  aux  clnsseurs,  ce  clief-d'cruvro 
de  TourguenelV.  C'est  aussi  l'impression  de  leur 
cxcellenl  traducteur  M.  de  Lavau.  Voici  comment 
il  le  juge  dans  sa  préface  : 


6  COIKS  DE  LITTÉRATUUE. 

Le  lecteur  doit  comproiuîre  maintenant  pourquoi  j'ai  pris 
la  résolution  de  traduire  les  Récits  cV un  Chassiur\  il  serait 
parfaitement  inutile  d'insister  sur  ce  point.  Cependant,  je 
cr(^is  nécessaire  d'observer  que,    connaissant  la  difficulté 
d'un  travail  de  ce  genre,  je  ne  me  serais  peut-être  point 
décidé  ù  l'entreprendre  si  l'auteur  lui-même  ne  m'y  avait 
encouragé.  Est-il  besoin  d'ajouter  (ju'au  lieu  de  suivre  le 
procédé  un  peu  trop  commode  de  M.  Charrière,  je  me  suis 
soumis  de  tout  point  aux  devoirs  qu'imposent  les  modestes 
fonctions  de  traducteur.  On  peut  être  assuré  de  ne  trouver 
dans  ces  pages  rien  qui  n'appartienne  à  l'auteur.  Si  j'y  ai 
fyouté  quoi  que  ce  soit  de  ma  façon,  ce  sont  les  fautes  qui 
ont  échappé  à  mon  attention.  Enfin,  comme  il  aurait  pu  >se 
rencontrer  néanmoins  de  par  le  monde  des  esprits  assez 
disposés  à  m'adresser  les  accusations  que  M.  Charrière  s'est 
volontairement  attirées,  j'ai  prié  l'auteur  de  revoir  attenti- 
vement mon  travail,   et  il  s'est  prêté  à  ma  demande  avec 
beaucoup  d'obligeance  ;  il  a  même  consenti  à  rétablir  quel- 
ques passages  qu'il  avait  cru  devoir  prudemment  supprimer 
dans  l'œuvre  originale  et  qui,  par  un  cachet  particulier  de 
vérité,  ajoutent  encore  à  l'effet  qu'elle  produit  dans  son  en- 
semble. 

La  pensée  qui  a  inspiré  cette  composition  est  digne  d'élo- 
ges. Les  Récits  d'un  Chasseur  sont  principalement  destinés 
à  nous  dépeindre 'l'intéressante  population  qui,  à  la  honte 
de  notre  siècle,  est  encore  courbée  en  Russie  sous  le  joug 
odieux  du  servage,  (^n  y  rencontre  bien  quelques  petits  sei- 
gneurs campagnards;  mais  ils  se  trouvent  placés  au  second 
plan  ;  tout  l'intérêt  est  concentré  sur  les  hommes  qui  vivent 
dans  leur  dépendance.  Chacun  applaudira  sans  doute  au 
courage  do  l'écrivain  (|ui,  sous  le  régime  ombrageux  alors 
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dans  tonte  sa  vigueur  (l)en  Russie,  n'a  pas  craint  de  consa- 
crer sa  plume  i\  une  pareille  entreprise.  Avant  lui,  personne 
n'avait  osé  la  tenter;  le  monde  au  milieu  duquel  il  nous 
introduit  était  une  région  inconnue  pour  la  littérature 
russe. 

Quoiqu'on  puisse  considérer  les  Rérit!<  fCun  Chasseur 
comme  un  éloquent  plaidoyer  en  faveur  de  l'affranchisse- 
ment des  serfs,  l'auteur  n'a  nullement  cherché  à  donner  une 
idée  favorable  du  paysan  russe.  Gardons-nous  de  le  suppo- 
ser; il  n'a  point  dissimulé  les  défauts  de  son  modèle.  Les 
portraits  qui  composent  ce  volume  sont  d'une  ressemblance 
parfaite,  et  aucun  des  nombreux  imitateurs  que  M.  Tour- 
gueneff  compte  actuellement  en  Russie  ne  peut,  i\  cet  égaitl, 
lui  être  comparé.  Si  une  lecture  attentive  des  /iécits  d'un 
Chasseur  inspire  une  profonde  aversion  pour  les  droits  dont 
disposent  les  seigneurs  russes,  ce  n'est  point  M.  Tourgue- 
neff  qu'il  faut  en  accuser;  il  s'est  lx)rné  à  retracer  conscien- 
cieusement les  scènes  et  les  traits  de  mœurs  populaires  qu'il 
a  recueillis  en  parcourant,  le  fusil  sur  l'épaule,  les  différen- 
tes provinces  de  l'empire.  En  un  mot,  il  n'y  a  rien  de  roma- 
nesque dans  ces  pages;  ce  sont  des  études  sérieuses  et  im- 
partiales qui  nous  initient  fidèlement  aux  habitudes  et  au 
caractère  du  peuple.  En  les  méditant,  on  arrive  ù  connaître 
le  paysan  russe  aussi  parfaitement  que  si  on  avait  passé  sa 
vie  dans  le  pays. 

Mais  tout  en  s'inii)()sant  pour  rôgle  île  demourtM' constam- 
ment fidèle  à  la  vérité,  l'auteur  n'en  a  pas  moins  distribué 


(l)  La  preinii'»rc  éditii^ii  russe  de»  li^cits-  d'un  Cha.'iseiir  est  ^puisi'e 
depuis  loniflt'iups;  mais  l'autorisation  d'en  pubHer  une  seconde  n*a  pu 
être  obtenue  jusque  et»  jour. 
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avec  beaucoup  d'art  les  remarques  et  les  souvenirs  qu'il  a 
réunis  dans  ce   volume.  L'analyse  psychologique   n'étant 
point  son  fait,  et,  pour  mon  compte, je  ne  m'en  plaindrai  pas, 
les  nombreuses  observations  qui  remplissent  les  liécitscCun 
Chasseur  portent  principalement  sur  l'état  social,  les  mœurs 
et  l'extérieur  des  paysans  russes  ;  l'auteur  nous  fait  rarement 
pénétrer  dans  les  replis  de  leur  conscience.  C'est  en  retra- 
çant les  habitudes  et  les  actions  de  ses  personnages  qu  il 
nous  donne  ordinairement  la  mesure  des  sentiments  et  des 
désirs  qui  ies  animent.  Le  procédé  n'e.>t  pas  nouveau  assu- 
rément, surtout  en   Russie;   il  y   est  très  répandu,  depuis 
Gogol,  dans  la  littérature;  mais  je  crois  vraiment  qu'en  ce 
genre,  ^L  Tourgueneff  n'a  point  de  rivaux,  même  parmi 
nous.  Rien  n'égale  l'éloquence  de  son  mutisme  ;  un  regard, 
un  soupir,  le  moindre  geste  en  disent  plus  sous  sa  plume 
que  toutes  les  analyses.  On  sait  que  l'écueil  ordinaire  des 
écrivains  ((ui  marchent  dans  cette  voie  est  la  monotonie  et 
la  Mdgarité,  M.  Tourgueneff  a  su  l'éviter,  et  cela  sans  beau- 
coup d'efforts  ;  il  en  a  été  préservé  par  la  nature  de  son 
sujet,  le  paysan  russe  étant  encore  essentiellement  poétique, 
et  prol)ablement  aussi  par  l'heureuse  disposition  de  son  es- 
prit, qui  aime  avant  tout  la  distinction  sans  pousser  jusqu'à 
la  recherche.  Mais  où  il  excelle  surtout,  c'est  dans  la  des- 
cription pittoresque  du  pays;  il  sait  rendre  avec  une  mer- 
veilleuse exactitude  les  mouvements  les  plus  imperceptibles, 
et  jusqu'aux  traits  fugitifs  qui  caractérisent  inopinément  la 
physionomie  mobile  et  expressive  de  la  nature.  Rien  ne 
l'arrête;  il  nous  dépeint,  avec  une  précision  vraiment  sur- 
prenante, le  frémissement  de  la  forêt,  le  murmure  lointain 
d'une  cascade,  la  couleur  et  la  forme  changeante  des  nuages, 
le  jeu  d'un  rayon  de  soleil  qui  éclaire  subitement  la  plaine; 
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et  comme  la  nature  est  toujours  attrayante,  tous  ces  détails, 
loin  de  lasser  l'attention  du  lecteur,  ont  un  charme  intini. 
<.)n  a  beaucoup  écrit  dernièrement  contre  la  direction  litté- 
raire que  Fauteur  a  suivie  dans  cet  ouvrage.  A[>rès  avoir  lu 
les  Réciti;  d'nn  C/uL-seirry  on  demeure  convaincu  (qu'elle  ne 
saurait  être  vraiment  funeste  (^u'ii  la  médiocrité. 

Quant  h  passer  en  revue  les  diverses  pièces  de  ce  recueil, 
je  ne  le  crois  point  nécessaire;  le  lecteur  saura  fort  bien, 
sans  mon  secours,  distinguer  celles  qui  sont  les  plus  dignes 
<le  fixer  son  attention.  Cependant,  aux  personnes  qui  vou- 
draient se  borner  îi  feuilleter  le  volume,  il  est  bon  d'indi- 
({uer  les  nouvelles  qui  caractérisent  le  mieux  le  paysan 
russe.  La  triste  et  humiliante  situation  où  il  se  trouve  est 

4 

admirablement  dépeinte  dans  trois  récits  :  le  Bourgmestre, 
Lfjovp  et  les  Deux  Propriétaires.  Le  premier  surtout  mérite 
<]'étre  remarqué  ;  l'auteur  y  montre  des  paysans  vivant  sous 
une  double  oppression  ;  on  les  voit  aux  prises  avec  un  in- 
tendant hypocrite  et  brutal,  comme  il  y  en  a  tant  en  Russie, 
et  un  de  ces  propriétaires  qui,  sous  les  formes  d'un  homme 
du  monde,  cachent  l'insensibilité  et  l'égoïsme  calculateur 
du  commerçant  le  plus  madré.  Sans  doute,  il  existe  un  petit 
nombre  de  seigneurs  qui  ne  rappellent  en  rien  cet  odieux  et 
ridicule  personnage,  et  l'auteur  en  dépeint  loyalement  plu- 
>ieurs  dans  ses  récits,  mais,  ce  ne  sont  \i\  que  des  nceidrnts 
heureud\  comme  on  Ta  dit  du  pouvoir.  On  est  surpris  d'ap- 
prendre, en  lisant  les  deux  autres  étuiles,  ri  quel  point  sont 
souvent  poussées  eu  Russie,  d'une  part  la  tyrannie  des  sei- 
gneurs, et  de  l'autre  la  bassesse  que  la  servitude  impose 
aux  hommi'S([ui  les  a[)[iroi  lient.  Mais  il  ne  faut  point  croire 
({ue  tous  les  [>aysans  russes  soient  dans  cet  état  de  dégrada- 
tion ;  il  s(^  re!év»Mit  au  plus  léger  souflle  de  liberté,  cnmm,» 
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l'herbe  llétrie  que  frappe  un  ravou  de  soleil.  Prenons  les 
hommes  que  rauteiir  nous  montre  clans  la  nouvelle  intitulée 
Kor  et  Kalinitch  :  ils  ne  le  cèdent  assurément  pas,  pour  l'in- 
telligence et  la  di{2rnité,  aux  paysans  des  pays  les  plus  éclai- 
rés, et  l'emportent  sur  eux  à  beaucoup  d'autres  égards.  Les 
sentiments  qui  nous  attachent  au  foyer  domestique  et  qui  en 
éloignent  le  plus  sûrement  les  inquiétudes  et  les  désirs, 
sources  ordinaires  des  révolutions,  rognent  encore  généra- 
lement sous  Thunible  toit  du  paysan  russe,  le  sentiment  re- 
ligieux surtout;  pour  en  demeurer  convaincu^  il  faut  suivre 
attentivement  les  discours  de  Kaciane  :  on  entendra  sortir 
de  la  bouche  d'un  pauvre  serf  des  paroles  qui  accusent  une 
inspiration  puissante  et  dont  la  forme  a  quelque  chose  de 
biblique.  L'homme  qui  parle  ainsi  n'est  point  une  exception  ; 
les  pensées  qu'il  exprime  sont  communes  à  presque  tous  les 
sectaires  russes,  et  le  nombre  de  ceux-ci  est  très-considé- 
rable. Mais  au  sentiment  religieux  qui  le  soutient  et  le  guide 
dans  sa  pénible  carrière  le  paysan  russe  joint  un  tour  d'es- 
prit gracieux  et  poétique;  les  pages  charmantes  intitulées  la 
Prairie  semblent  avoir  pour  objet  principal  de  mettre  en  évi- 
dence cette  disposition  naturelle.  L'auteur  s'est  plu  à  y  ex- 
poser avec  détail  une  partie  des  idées  superstitieuses  qui,  en 
Russie,  peuplent  encore  l'imagination  du  paysan.  C'est  dans 
cette  nouvelle  que  le  talent  descriptif  dont  nous  avons  parlé 
plus  haut  est  surtout  frappant  :  M.  Tourgueneff  nous  pro- 
mène longuement  au  milieu  d'une  de  ces  plaines  immenses 
qui  se  trouvent  au  centre  de  la  Russie,  et  on  le  suit  sans 
éprouver  la  moindre  fatigue.  Enfin,  personne  n'ignore  que 
le  paysan  russe  se  fait  remarquer  aussi  par  une  véritable 
passion  pour  la  musique.  Ce  dernier  trait  de  caractère  a 
fourni  à  Tautcur  une  de  ses  meilleures  études  ;  elle  est  inti- 
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tulée  les  Chanteurs,  et,  ainsi  que  son  titre  rindique,  nous  y 
assistons  i\  un  concert  champêtre  «[ui  est  plein  d'intérêt. 

Après  avoir  parcouru  les  pièces  que  je  viens  d'indiquer, 
le  lecteur  ne  saurait  se  refuser  sans  doute  à  reconnaître  le 
talent  de  M.  Tourgueneff;  mais  il  aurait  une  idée  encore  fort 
incomplète  du  peuple  russe  ;  car,  dans  presque  toutes  ces 
études,  l'auteur  ne  s'est  attaché  ù  présenter  son  sujet  que 
parles  côtés  (jiii  lui  sont  les  plus  propres  à  éveiller  notre 
sympathie.  Le  paysan  russe  en  offre  d'autres  qui  attiédissent 
un  peu  ce  sentiment.  On  rencontre  souvent  dans  les  villa- 
ges des  hommes  <iue  la  Providence  semble  tenir  en  réserve 
pour  châtier  un  jour  les  partisans  obstinés  du  servage  ;  tels 
sont,  entre  autres,  deux  paysans  avec  lesquels  nous  faisons 
connaissance  dès  le  début  du  livre  dans  les  pièces  intitulées  : 
Birouk  dJcrmolaiet  /a  Meunirre.  Dans  la  prenjiùre,  l'homme 
sombre  et  impitoyable  que  l'auteur  n«»u3  dépeint  est  es([uissé 
rapidonieut,  mais  le  fantasque  personnage  qui  figure  dans  la 
seconde  est  étudié  avec  beaucoup  de  soin.  Parmi  les  traits 
([ui  le  distinguent,  il  on  est  un  malheureusement  général 
chez  le  peuple  russe;  c'est  un  dédain,  un  mépris  pour  les 
femmes  (jui  rend  le  sort  de  celles-ci  îles  plus  tristes.  Cela  ne 
doit  point  nous  surprendre;  il  faut  au  contraire  s'étonner  que 
ToiJpression  et  la  misère  n'aient  point  communiqué  au  paysan 
russe  une  plus  grande  sauvagerie:  il  !»'  doit  sans  doute  aux 
croyances  (jue  le  christianisme  a  dè\elojq)ées  dans  son  es- 
prit inculte. 

Mais  i(^  m'arrête,  car  il  faudi'ait  citer  pres<iue  toutes  les 
pièces  de  ce  recueil;  il  n'en  est  pas  une  ijui  ne  soit  i\  la  fois 
instructive  et  intéressante,  (^n  doit  encore  à  l'auteur  quel- 
ques autres  nouvelles  et  plusitnirs  pièces  do  théâtre  «|ui  ont 
été  accueillies  avec  faveur:  mais   les  fif'n'fs  fTun  Chnssrur 
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sont  toujours  \c  plus  beau  fleuron  de  sa  couronne  littéraire, 
ctjusiiu'it  présent,  je  le  répète,  aucun  écrivain  n'a  dépeint 
le  paysan  russe  avec  plus  de  talent  et  de  vérité. 

H.  Delaveau. 


II 


C'est  surtout  le  portrait  du  paysan  russe  avant 
cette  année  où  la  courageuse  initiative  de  l'Empe- 
reur actuel  a  généreusement  élevé  au  rang  de  ci- 
toyens et  de  propriétaires  libres,  sept  à  huit  mil- 
lions de  serfs  qui  lui  doivent  tout  ce  qui  constitue 
la  vie  civile.  Cette  époque  est  une  des  grandes 
époques  de  la  vie  du  peuple  russe  et  de  l'huma- 
nité tout  entière.  Le  moule  de  la  servitude  a  été 
brisé,  non  par  les  esclaves,  mais  par  le  maître 
des  esclaves.  Et  aucune  des  révolutions  tant  pré- 
dites par  les  seigneurs  ne  s'en  est  suivie.  Dieu  a 
secondé  l'empereur  dans  son  magnanime  dessein, 
et  la  Russie  est  régénérée.  C'est  cette  force  provi- 
dentielle et  divine  qui  vient  en  aide  aux  bons  sen- 
timents des  princes  assez  justes  pour  vouloir  la 
justice,  assez  audacieux  pour  oser  la  faire,  qui  a 
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préservé  des  catastrophes  prédites  l'inimense 
empire  de  Russie.  L'empereur  a  été  applaudi  par 
son  peuple  et  assisté  do  Dieu. 

L'Europe  a  été  injuste  un  moment  pour  lui  et 
Ta  accablé  d'injures  à  cause  de  l'insurrection  polo- 
naise, malheureusement  coïncidant  avec  Téman- 
cipation  du  paysan  russe.  La  Pologne,  ce  théàlre 
habituel  de  toutes  les  déclamations  contre  les 
Russes,  avait  des  droits  légitimes  à  revendiquer  de 
trois  puissances,  la  Russie,  l'Autriche  et  la  Prusse, 
Mais  elle  a  mal  choisi  son  heure  et  sa  forme.  Klle 
a  dit  à  l'Europe  :  Faites-moi  libre,  et  elle  a  oublié 
que  c'est  elle-même  qui  s*est  abdiquée  à  l'époque 
de  ses  trois  partages.  Toutes  les  fois  qu'un  droit 
ou  un  rùve  de  liberté  traverse  la  pensée  morte 
d'une  nation  démembrée  et  ensevelie,  elle  ne  doit 
attendre  la  résurrection  que  d'elle-même.  Elle  a 
le  droit  de  revivre  connue  tout  ce  (jui  a  été  ense- 
veli avant  la  Uiort,  mais  elle  n'a  pas  le  dioit  de 
disposer  des  enfants,  des  biens  et  du  sang  de  la 
France,  pour  tenter  après  soixante  et  dix  ans 
une  résurrection  courte  et  impossible.  Ses  lon- 
gues anarchies  sont  [)unies  par  sa  longue  servi- 
tude. 11  faut  sympathiser  avec  scb  malheurs,  mais 
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si  l'on  veut  conserver  sa  pitié,  il  ne  faut  pas  lire 
son  liistoire. 


A  cinquante  cerstes  (1)  environ  de  ma  campagne  habite  un 
jeune  propriétaire  de  ma  connaissance,  Arcadi  Pavlitch  Pé- 
notchkine.  Il  y  a  beaucoup  de  gibier  sur  ses  terres,  sa  maison 
est  construite  sur  les  plans  d'un  architecte  français,  ses  gens 
sont  habillés  à  l'anglaise,  il  a  une  table  excellente,  il  ac- 
cueille ses  hôtes  avec  affabilité,  et  néanmoins  on  ne  se  sent 
nullement  porté  à  lui  rendre  visite.  C'est  un  homme  positif 
et  judicieux;  il  a  reçu,  selon  l'usage,  une  éducation  excel- 
lente, il  a  servi  dans  l'armée,  il  s'est  frotté  au  grand  monde, 
et  maintenant  il  s'applique  avec  succès  à  l'administration  de 
ses  domaines.  Arcadi  Pavlitch  est,  comme  il  le  dit  lui-même, 
sévère  mais  juste;  il  se  préoccupe  beaucoup  du  sort  de  ses 
serfs,  et  ne  les  punit  que  pour  leur  bien.  «  Ils  demandent  à 
être  traités  comme  des  enfants,  »  —  dit-il  à  ce  propos  ;  — 
«  l'ignorance,  mon  cher,  il  faut  prendre  cela  en  considéra- 
tion (2).  »  Lorsqu'il  se  trouve  dans  la  triste  nécessité  en 
question,  aucun  signe  d'emportement  ne  trahit  les  senti- 
ments qui  l'agitent  ;  il  n'aime  point  à  élever  la  voix  ;  il  donne 
un  coup  sec  en  portant  le  bras  en  avant  et  se  borne  à  dire 
avec  un  calme  parfait  :  —  «  Je  te  l'avais  pourtant  recom- 
mandé, mon  cher.  »  Ou  encore  :  —  «  Qu'estrce  qui  te  prend, 
mon  ami?  Reviens  à  toi.  »  Mais  en  prononçant  ces  paroles, 
il  serre  un  peu  les  dents  et  sa  bouche  se  contracte.  Arcadi 


(1)  La  verste  équivaut  à  un  kilomètre. 

(2)  Toutes    les   phrases  soulignées  sont  en  français   dans  le  texte 
russe. 
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Pavlitch  est  d'une  taille  moyenne,  sa  tournure  est  élégante, 
ses  traits  ne  manquent  point  d'agrément,  et  il  a  un  soin  tout 
parâculier  de  ses  mains  et  de  ses  ongles  ;  ses  joues  et  ses 
lèvres  vermeilles  respirent  la  santé,  il  rit  avec  éclat,  de  bon 
cœur,  et  sait  au  besoin  imprimera  ses  jeux  clairs  un  cligno- 
tement gracieux  qui  ajoute  encore  à  la  séduction  de  ses  pré- 
venances. Il  s'habille  avec  goût,  achète  des  livres  français, 
des  gravures,  et  reçoit  des  journaux,  quoique  la  lecture  ait 
peu  de  charmes  pour  lui;  c'est  avec  beaucoup  de  peine  qu'il 
a  terminé  celle  du  Juif  Errant.  Mais  au  jeu  il  est  d'une  force 
supérieure.  En  un  mot,  Arcadi  Pavlitch  est  l'un  des  seigneurs 
les  plus  accomplis,  et  un  des  promis  les  plus  enviables  de  tout 
le  gouvernement  ;  les  femmes  raifolent  de  lui  et  s'extasient 
particulièrement  sur  l'élégance  de  ses  manières.  Il  est  en 
outre  extrêmenent  réservé,  prudent  comme  un  chat,  et  n'a 
jamais  été  mêlé  à  la  moindre  affaire  compromettante  ;  ce- 
pendant, à  l'occasion  il  ne  dédaigne  point  de  se  mettre  en 
avant  et  même  de  contredire  jusqu'à  le  décontenancer  un 
homme  timide.  11  est  ennemi  déclaré  de  la  mauvaise  com- 
l)agnie,  et  craint  par-dessus  tout  de  manquer  aux  conve- 
nances ;  ce  (jui  n'empêche  pas  (|ue  dans  ses  moments  de 
bonne  humeur  il  ne  hii  arrive  de  se  poser  en  i>artisan  d'É- 
picure;  mais  il  estime  peu,  toutefois;,  la  philosophie;  il  rap- 
pelle la  nourriture  Itrumeuse  des  intelligences  germani(iues, 
et  parfois  même  il  la  traite  de  fatras  insipide.  11  connaît  Ui  mu- 
sique; en  jouant   aux  eai'tes,  il  chantonne  souvent  à  demi- 
voix  avec  beaucoup  d'expression;  il  sait  par  cœur  quelques 
passages  de  l;i  Lnric  et  de  la  Sntnnntn/niir,  mais  il  les  pren»! 
ordinairenicni   un  p<'w  titq»  haut,  ("l'st  ;\  Pétersbourg  qu'il 
passe  les  hivers.  A  la  \  ille  comme  fi  la  campagne  sa  maison 
est  tenue  avec  un  soin  extrême;   l'inlluence  qu'il  exerce  j\ 


k;  colhs  ni:  littératl'UI::. 

cet  v'^iwd  sur  SOS  ltoiis  est  si  grande,  (iue  les  cochers  même 
la  subissent  ;  non-seulement  ils  entretiennent  avec  soin  les 
liarnais  el  nettoient  Knus  propres  vêtements,  mais  ils  se  dé- 
Itarbouillent.  Il  est  vrai  (pie  tous  ses  ^iwoiv' (1)  en  général 
regardent  un  peu  en  dessous;  on  ne  saurait  toutefois  en  ti- 
rer aucune  consêcpienee ,    car  il   est   presque   impossible, 
comme  chacun  le  sait,  de  distinguer,  dans  notre  chère  pa- 
trie, si  c'est  hi  rancune  ou  le  sommeil  ({ui  altèrent  les  traits 
d'un  serviteur.  Arcadi   Pavlitch  parle  d'une  voix  douce  et 
flûtée  ;  il  a  la  prononciation  lente  et  semble  confier  avec  sa- 
tisfaction à  ses  belles  moustaches  parfumées  les  paroles  qu'il 
articule.  Dans  la  conversation,  il  emploie  à  tout  propos  un 
grand  nombre  de  termes  français,  comme  par  exemple  :  — 
Mais  cest  ùnpaynbk'  !  —  Mois  comment  donc  !  etc.  —  Quoi 
qu'il  en  soit,  on  n'aime  pas,  je  le  répète,  à  lui  rendre  visite, 
et  pour  ma  part  c'est  presque  à  contre-cœur  que  je  le  fais  ; 
il  est  même  probable  que  si  ce  n'étaient  ses  perdrix  et  ses 
coqs  de  bruvère,  j'aurais  entièrement  cessé  toute  relation 
avec  lui.  Je  ne  sais  quelle  inquiétude  étrange  on  ressent 
lorsqu'on  entre  dans  sa  maison;  toutes  les  commodités  que 
l'on  y  trouve  sont  dépouillées  d'agrément.  Lorsque  le  soir 
un  domestique  frisé  et  revêtu  d'une  livrée  l)leu-clair  avec 
des  boutons  armoriés  se  présente  devant  vous  et  se  met  avec 
un  zèle  extrême  en  devoir  de  tirer  vos  bottes,  vous  sentez 
que  si,  au  lieu  de  sa  pâle  et  maigre  figure,  apparaissaient 


(1)  Domostiquos  serfs  pris  parmi  les  paysans,  lis  forment  une  classe 
à  part,  reçoivent  la  nourriture  et  des  gages  et  sont  privés  de  la  por- 
tion de  terre  qu'ils  possédaient  étant  paysans.  Ils  sont  habillés  k  l'eu- 
ropéenne. Cette  classe,  ou  plutôt  cette  caste,  date  d'assez  loin;  le 
descendant  d'un  dioroii  ne  retourne  jamais  à  sou  ancien  état.  —  Ce 
sont  les  prolétaires  de  la  Russie. 
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tout  à  coup  à  vos  yeux  les  larges  pommettes  et  le  nez  épaté 
d'un  jeune  rustre  que  son  maître  a  enlevé  depuis  peu  à  la 
charrue,  mais  qui  a  déjà  eu  le  temps  de  découdre  en  plus  de 
dix  endroits  les  coutures  du  kaftane  (1)  de  nankin  qu'on  vient 
de  lui  faire  endosser,  —  ce  changement  vous  causerait  un 
indicible  plaisir,  et  que  vous  vous  exposeriez  très-volontiers 
au  danger  d'avoir  vos  pieds  mis  en  sang  par  la  maladresse 
de  ce  valet  improvisé. 

Quel  que  fût  mon  éloignement  pour  Arcadi  Pavlitch,  il 
m'arriva  une  fois  de  passer  la  nuit  chez  lui.  Le  lendemain, 
dès  l'aube  du  jour,  je  donnai  ordre  d'atteler  ma  calèche, 
mais  il  ne  voulut  pas  me  laisser  partir  sans  m'avoir  fait  dé- 
jeuner î\  l'anglaise,  et  me  conduisit  dans  son  cabinet.  On 
nous  apporta  du  thé,  des  côtelettes,  des  œufs  à  la  coque,  du 
beurre,  du  miel,  du  fromage,  etc.  Deux  valets  de  chambre, 
dont  les  gants  étaient  d'une  ))lancheur  irréprochable,  nous 
servaient  en  silence,  mais  avec  une  adresse  et  une  préve- 
nance extrêmes;  ils  devinaient  nos  moindres  désirs.  Nous 
étions  assis  sur  un  divan,  à  la  mode  persane;  Arcadi  Pav- 
litch portait  un  long  pantalon  de  soie,  une  jaquette  de  ve- 
lours noir,  un  fez  élégant  auquel  pendait  un  gland  bleu  foncé, 
et  ses  pantoufles  jaunes  à  la  chinoise  étaient  sans  talons.  Il 
buvait  du  thé,  il  riait,  examinait  ses  ongles,  fumait,  s'ap- 
puyait nonchalamment  sur  les  coussins  dont  il  était  entouré 
et  paraissait  ù  tous  égards  dans  les  meilleures  dispositions. 
Après  avoir  mani.'-é  d'un  Ikhi  api)étit  et  avec  une  évidente 
satisfaction,  il  se  versa  un  vorrc  de  \in  rouge  et  l'approcha 
de  ses  lèvres;  mais  sa  ligure  se  reml)runit  presiiue  aussi- 
tôt. 

(I)  Lonjfuo  rodimjolo  sans  boutons  et  croisôc  sur  la  poitrine. 

XMII.  S 
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—  ri>ur(|Uoi  le  vin  ii"ost-il  pas  l'écliauUc  ?  domanda-t-il 
(Vun  ton  assez  brus([ne  ii  l'un  des  valets  de  chambre. 

Celui  ci  se  troubla,  s'arrêta  comme  s'il  eût  été  soudaine- 
ment pétrifié,  et  pâlit. 

—  il  me  semble  que  je  t'adresse  une  question,  mon  ami  ? 
ajouta  Ari'iuli  Pavlitch  avec  calme,  et  il  le  regarda  fixe- 
ment. 

Le  malheureux  valet  de  chambre  s'agita,  mais  sans  changer 
de  place,  tordit  machinalement  entre  ses  doigts  la  serviette 
([u'il  t(>nait,  et  ne  souffla  pas  un  mot. 

Arcadi  Tavlitch  baissa  la  tête,  jeta  un  regard  oblique  sur 
le  coupable  et  parut  réfléchir. 

—  Pardon,  mon  c/ier,  me  dit-il  bientôt  avec  un  sourire 
gracieux  et  en  appuyant  amicalement  la  main  sur  mon  ge- 
nou; puis,  il  porta  de  nouveau  les  yeux  sur  le  valet  de 
chambre.  —  Eh  bien  !  va-t'en;  —  lui  dit-il,  après  un  instant 
de  silence,  et  ayant  repris  sa  physionomie  habituelle,  il 
sonna. 

Un  homme  trapu,  au  teint  basané,  aux  cheveux  noirs  et 
dont  le  front  déprimé  et  les  yeux  noyés  dans  la  graisse,  se 
présenta  devant  nous. 

—  Qu'on  prenne  les  dispositions  nécessaires relative- 
ment à  Théodore,  dit  Arcadi  Pavlitch,  à  demi-voix  et  d'un 
air  parfaitement  dégagé. 

—  Vous  allez  être  obéi,  répondit  le  gros  homme,  et  il 
disparut. 

—  Voilà,  mon  cher,  les  désagréments  de  la  campagne,  re- 
marqua gaiement  Arcadi  Pavlitch;  mais  où  allez-vous?  Res- 
tez donc  encore  un  peu. 

—  Non,  répliquai-je,  il  est  temps  que  je  parte. 

—  Toujours  h  la  cliasse  !  Ah  !  les  chasseurs  sont  vraiment 
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terribles!     Mais    de   quel     côté     allez-vous    maintenant? 

—  A  quarante  verstes  d'ici,  à  Rébova. 

—  A  Rébova?  Ah  !  mais  dans  ce  cas  je  vais  partir  avec 
vous.  Rébova  n'est  qu'à  cinq  verstes  de  ma  campagne  de 
Chipilofka,  où  je  n'ai  pas  été  depuis  fort  longtemps;  il  m'a 
été  impossible  de  trouver  un  instant  pour  cela.  Mais  voilà 
qui  se  rencontre  à  merveille.  Vous  passerez  la  journée  à 
chasser  et  reviendrez  le  soir  chez  moi.  Ce  sera  charmant  ;  je 
prendrai  un  cuisinier,  nous  souperons  ensemble  et  vous  cou- 
cherez à  Chipilofka.  C'est  cela!  c'est  cela!  ajouta-t-il,  sans 
attendre  une  réponse.  C'est  arrangé.  Eh!  qui  est  là?  Qu'on 
attelle  la  calèche,  et  promptement.Vous  n'avez  jamais  été  à 
Chipilofka?  Je  me  serais  fait  un  scrupule  de  vous  inviter  à 
y  passer  la  nuit  dans  la  maison  de  mon  bourgmestre,  où  je 
m'établis  d'habitude,  mais  je  sais  que  vous  n'êtes  pas  diffi- 
cile, et  d'ailleurs  à  Rébova  vous  auriez  également  couché 
dans  une  grange  sur  du  foin.  Partons  !  partons!  Et  Arcadi 
Pavlitch  entonna  je  ne  sais  quelle  romance  française. 

—  Vous  ne  le  savez  peut-être  pas,  reprit-il  en  se  dandi- 
nant, mes  paysans  de  Chipilofka  sont  à  Cabrok  (1)  ;  que  faire  ? 
Au  reste,  ils  me  payent  très-exactement.  Il  y  a  longtomps^jo 
l'avoue,  que  je  les  aurais  mis  à  la  corvée,  mais  le  village  a 
trop  peu  de  terres  pour  cela.  Je  suis  même  étonné  qu'ils 
puissent  nouer  les  deux  bouts  ensemble;  au  reste,  cest  leur 
affaire.  J'ai  là-bas  un  bourgmestre  qui  est  un  fameux  gail- 
lai'd  !  une  forte  fête.  C'est  vraiment  un  homme  d'administra- 
tion; vous  pourrez  vous  en  coiivain('r(\  Ah!  \  rnirn.Mit.  nela 
se  trouve  fort  à  propos. 


{[)  U«'ilt'vanc«>  amnu'lU»  (|iii   xaiic  sm\aiit  li's  ti'mps  et  ili'ohargo  les 
pnysaiiH  (l»«  loiil  travail  niainu»!  au  profil  ih»  seigiiour. 
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11  ii'v  avait  rien  ri  l'aire.  Au  lieu  de  i)artir  tout  do  suite, 
nous  ne  nous  mîmes  eu  route  qu'à  deux  heures  de  l'aprôs- 
midi.  Les  chasseurs  comprendront  mon  désappointement- 
Arcadi  Pavlitch  aimait  parfois,  comme  il  le  disait  lui-même, 
i\  se  dorloter.  Il  prit  en  conséquence  une  telle  quantité  de 
liu'V,  de  vêtements,  de  parfums,  do  coussins  et  do  néces- 
saires de  toute  espèce,  qu'un  Allemand  économe  en  aurait 
eu  très-certainement  pour  plus  d'un  an.  A  chaque  descente, 
il  adressait  une  allocution  peu  étendue,  mais  fort  énergique,, 
il  son  cocher,  d'où  je  me  crus  autorisé  à  conclure  que  mon 
cher  voisin  était  un  grand  poltron.  Le  vojage  s'accomplit  du 
reste  fort  heureusement;  le  seul  accident  qui  arriva  n'eut 
point  de  suites  fâcheuses.  Une  des  roues  de  derrière  de  la 
téléna  (1)  qui  portait  le  cuisinier  s'étant  enfoncée  dans  un 
pont  nouvellement  réparé,  ce  personnage  important  eut 
l'abdomen  légèrement  comprimé.  Lorsqu' Arcadi  Pavlitch 
vit  le  danger  que  courait  le  Carême  domestique,  il  s'effraja 
tout  de  bon  et  envoya  savoir  s'il  ne  s'était  point  blessé  à  la 
main  ;  mais  la  réponse  qu'on  lui  apporta  l'avant  complète- 
ment rassuré  à  cet  égard,  il  reprit  son  calme  habituel.  Nous 
allions  assez  lentement,  et  vers  la  fin  de  notre  expédition 
j'éprouvais  une  fatigue  extrême;  j'étais  assis  à  côté  d'Arcadi 
Pavlitch,  et  au  bout  d'une  heure  de  conversation  il  s'était 
mis  à  faire  du  libéralisme,  faute  de  mieux. 

Nous  arrivâmes  enfin  à  Chipiloflva,  et  non  pas  à  Rébova; 
le  cocher  ne  savait  comment  cela  se  faisait.  Mais  il  était 
dèjù  beaucoup  trop  tard  pour  chasser  ce  jour-là,  et  je  me 
décidai  bon  gré,  mal  gré,  à  subir  mon  sort  avec  résigna- 
lion. 

(I;  CliaiTctle  ù  quatre  roues  cl  Irès-iégère. 


ENTatTIKN  CXXXIK.  2t 

Le  cui.sinier,  qui  était  arrivé  quelques  minutes  avant 
nous,  avait  eu  le  temps  de  prendre  toutes  ses  dispositions 
et  de  prévenir  |de  notre  arrivée  les  personnes  qu'elle  pou- 
vait intéresser.  A  l'entrée  du  village,  nous  trouvâmes  le 
slarosta  (1)  (le  fds  du  bourgmestre);  c'était  un  robuste 
paysan,  aux  cheveux  roux  et  d'une  taille  gigantesque;  il 
nous  attendait  à  cheval,  chapeau  bas,  et  portait  un  a/- 
j/iiak  (2)  neuf,  sans  ceinture. 

—  Où  est  donc  Safrone?  lui  demanda  Arcadi  Pavlitch. 
L'énorme  starosta  commença  par  sauter  à  terre,  et  ayant 

salué  profondément  son  maître,  il  lui  dit  :  —  Bonjour,  mon 
père  Arcadi  Pavlitch;  puis,  s'étant  redressé  de  tout  son 
haut,  et  ayant  rejeté  ses  cheveux  en  arriére  par  un  mouve- 
ment de  tête,  il  ajouta  que  Safrone  était  allé  à  Pétrova, 
mais  qu'on  l'avait  envoyé  chercher. 

—  Eh  bien!  suis-nous,  lui  dit  Arcadi  Pavlitch;  et  nous 
repartîmes. 

Le  starosta  tira  son  cheval  vers  Tun  des  bas-cotés  de  la 
route,  par  respect  pour  nous,  se  hissa  sur  son  dos  et  se  mit 
ù  suivre  la  calèche  au  grand  trot,  mais  en  tenant  toujours 
son  chapeau  à  la  main.  Kn  traversant  le  village,  nous  ren- 
contrâmes plusieurs  i)aysans  dans  des  téléga  vides;  leui-s 
jambes  pendaient  hors  dc^  ces  rustii^ues  é(iui pages,  dont  les 
cahots  les  faisaient  sautcM'  en  l'air  à  tout  moment;  ils  reve- 
nai(>nt  du  travail  (>t  «hantaient  ri  tiie-téte.  Mais  dès  (ju'ils 
eurent  aperçu  notre  calèche  et  le  starosta,  ils  se  turent, 
itèrent  Iciiis  bonnets  fourrés  (on  était  cependant  au  cti'ur 
do  l'été)  et  se  levèrent  comme  s'ils  attendaient  dos  ordres. 

(1)  Tiln»  iiiiï'riiMir  ^  crhii  «I»»  l><)urpm«*stn*. 

(2)  Loiiy:  pnrili'ssuH  il<'  tirai»  «juo  porloiil  parliculit'^romont  los 
paysans. 
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Arcadi  Pa\  lilcli  leur  accorda,  en  i)assaiit,  un  sii^no  do  tête 
plein  (le   dignité.   Une  agitation  inaccoutumée  se  répandit 
lMeni(")l  dans  tout  le  ^•illage.  Les  paysannes  en  jupes  rayées 
jetaient  des  bâtons  aux  chiens  trop  zélés  ou  assez  peu  pers- 
picaces pour  nous  accueillir  par  des  aboiements.  Un  vieil- 
lard boiteux  dont    la   barbe  blanche  montait  presque  jus- 
(|u'aux  yeux  arracha  précipitamment  d'un  abreuvoir  le  che- 
val ({u'il  venait  d'y  amener,  et  qui  n'avait,  pas  encore  achevé 
de  boire,  et,  lui  ayant  donné,  sans  le   moindre  motif,  un 
irrand  coup  do  pied  dans  le  côté,  il  nous  salua.  Des  enfants 
en  longues  chemises  (1)  s'éloignaient  à  notre  approche  avec 
des  hurlements,  se  couchaient  à  plat  ventre  sur  le  seuil  des 
portes,  baissaient  la  tête,   levaient  les  pieds  en  l'air  et  se 
trouvaient  très-expéditivement  transportés  de   cette  ma- 
nière au  fond  des  sénis  (2)  obscurs  de  leurs  demeures  res- 
pectives, qu'ils  ne  quittaient  plus.  Les  poules  mêmes  pre- 
naient le  trot  et  allaient  se  réfugier  dans  les  cours.  Un  coq 
au  poitrail  noir  et  luisant  comme  un  gilet  de  satin,  et  dont 
la  queue  écarlate  flottait  fièrement  au  vent,  était  le  seul 
être  animé  qui  avait  eu  l'audace  de  rester  sur  la  route  à  no- 
tre approche,  et  il  s'apprêtait  même  à  chanter,  lorsque  tout 
à  coup  il  se  troubla  et  prit  la  fuite  à  son  tour. 

La  maison  du  bourgmestre  était  située  à  l'écart,  au  milieu 
d'un  enclos  semé  de  chanvre  qui  était  alors  en  pleine  crois- 
sance. La  calèche  s'arrêta  devant  la  porte.  M.  Pénotchkine 
se  leva,  fit  tomber,  par  un  mouvement  fort  pittoresque,  le 

(Ij  Pendant  tout  l'été  les  enfants  ne  portent  dans  les  villages  que 
des  chemises  montantes,  nouées  à  la  taille  par  une  étroite  ceinture,  et 
vont  nn-|iio(ls. 

(2)  Pièce  froide  et  sans  fenêtres  qui  tient  lieu  d'antichambre  dans 
les  maisons  dos  paysans  russes.  Le  seuil  de  la  porte  est  ordinaire- 
ment très-haut. 
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man'eau  qui  était  jeté  sur  ses  épaules,  et  mit  pied  à  terre 
en  promenant  autour  de  lui  un  re^'ard  plein  de  bienveillance. 
La  femme  du  bourgmestre  s'avança  vers  nous  avec  force  sa- 
lutations et  approcha  ses  lèvres  de  la  main  seigneuriale. 
Arcadi  Pavlitch  lui  laissa  le  temps  de  la  cou\Tir  de  baisers 
et  monta  l'escalier.  Au  fond  de  la  première  pièce  se  tenait 
blottie,  dans  un  coin  obscur,  la  femme  du  starosta;  elle  sa- 
lua le  maître,  mais  n'osa  point  lui  baiser  la  main.  Dans  la 
chambe  froide  (1)  qui  se  trouvait  à  droite  de  celle  où  nous 
étions  entrés,  deux  autres  paysannes  étaient  occupées  à  dis- 
poser le  local  en  toute  liAte;  elles  en  tiraient  une  foule  de 
vieilleries,  des  cruches  vides,  des  toul  ntpes  (2)  dont  la 
peau  était  durcie  ù  force  d'usage,  des  pots  à  beurre,  un  ber- 
ceau rempli  de  chiffons  de  toute  couleur,  et  contenant  un 
enfcmt  à  la  mamelle  ;  elles  balayaient  avec  les  paquets  de 
branches  dont  on  se  sert  au  bain  (3)  les  ordures  qui  cou- 
vraient le  plancher...  Arcadi  Pavlitch  les  chassa  et  alla  s'é- 
tablir sur  le  banc  près  des  images  (1).  Les  cochers  com- 
mencèrent fi  apporter  des  malles,  des  cassettes  et  d'autres 
objets,  en  s'eflbrçant  de  faire  le  moins  do  ]>ruit  possible 
avec  leurs  épaisses  chaussures. 

Pendant  ce  temps  Arcadi  Pavliidi  interrogeait  le  starosui 
sur  l'état  des  semailles,  et  >ur  (luelques  autres  sujets  qui  se 
rapportaient  iM'économie  agricole.  Les  réponses  du  starosta 
éUiient  satisfaisimtes,  mais   il  avait  un   air  gauche  et  em- 


(1)  Logi»nu>nl    d'i'lô,  altciinnl  orcHnairrnuMil  à   reUii   tl'hiver  ou  du 
moins  silut'  eoiis  1(>  tiu^iuo  toit. 

(2)  l'elisst»  v.\  |n';ni  ilr  mouton. 

(3)  L<'H  pnysniiH  runsi*»  si»  rouctliMit  (lai)8  los  l'-luvr»  avec  dcji  polil> 
balais  df  hranrlirs  dr  Ixtulrnu  j;aiiii«'s  ilt»  rouilles. 

(i)  \Havv  d'Iioiuunii'  dans  Ich  niainons  di*  p.iys.in. 
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barrasse;  on  (M'it  dit  ([u'il  agrafait  son  kaftaiio  au  cœui' do 
riiivoi'  avec  dos  doigts  glacés  par  la  gelée.  Il  se  tenait  près 
(le  la  i)orte  et  tournait  continuellement  la  tête  comme  s'il 
s'attendait  à  quelque  danger;  il  se  préoccupait  beaucoup 
aussi  des  allées  et  venues  incessantes  du  valet  de  chambre. 
Quoiqu'il  me  masquât  presque  entièrement  la  porte,  j'aper- 
ous  derrière  lui,  dans  la  première  pièce,  la  femme  du  bourg- 
mestre <|ui  donnait  en  silence  une  bourrée  de  coups  de  poing 
à  je  ne  sais  quelle  autre  paysanne.  Mais  un  bruit  de  roues 
se  fit  entendre,  et  une  téléga  s'arrêta  devant  la  maison  ;  le 
bourgmestre  fit  son  entrée  dans  la  chambre. 

Cet  homme  d'administration,   comme  l'appelait  Arcadi 
Pavlitch,   était  de  petite  taille;  mais  il  avait  les  épaules 
larges,  et  quoiqu'il  eût  les  cheveux  gris,  il  était  encore  ro- 
buste ;  il  avait  le  nez  rouge,  de  petits  jeux  d'un  bleu  gris,  et 
une  barbe  en  éventail.  Je  crois  nécessaire  de  faire  à  ce  pro- 
pos la  remarque  suivante  :  depuis  que  la  Russie  existe,  tous 
ceux  qui  s'y  sont  enrichis  ont  une  barbe  démesurée.  Un 
paysan  de  votre  connaissance  a  une  barbe  peu  fournie  et  ef- 
filée ;  vous  le  rencontrez  un  beau  jour  et  remarquez  avec 
stupéfaction  que  sa  figure  est  entourée  d'une  véritable  au- 
réole ;  d'où  lui  vient  cet  ornement?  Le  bourgmestre  avait,  à 
ce  qu'il  parait,  lait  bonne  chère  à  Pétrova;  il  exhalait  une 
odeur  d'eau-de-vie  assez  prononcée,  et  sa  figure  était  passa- 
blement avinée. 

—  Ah  î  vous  qui  êtes  nos  pères,  nos  bienfaiteurs,  —  com- 
menca-t-il  à  crier  d'une  voix  haute  et  traînante,  et  en  don- 
nant  à  sa  physionomie  une  expression  d'attendrissement  si 
vif  qu'il  semblait  au  moment  de  verser  un  torrent  de  larmes, 
—  vous  avez  donc  daigné  venir  nous  visiter  !  Votre  petite 
main,  mon  père,  votre  main  chérie,  —  ajouta-t-il  en  tendant 
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les  lèvres  avec  ardeur.  Arcadi  Pavlitch  s'empressa  de  satis- 
faire c\  cette  preuve  d'attachement. 

—  Eh  bien  !  père  Safrone,  comment  vont  les  alfaires?  — 
demanda-t-il  ensuite  au  bourgmestre  d'un  "ton  presque  ca- 
ressant. 

—  Ali  !  père,  —  reprit  celui-ci,  —  comment  pourraient- 
elles  aller  mal?N'êtes-vous  pas  nos  pères,  nos  bienfaiteurs? 
Vous  avez  daigné  honorer  notre  pauvre  village  de  votre 
présence;  vous  nous  avez  comblés  par  là  de  bonheur  pour  le 
reste  de  nos  jours.  Dieu  soit  loué!  Arcadi  Pavlitch;  Dieu 
soit  loué  !  tout  va  bien,  grAce  à  vos  bienfaits. 


Le  lendemain  les  deux  étrangers  suivent  le 
sl/trosia,  ou  l'intendaiit  dans  l'examen  de  la  pro- 
priété et  sont  témoins  de  l'arbitraire  et  de  l'ini- 
quité du  bourgmestre;  il  y  a  de  quoi  pleurer  sur 
le  sort  asservi  des  paysans.  Mais  laissons;  tout 
cela  est  changé  pour  le  paysan  devenu  ///y/v.  Et 
l'empereur  s'occupait  d'émanciper  également  le 
paysan  polonais  «piand  rinsurrcction  est  venue 
changer  la  question  et  transformer  la  réforme  en 
insurrection.  La  Russie  et  la  Pologne  en  sont  là. 
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Un  soir,  Jeriiiolaï  et  moi,  nous  partîmes  pour  chasser  à 
rallùi.  Mais  il  est  fort  possible  que  le  lecteur  ne  sache  point 
ce  que  ce  terme  signifie.  Je  vais  le  lui  expliquer  en  peu  de 
mots. 

Un  quart  d'heure  environ  avant  le  coucher  du  soleil,  au 
printemps,  vous  entrez  dans  un  bois,  sans  chien  et  le  fusil 
sur  Tépaule.  Ayant  fait  choix  d'un  emplacement  convenable, 
sur  le  bord  d'une  clairière,  vous  vous  y  arrêtez;  ainsi  posté, 
vous  promenez  vos  regards  de  tous  côtés,  vous  examinez 
vos  capsules,  et  de  temps  en  temps  vous  échangez  un  signe 
d'intelligence  avec  votre  compagnon.  Un  quart  d'heure  se 
passe.  Le  soleil  est  déjà  couché,  mais  il  ne  fait  pas  encore 
sombre  dans  le  bois;  l'air  y  est  pur  et  transparent;  les  oi- 
seaux gazouillent  à  l'envi  autour  de  vous;  l'herbe  naissante 
étincelle  gaiement  des  reflets  de  l'émeraude...  Vous  atten- 
dez. Le  jour  commence  à  baisser  rapidement;  les  feux 
rougeàtres  qui  embrasent  l'horizon  effleurent  d'abord  les 
racines  et  le  tronc  des  arbres;  puis,  montant  peu  à  peu,  ils 
en  colorent  les  branches  les  plus  basses,  chargées  de  bour- 
geons à  peine  éclos,  et  gagnent  enfin  leurs  cimes  immobiles, 
qui  semblent  assoupies.  Mais  celles-ci  s'éteignent  à  leur  tour; 
le  ciel  jusqu'alors  empourpré  bleuit  de  plus  en  plus.  L'air 
s'imprègne  des  suaves  parfums  que  les  bois  exhalent  à  cette 
heure  du  jour;  un  souffle  humide  et  à  peine  sensible  s'élève 
par  moments  cl  vient  mourir  près  de  vous  dans  les  bran- 
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ches.  Les  oiseaux  s'endorment  successivement  et  par  espè- 
ces; ce  sont  les  pinsons  qui  se  taisent  les  premiers;  quel- 
ques instants  après,  les  fauvettes;  puis,  les  épeiches... 
L'obscurité  continue  à  augmenter  ;  les  arbres  se  transfor- 
ment à  vos  yeux  en  masses  confuses  et  gig^antesques;  quel- 
ques étoiles  scintillent  timidement  à  la  voûte  du  ciel 

la  plupart  des  oiseaux  reposent.  Les  rouges-queues  et  les 
jeunes  pies  sont  les  seuls  qui  sifflent  encore  par  moments: 
mais  ils  se  taisent  ri  leur  tour.  Le  petit  chant  sonore  du 
pouillot  se  fait  entendre  une  dernière  fois  au-dessus  de  votre 
tète;  le  cri  plaintif  du  loriot  lui  a  répondu  dans  le  lointain; 
au  fond  du  bois,  un  rossignol  vient  de  lancer  rapidement  sa 
première  note  ;  rimjjatience  vous  dévore.  Tout  à  coup  — 
mais  un  chasseur  seul  pourra  nie  répondre,  au  milieu  du 
profond  silence  qui  règne  depuis  quelques  instants,  s'élève 
un  bruit  tout  particulier;  c'est  celui  de  deux  ailes  qui  s'agi- 
tent rapidement  on  mesure,  et  une  bécasse  des  bois,  au  long 
bec  gracieusement  incliné,  se  détache  sur  le  feuillage  foncé 
d'un  bouleau  et  se  dirige  lentement  vers  nous. 

Voilà  ce  qu'il  faut  entendre  par  chasser  î\  l'aflut.  Ainsi 
donc,  je  me  mis  en  route  avec  Jermolaï  pt)ur  aller  à  la 
chasse.  Mais  j'oubliais  une  chose  importante;  il  faut  encore, 
cher  lecteur,  «lue  je  vous  fasse  faire  connaissance  avec  mon 
comiKignon. 


Tour^'iienef  avait  jiris  pour  coiniKTi^non  nii 
chasseur,  paysan  dos  environs,  vêrilable  avenlu- 
rier  (les  forêts,  ils  parlent  ensemble,  iU  arri>eiit  à 
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la  tombée  de  la  nuit  près  du  moulin  où  Ton  refuse 
d'abord  de  les  recevoir.  A  la  fin  le  meunier  en- 
ir'ouvre  sa  porte,  il  les  engage  à  aller  passer  la 
nuit  dans  un  hangar  à  quelque  distance,  leur  fait 
allumer  du  feu  et  leur  envoie  sa  femme  pour 
veiller  à  leurs  besoins.  Il  reconnaît  dans  la  meu- 
nière malade  de  la  poitrine  une  certaine  Anina, 
jeune  femme,  d'une  classe  et  d'une  éducation  su- 
périeures aux  paysans  et  qui  servait  à  Pétersbourg 
chez  un  de  ses  amis  M.  Zverkoff. 

]\J.  Zverkoff  lui  avait  un  jour  raconté  ce  qu'il  ap- 
pelait l'atroce  ingratitude  d'Anina.  La  voici. 

C'est  M.  Zverkoff  qui  parle  : 


—  M.  Zverkoff  commença  en  ces  termes  :  —  Vous  n'êtes 
pas  sans  savoir  quelle  femme  j'ai  le  bonheur  de  posséder; 
je  crois  qu'il  est  impossible  de  trouver  une  meilleure  per- 
sonne; vous  en  conviendrez  vous-même.  Il  n'v  a  certaine- 
ment pas  d'existence  plus  heureuse  que  celle  des  femmes 
de  chambre  de  ma  femme;  c'est  une  véritable  béatitude. 
Mais  madame  Zverkoff  s'est  donné  pour  règle  de  ne  point 
avoir  à  son  service  de  femme  de  chambre  mariée  ;  et,  en 
effet,  cela  ne  vaut  rien.  Viennent  les  enfants,  et  ceci  et 
cela;  — comment,  je  vous  le  demande,  une  femme  de  cham- 
bre mariée  pourrait-elle  remplir  son  devoir  et  se  conformer 
à  toutes  les  habitudes  de  sa  maîtresse?  ce  n'est  plus  cela  du 
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tout;  elle  a  tout  autre  chose  en  tête.  11  faut  en  général,  lors- 
qu'on raisonne,  ne  point  perdre  de  vue  la  nature  humaine. 
Ainsi,  par  exemple,  un  jour,  en  traversant  un  de  nos  villa- 
ges, il  y  a  bien  de  cela,...  comment  vous  dirai-jesans  men- 
tir?... une  quinzaine  d'années,  nous  remarquâmes,  ma  femme 
et  moi,  la  fille  du  starosta;  c'était  une  charmante  enfant; 
elle  avait  même  un  je  ne  sais  quoi,  vous  me  comprenez, 
quelque  chose  de  très-prévenant  dans  les  manières.  Ma 
femme  me  dit  aussitôt  :  —  Coco,  c'est-à-dire  vous  compre- 
nez ;  elle  m'appelle  ainsi  ;  prenons  cette  petite  fille  à  Péters- 
bourg;  elle  me  plaît.  —  Prenons-la,  —  lui  répondis-je;  je 
ne  demande  pas  mieux.  —  Le  starosta  tombe,  bien  entendu, 
à  nos  pieds;  il  ne  pouvait  pas  s'attendre,  vous  comprenez,  c\ 
un  pareil  bonheur.  Quant  à  la  i»etite,'elle  se  mit  naturelle- 
ment à  pleurer,  i»ar  bêtise...  Au  commencement,  ce  n'est 
pas  l'embarras,  la  chose  peut  paraître  un  peu  dure,  j'en 
conviens;  la  maison  paternelle...  en  général....  il  n'v  a  là 
rien  d'extraordinaire.  Je  n'en  persisterai  pas  moins  à  dire 
qu'il  faut  juger  humainement  des  choses.  Cependant  la  petite 
s'habitua  bientôt  à  nous;  on  la  mit  d'abord  dans  la  chambre 
des  femmes  de  service  pour  l'y  instruire,  comme  il  convient. 
Mais  ce  qui  vous  suri)rendra  sans  doute,  c'est  (qu'elle  fit  des 
progrès  étonnants;  ma  femme  la  [nii  tout  bonnement  en 
adoration  et  daigna  enfin  l'attacher  de  préférence  i\  toute 
autre,  remarquez-le  bien,...  ;\  sa  propre  personne.  Kt,  pour 
être  juste,  je  dois  dire  que...  jamais  elle  n'avait  encore  ou 
(h*  meilleure  femme  de  chambre;  c'était  une  créature  ser- 
viable,  modeste,  soumise,  —  vu  m»  mot,  elle  avait  toutes 
les  (lualités  qu'nu  peut  souliaiter.  Mais  aussi  il  fallait  voir  il 
quel  point  ma  femme  la  gâtait  ;  elle  poussait  mémo  à  cet 
égard  les  choses  beaucoup  trop  loin;  elle  l'habillait  on  ne 
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noiit  niioux,  la  nourrissait  de  notre  desserte,  lui  faisait  por- 
ter du  thé;  eniin,  elle  lui  donnait  tout  au  monde.  C'est  ainsi 
«[u'elle  vécut  une  dizaine  d'années  près  de  ma  femme.  Mais 
un  beau  jour,  ligurez-vous  que  je  vois  entrer  Arina  (c'était 
le  nom  de  cette  tille)  dans  mon  cabinet,  sans  m'en  avoir  fait 
demander  la  permission.  Arrivée  devant  moi,  elle  se  jette  à 
mes  pieds.  C'est,  je  vous  l'avoue  très-franchement,  une  ha- 
bitude ([ue  je  ne  puis  pas  souffrir.  Un  être  humain  ne  doit 
jamais  manquer  ù  sa  propre  dignité;   convenez-en!  —  Que 
me  veux-iu  ?  —  demandai-je  à  Arina.  —  Mon  père  Alexan- 
dre Silitche,  je  viens  vous  supplier  de  m'accorder  une  grâce. 
—  Laquelle?  —  Permettez-moi  de  me  marier.  —  Cette  de- 
mande me  surprit  étrangement,  je  l'avoue.  —  Mais  tu  sais 
bien,  petite  sotte,  —  lui  répondis-je,  —  que  ta  maîtresse 
n'a  point  d'autre  femme  de  chambre? —  Je  continuerai  à 
la  servir,  comme  d*'ordinaire.  —  Allons  donc!  allons  donc! 
ta  maîtresse  ne  veut  pas  avoir  de  femme  de  chambre  ma- 
riée. —  Malania  peut  me  remplacer.  —  Je  te  prie  de  ne  pas 
raisonner.  —  Qu'il  en  soit  comme  vous  voudrez...  Moi,  je 
vous  le  déclare,  j'étais  stupéfait.  Je  suis  organisé  de  telle 
sorte  que...  rien  ne  m'indigne  plus,  j'ose  le  dire,  que  l'in- 
gratitude...   Je  n'ai   pas.  besoin  de  vous  le  répéter,  vous 
connaissez  ma  femme;  c'est  un  ange  sous  forme  humaine; 
elle  est  â'une  bonté  inexprimable.  Le  plus  grand  des  scélé- 
rats aurait  bien  certainement  des  égards  pour  elle.  Je  chas- 
sai Arina,  et  je  supposais  qu'avec  le  temps  elle  reviendrait 
à  de  meilleurs  sentiments;   il  me  répugne,  vous  savez,  de 
croire  au  mal  et  à  la  noire  ingratitude  du  cœur  humain. 
Mais  que  pensez-vous?  six  mois  après,  je  la  vois  arriver  de 
nouveau  vers  moi  avec  la  même  prière.  Cette  fois,  je  le  re- 
connais, je  la  chassai  avec  indignation;  je  la  menaçai  et  lui 
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(lis  môme  que  j'en  instruirais  ma  femme.  J'étais  tout  bou- 
leversé; mais  figurez-vous  mon  étonnement;  quelque  temps 
après,  ma  femme  accourt  à  moi  tout  on  larmes  et  si  agitée 
que  j'en  fus  effrayé.  —  Qu'est-il  arrivé  ?  —  Arina,...  —  me 
dit-elle,  vous  comprenez,...  je  rougis  de  vous  le  raconter. 
—  Est-il  possible?  mais  avec  qui  donc?  — >  Pétrouchka  le 
laquais.  —  Cette  nouvelle  me  mit  tout  ù  fait  hors  de  moi. 
•Je  suis  ainsi  fait,.. -je  n'aime  pas  les  demi-mesures...  Pé- 
troucka  n'était  pas  coupable;  j'aurais  pu  le  i)unir;...  mais 
suivant  moi,  il  n'était  pas  coupable.  Quant  à  Arina...  qu'a- 
jouter à  cela?  Il  n'y  a  vraiment  rien  à  dire  ;  j'ordonnai  na- 
turellement qu'on  lui  coupât  les  cheveux  (1),  qu'on  rhabil- 
lât de  zutrapés  (2)  et  qu'on  l'expédiât  immédiatement  à  la 
campagne.  Ma  femme  y  perdit,  il  est  vrai,  une  excellente 
femme  de  chambre,  mais  il  n'y  avait  rien  à  faire;  il  est  im- 
possible cependant  de  tolérer  des  désordres  pareils  dans  une 
maison  ;  il  vaut  mieux  couper  tout  de  suite  les  membres 
malades.  Eh  bien,  maintenant,  jugez-en  vous-même;  vous 
connaissez  ma  femme;  c'est,  comme  je  vous  l'ai  déjà  dit,  un 
ange  !...  elle  s'était  attachée  à  Arina,...  et  Arina,  <[ui  la 
servait,  n'a  pas  eu  assez  de  conscience  pour...  Ah!  vrai- 
ment, il  faut  en  convenir...  Mais  ù  quoi  bon  s'étendre  là- 
dessus?  dans  tous  les  cas,  il  n'y  avait  rien  à  faire.  Cette 
preuve  d'insensibilité  m'a  personnellement  alfecté  et  blessé 
au  dernier  point.  Vous  avez  beau  dire,  —  le  cœur,  les  sen- 
timents... non!  ne  leur  en  demandez  pas  !  Nourrissez  un 
loup  aussi  bien  que  vous  voudrez,  il  aura  toujours  les  re- 

(1)  Cou|H'r  It's  clicvciix  à  uiM'  jt'uiic    tVmmc  osl  regardé  en   Hiissio 
C()inin<>  uni'  piiiiitinii  iiifainaiilf. 

(2)  HtdITo  grossicio  ilont  les  seignours  haliill.'iU  les  fominos  thonwi 
de  la  dernière  classo. 


32  COI  US  DE  LITTÉRATURE. 

trards  tournés  vers  la  forôt...  C'est  une  leçon...  Mais  je  vou- 
lais seulement  vous  prouver... 


Et  ici  M.  Zvcrkoff  détourna  la  tête  et  s'enveloppa  chau- 
dement dans  son  manteau,  en  comprimant  avec  courage 
rêmotion  qui  Tagitait. 

Le  lecteur  doit  comprendre  maintenant  pourquoi  je  re- 
gardais Arina  avec  tant  d'intérêt, 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  as  épousé  le  meunier?  lui 
demandai-je. 

—  Deux  ans, 

—  Mais  comment  cela?  Ton  maître  te  l'a  donc  permis? 

—  On  m'a  rachetée. 

—  Qui  cela? 

—  Savéli  Alexéïevitch. 

—  Qui  est-ce? 

—  Mon  mari.  —  Je  remarquai  qu'à  ces  mots  Jermolaï 
avait  comprimé  un  sourire.  —  Mon  maître,  continua  Arina. 
Vous  aurait-il  parlé  de  moi? 

Je  ne  savais  que  lui  répondre.  — Arina!  —  cria  de  loin 
le  meunier;  celle-ci  se  leva  et  nous  laissa  seuls. 

—  Son  mari  est-il  un  brave  homme?  demandai-je  à  Jer- 
molaï. 

—  Il  n'y  a  rien  à  en  dire. 

—  Ont- ils  des  enfants? 

—  Ils  en  avaient  un,  mais  il  est  mort. 

—  Elle  a  donc  plu  au  meunier?  Combien  a-t-il  donné 
pour  l'affranchir. 

—  Je  n'en  sais  rien;  mais  elle  sait  lire  et  écrire.  Pour 
leur  genre  d'affaires,  c'est  une  chose...  comment  dirai-je, 
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qui  peut  être  utile.  Mais  oui,  du  reste,  il  faut  croire  qu'A- 
riiia  lui  plaisait. 

—  Et  toi,  tu  la  connais  depuis  longtemps? 

—  Depuis  longtemps.  J'allais  autrefois  chez  ses  maîtres. 
Leur  bien  n'est  pas  loin  d'ici. 

—  Connaissais-tu  le  laquais  Pétrouchka? 

—  P'jtre  Vassilitch?  Comment  donc? 

—  Où  est-il  maintenant? 

—  Ou  l'a  fait  soldat. 

Nous  restâmes  un  moment  sans  parler.  —  Elle  parait 
souffrante?  demandai-jo  îi  mon  compagnon. 

—  Ali!  je  le  crois  bien!  Mais  je  gage  que  demain  l'affût 
sera  bon.  Vous  feriez  bien  de  dormir  un  peu. 

Un  bande  de  canards  sauvages  passa  en  sifilant  sur  nos 
tètes  et  nous  l'entendîmes  s'abattre  non  loin  de  nous  sur 
la  rivière.  La  nuit  était  noire  et  le  froid  commençait  à  se 
faire  sentir.  Le  chant  des  rossignols  retentissait  au  fond  des 
bois.  Nous  nous  enfonçâmes  dans  le  foin  et  quelques  in- 
stants après  nous  dormions  l'un  et  l'autre  d'i;n  profond  som- 
meil. 


\XMI 
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IV 


inROUK  (») 


Je  revenais  de  la  chassie  seul,  en  drochki  (2);  j'avais  en- 
core huit  verstes  à  faire  pour  arriver  chez  moi;  ma  bonne 
Jument,  trotteuse  infatigable,  courait  fièrement  sur  la 
grande  route  poudreuse,  et  de  temps  en  temps  elle  dressait 
les  oreilles  et  jetait  un  hennissement  étouffé;  mon  chien, 
harassé  de  fatigue,  suivait  de  près,  et  ne  s'écartait  point 
d'un  pas;  on  eût  dit  qu'il  était  attaché  aux  roues.  L'orage 
approchait.  En  face  de  moi,  un  nuage  énorme  et  aux  reflets 
lilas  s'élevait  au-dessus  du  bois;  des  nuées  grisâtres  cou- 
raient rapidement  à  ma  rencontre  ;  le  feuillage  des  saules 
commençait  à  s'agiter  en  murmurant.  La  chaleur  jusqu'a- 
lors étouffante  tomba  soudainement,  et  l'air  devint  froid  et 
humide;  les  ombres  épaississaient  de  plus  en  plus.  Je 
donnai  un  coup  de  rêne  à  mon  cheval,  descendis  dans  le 
ravin,  traversai  heureusement  le  lit  d'un  petit  ruisseau  qui 
était  à  sec,  et  dont  les  bords  étaient  garnis  de  broussailles, 
gravis  la  côte  opposée,  et  entrai  dans  le  bois.  La  route  que 
j'avais  prise  traversait  en  serpentant  un  épais  taillis  de 
noisetiers,  et  l'obscurité  y  était  déjù  profonde;  j'avançais 
presque  au  hasard.  Mon  drochki  heurtait  à  tout  moment 

(1;  On  appelle  ainsi,  eu  Russie,  uu  homme  taciturne  et  qui  vit  seul. 
(Ji  K]  ni  page  découvert,  à  quatre  roues  très-légères. 
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contre  les  racines  noueuses  des  chênes  centenaires  et  des 
tilleuls,  et  s'engageait  dans  les  ornières  profondes  qu'avaient 
creusées  les  roues  des  charrettes;  mon  cheval  commençait  à 
broncher.  Un  vent  violent  s'éleva  tout  à  coup  et  s'engouffra 
dans  le  bois  en  mugissant,  le  bruit  de  quelques  grosses 
gouttes  d'eau  se  fit  entendre  dans  le  feuillage,  un  éclair 
sillonna  le  ciel  et  fut  suivi  de  près  par  le  roulement  du 
tonnerre.  La  pluie  tomba  bientôt  par  torrents.  Je  ralentis 
ma  course,  et  fus  même  bientôt  obligé  de  m'arrèter;  mon 
cheval  enfonçait  dans  la  boue  et  je  n'y  voyais  plus  ù  deux 
pas  devant  moi.  Je  parvins  cependant  à  m'abriter  tant  bien 
que  mal  sous  un  épais  buisson.  Courbé  en  deux  et  la  tète 
enfoncée  dans  mon  manteau,  j'attendais  patiemment  la  fin 
de  l'orage,  lorsque  à  la  lueur  d'un  éclair  une  forme  élevée 
apparut  ù  mes  yeux  sur  la  route,  et  comme  je  continuais 
à  regarder  de  ce  côté,  elle  se  dressa  devant  moi,  près  du 
drochki,  comme  si  elle  sortait  de  terre. 

—  Qui  es  tu?  me  demanda  une  voix  retentissante. 

—  Et  toi-même,  qui  es-tu? 

—  Je  suis  lo  forestier. 

Je  lui  dis  mon  nom. 

—  Ali  f  je  vous  connais!  Vous  allez  i\  la  raais):i? 

—  Oui  ;  mais  entends  tu  l'orage? 

—  Il  est  fort,  me  répondit  l'aiiparition. 

Mais  au  même  instani  iiir  éclair  l»lafard  illumina  la  roui??, 
et  je  pus  voir  distinctement  celui  qui  m'avait  al»ordê  ainsi; 
cette  lueur  soudaiiu»  fut  s'ii\  i(»  presi|ue  immédiatem  Mit  d'un 
viohMit  coup  de  tonnerre,  et  la  pluie  redoubla. 

—  (a  ne  finira  pas  de  sitôt,  reprit  le  forost'er. 

—  (,>tie  faire? 
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—  .le  vais,  si  vous  voulez,  vous  conduire  dans  mon 
ùba  (1),  nio  dit  le  forestiei'  d'un  ton  brusque. 

—  Tu  me  rendras  service. 

—  Veuille/  rester  assis. 

Le  forestier  s'approcha  de  mon  cheval,  etFayant  pris  par 
la  bride,  il  le  fit  avancer.  Nous  nous  mîmes  en  route.  Je  me 
cramponnai  au  coussin  du  drochki  qui  se  balançait  comme 
le  fait  un  bateau  sur  une  mer  houleuse,  et  appelai  mon  chien. 
]\Ia  pauvre  jument  s'enfonçait  dans  la  boue,  glissait  et  bron- 
chait h  tout  moment;  le  forestier  marchait  en  tète,  tantôt 
à  droite,  tantôt  à  gauche  du  brancard,  et  s'avançait  dans 
l'ombre  comme  un  spectre.  Après  m'avoir  fait  traverser 
ainsi  une  partie  du  bois,  mon  conducteur  s'arrêta. 

—  Nous  voici  ch€z  moi,  maître,  me  dit-il  avec  calme. 
Le  kalitka  cria  sur   ses  gonds,  et  des  petits  chiens   se 

mirent  à  aboj'er  en  chœur  dans  la  cour.  Je  levai  les  yeux, 
et  distinguai  à  la  lueur  des  éclairs  une  petite  islja  située  au 
milieu  d'un  vaste  emplacement  entouré  d'une  haie  en 
branches.  Une  des  étroites  fenêtres  de  ce  lieu  était  faible- 
ment éclairée.  Le  forestier  conduisit  mon  cheval  jusqu'au 
perron,  et  frappa  à  la  porte. 

—  Voilà!  voilà!  cria  une  petite  voix;  puis  un  piétinement 
de  pieds  nus  se  fit  entendre.  On  tira  le  loquet,  et  une 
petite  fille  de  douze  ans  tout  au  plus,  en  chemise  écourtée 
et  retenue  à  la  taille  par  une  lisière,  parut,  une  lanterne  à 
la  main,  sur  le  seuil  de  la  porte. 

—  Eclaire  au  maître,  lui  dit  mon  hôte,  et  moi  je  vais 
faire  entrer  votre  drochki  sous  le  hangar. 


'O' 


(1)  Maison  dos  paysans  russes.  Elles  sont  construites  en  bois  et  se 
co.Tiposent  d'un  simple  rcz-de-chaussér. 
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La  petite  fille  jeta  les  yeux  sur  moi,  et  rentra  dans  l'isha: 
je  la  suivis. 

L'isba  du  forestier  se  composait  d'une  seule  chambre,  et 
celle-ci  avait  une  assez  triste  apparence;  elle  était  basse, 
enfumée,  dégarnie  des  ustensiles  que  l'on  rencontre  ordi- 
nairement chez  le  paysan  :  on  n'y  voyait  ni  cloisons  ni  sou- 
pente. Un  touloupe  déchiré  pendait  au  mur:  plus  loin,  sur 
le  banc,  était  couché  un  fusil,  et  un  tas  de  chiffons  étaient 
amoncelés  dans  un  coin.  Deux  grands  pots  placés  près  du 
poêle  complétaient  cet  ameublement  qu'éclairait  la  lueur 
vacillante  d'une  loutchina  (1)  qui  brûlait  sur  la  table.  Au 
milieu  de  la  chambre  pendait  un  berceau  fixé  à  l'extrémité 
d'une  longue  gaule.  La  petite  fille  éteignit  la  lanterne, 
s'assit  sur  un  escabeau,  et  se  mit  à  balancer  le  berceau 
d'une  main,  tout  en  ravivant  de  l'autre  la  flamme  de  la 
loutchina.  Je  promenai  mes  regards  dans  la  chambre:  le 
spectacle  qu'elle  offrait  m'affecta  profondément:  rien  de 
plus  triste  que  l'intérieur  d'une  isba  do  paysan  pendant  la 
nuit.  L'enfant  qui  était  couché  dans  le  berceau  respirait 
péniblement. 

—  Tu  es  donc  seule  ici?  demandai-je  à  la  petite  fille. 

—  Oui,  je  suis  seule,  me  répondit-elle  d'une  voix  faii»le 
et  craintive. 

—  Tu  es  la  fille  du  forestier? 

—  Oui,  me  dit-elle  en  balbutiant. 

La  porte  s'ouvrit  en  criant,  et  le  forestier  ayant  baissé  la 
tête  pour  on  franchir  le  seuil,  entra  dans  la  chambre.  Il 
prit  la  lanterne  ([ui  était  posée  à  terre,  et  s'approcha  de  la 


(I)  Krlat  de  \io\»  de  sapin  dont  se  servent  les  paysans  nis8«9  pour 
éclairer  leurs  chaumit''res. 
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taltle  pour  allumer  un  bout  de  chanclelle  qui  s'y  trouvait. 

—  Vouj;  n'êtes  probablement  pas  accoutumé  aux  lout- 
china?  me  dit-il  en  rejetant  ses  cheveux  en  arrière. 

Je  l'examinai  attentivement,  et  son  extérieur  me  frappa. 
C'était  un  homme  d'une  taille  élevée,  carré  des  épaules,  et 
bâti  comme  on  en  voit  peu.  Les  muscles  saillants  de  sa 
poitrine  et  de  ses  bras  robustes  se  dessinaient  sous  les  plis 
de  sa  grosse  chemise  qui  ruisselait  d'eau.  Une  barbe  épaisse 
et  noire  couvrait  tout  le  bas  de  sa  figure  mâle  et  sévère; 
ses  jeux  bruns  et  peu  ouverts,  mais  au  regard  fixe  et  hardi, 
étaient  ombragés  par  des  sourcils  bien  formés  et  qui  se 
touchaient  presque.  Il  s'arrêta  devant  moi,  les  deux  mains 
posées  sur  les  hanches. 

Je  le  remerciai  et  lui  demandai  son  nom. 

—  Je  m'appelle  Foma,  me  répondit-il,  et  on  m'a  sur- 
nommé Birouk. 

—  Ah!  tu  es  Birouk? 

Je  le  regardai  avec  un  redoublement  d'attention.  J'avais 
souvent  entendu  parler  du  forestier  Birouk  à  mon  Jermo- 
laï  et  il  d'autres  habitants  du  pavs;les  pa^'sans  le  crai- 
gnaient comme  le  feu.  Jamais  homme,  disaient-ils,  n'avait 
rempli  avec  autant  de  vigilance  les  fonctions  qui  lui  étaient 
confiées;  il  ne  laissait  pas  oustraire  le  moindre  fagot;  à 
Umie  heure  du  jour,  et  mêm  j  au  milieu  de  la  nuit,  il  tom- 
bait <ur  vous  à  l'improviste  comme  une  bourrasque  de 
neige,  et  il  n'y  avait  point  à  lui  tenir  tête;  il  était  fort  et 
agile  comme  le  diable.  Pas  moyen  d'ailleurs  de  le  corrom- 
pre :  ni  l'eau-de-vie,  ni  l'argent  n'avaient  prise  sur  lui;  il 
ne  se  laissait  séduire  par  rien.  Déjà  bien  des  fois  on  avait 
charitablement  essayé  de  l'envoyer  dans  l'autre  monde; 
mais  il  ne  s'était  pas  laissé  faire. 
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Telle  était  la  rùputation  de  Birouk  parmi  les  paysans  du 
voisinage. 

—  C'est  donc  toi  «lui  es  Birouk?  —  lui  dis-je;  —  j'ai  en- 
tendu souvent  parler  de  toi,  frère.  On  prétend  que  tu  es  im- 
pitoyable. 

—  Je  fais  mon  devoir,  —  me  répondit-il  d'un  ton  brusque  ; 

—  ce  n'est  pas  tout  que  de  manger  le  pain  du  maître,  il  faut 
le  mériter. 

Il  prit  la  hache  qui  était  passée  à  sa  ceinture,  s'asait  par 
terre,  et  se  mit  i\  façonner  une  loutchina. 

—  Est-ce  que  tu  n'as  pas  de  femme?  —  lui  demandai-je. 

—  Non,  —  nie  répondit-il  en  frappant  un  grand  coup  de 
hache... 

—  Klle  est  donc  morte  ? 

—  Non...  Oui...  elle  est  morte,  —  reprit-il,  et  il  se  dé- 
tourna. 

Je  me  tus...  Il  leva  la  tète  et  me  regarda. 

—  Elle  a  pris  la  fuite  avec  un  bourgeois  qui  passait.  — 
me  dit-il  en  souriant  d'un  air  farouche.  A  ces  mots  la  petite 
lillc  baissa  les  yeux.  L'enfant  se  réveilla  et  se  mit  à  crier. 
La  petite  s'approcha  du  berceau.  —  TicMis  î  [»rends-lo,  —  lui 
dit  Birouk  en  lui  tendant  un  biberon  couvert  de  crasse.  — 
VoiliM  elle  l'a  abandonné,  —  continua-t-il  à  demi-voix  ou 
me  iiiniitrant  l'enfant.  Fuis,  il  s'approcha  de  la  porte  ;  mais 
il  s'arrêta  et  se  retouni.i  de  mon  ('('»té. 

—  Vous  ne  voudrez  sans  douti»  pas  de  notre  pain,  maître? 

—  nie  dit-il,  —  (M  lions  n'.iN  oiis  que  c<'la. .. 

—  Je  n'ai  pas  t'ai  m. 

—  Faites  connue  bon  vous  seinbb».  Je  vous  aurais  bien 
fait  «'hauirer  le  samovar,  mais  je  n'ai  pas  de  thé.  Je  vais  al- 
b'i'  voir  ce  <|nc'  fait  \«»ire  cheval. 
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Il  sortit  on  tirant  avoc  force  la  porte  après  lui.  Je  nio  mis 
(lo  nouveau  à  examiner  rintériour  de  l'isba;  il  me  parut  en- 
core plus  triste  (lu'avant.  Cette  odeur  acre,  qui  est  particu- 
lière aux  lieux  où  la  fumée  séjourne,  me  prenait  à  la  gorge. 
La  petite  fille  se  tenait  immobile  et  les  veux  baissés;  de 
temps  en  temps  seulement,  elle  agitait  le  berceau  ou  rele- 
vait timidement  sa  chemise  sur  son  épaule;  ses  jambes  nues 
pendaient  le  long  de  Fescabeau. 

—  Comment  t'appelles-tu?  —  lui  demandai-je. 

—  Oulita,  —  me  dit-elle,  en  baissant  encore  plus  son  vi- 
sage amaigri. 

Le  forestier  rentra  et  s'assit  sur  le  banc.  —  L'orage  se 
calme,  —  me  dit-il  après  un  instant  de  silence.  —  Si  vous 
le  désirez,  je  vais  vous  conduire  hors  du  bois. 

Je  me  lovai. 

Birouk  prit  son  fusil  et  se  mit  à  examiner  la  batterie. 

—  Pourquoi  le  prends-tu?  —  lui  demandai-je. 

—  On  fait  des  sottises  dans  le  bois...  On  coupe  un  arbre 
dans  le  ravin  de  la  Jument. 

—  Comment  peux-tu  l'entendre  d'ici? 

—  D'ici,  non,  mais  de  la  cour. 

Nous  sortîmes  ensemble.  La  pluie  avait  entièrement  cessé. 
Un  épais  rideau  de  nuages  s'étendait  à  l'horizon,  et  de  longs 
éclairs  s'y  dessinaient  encore  par  moments;  mais  au-dessus 
de  nous  le  ciel  était  d'un  bleu  sombre  et  de  rares  étoiles 
scintillaient  à  travers  des  nuages  pluvieux  qui  fuyaient.  On 
commençait  déj<\  à  distinguer  la  forme  des  arbres  que  le  vent 
et  la  pluie  venaient  de  battre  avec  tant  d'acharnement.  Nous 
nous  mîmes  à  prêter  l'oreille.  Le  forestier  ôta  son  bonnet  et 
baissa  la  tète. 
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—  Voi...  voilà... —  dit-il  tout  à  coup  en  étendant  la  main. 
—  Ils  ont  clioisi  une  jolie  nuit. 

J'écoulai  en  vain:  je  ne  distinguais  que  le  bruit  des  feuilles, 
Birouk  sortit  mon  cheval  du  hangar. 

—  Si  nous  ne  nous  dépêchons  pas.  —  me  dit-il,  — je  pour- 
rai bien  le  manquer. 

—  Je  vais  l'accompagner.  Y  consens-tu? 

—  Soit,  —  dit-il  en  faisant  reculer  le  cheval. 

—  Nous  l'aurons  bientôt  pris  ;  je  vous  rec^onduirai  ensuite. 
Allons! 

Nous  partîmes;  Birouk  marchait  en  avant,  et  moi  je  le 
suivais  de  près.  Je  ne  sais  vraiment  pas  comment  il  trouvait 
son  chemin  au  milieu  des  arbres  et  des  broussailles,  mais  il 
s'avançait  d'un  pas  rapide,  sans  hésiter,  et  ne  s'arrêtait  de 
temps  en  temps  que  pour  écouter  les  coups  de  hache. 

—  Voyez-vous  cela  î  —  dit-il  entre  ses  dents. 

—  Entendez-vous?  entendez- vous  maintenant  ? 

—  De  quel  côté? 

Le  forestier  haussa  les  épaules.  Nous  nous  engageâmes 
dans  le  ravin;  lorsque  nous  fûmes  à  l'abri  du  vent,  je  com- 
mençai à  entendre  trés-ilistinctement  le  bruit  d'une  hache. 
Birouk  me  regarda  en  faisant  un  signe  de  tête.  Nous  conti- 
nuâmes ù  nous  avancer  en  marchant  au  milieu  des  fougères 
et  des  orties.  Un  craquement  sourd  et  prolongé  frappa  mon 
oreille... 

—  11  l'a  coupé!  —  murmura  Birouk. 

Le  ciel  continuait  A  s'éclaircir;  on  commençait  à  v  voir 
dans  le  bois.  Nous  arrivâmes  enfin  à  l'extrémité  du  ravin. 

—  Attendez-moi  ici,  —  me  dit  le  forestier  ft  domi-voix: 
et  redressant  son  fusil,  il  so  baissa  et  disparut  au  milieu  des 
î)uis8ons. 


J'écoutai  attentivement;  malgré  les  mugissements  du  vent 
je  distinguais  des  sons  assez  faibles  qui  s'élevaient  à  peu  de 
distance  de  Tendroit  où  je  me  tenais  :  on  abattait  h  coups  de 
hache  les  branches  d'un  arljre;  puis,  j'entendis  le  souflle 
d'iiii  choval,  le  cri  discordant  des  roues  d'une  téléga... —  Où 
vas-tu?  arrête  !  —  s'écria  tout  à  coup  Birouk  d'une  voix  ton- 
iiaiiie.  —  Ces  paroles  furent  suivies  d'un  cri  plaintif  comme 
celui  d'un  lièvre...  Une  lutte  venait  de  s'engager.  —  Non! 
non  !  —  répétait  Birouk  d'une  voix  haletante,  —  tu  ne  m'é- 
chapperas pas...  —  Je  me  précipitai  dans  cette  direction, 
et  après  avoir  trébuché  plus  d'une  fois  j'arrivai  sur  le  lieu 
du  combat.  Le  forestier  était  étendu  par  terre  au  pied  d'un 
arbre  coupé;  il  tenait  le  voleur  qui  se  débattait  sous  lui,  et 
dont  il  s'efforçait  de  lier  les  mains  avec  une  ceinture.  Je 
m'approchai  des  combattants  ;  le  paysan  était  déguenillé, 
mouillé  jusqu'aux  os,  et  une  longue  barbe  en  désordre  lui 
donnait  une  physionomie  des  plus  sinistres.  Birouk  se  releva 
et  força  son  prisonnier  à  en  faire  autant.  Un  cheval  décharné 
couvert  d'une  natte  toute  déchirée  et  une  téléga  étaient  à 
quelques  pas  plus  loin  dans  le  fourré.  Le  forestier  était  si- 
lencieux; le  paysan  se  taisait  aussi,  mais  il  hochait  la  tète. 

—  Laisse-le  en  paix!  —  dis-je  à  l'oreille  de  Birouk,  — je 
payerai  le  prix  de  l'arbre. 

Birouk  ne  me  répondit  pas;  il  saisit  la  crinière  du  cheval 

de  la  main  gauche  fil  avait  passé  la  main  droite  dans  la  cein- 
ture du  voleur). 

—  Allons  !  tourne-toi,  corneille  (1),  —  dit-il  d'un  ton 
rude. 


(I)  On  aiipellc  coi/ii'i//e  (en  russe  enroua)  les  ^ens  dont  on  vcut'so 
moquer. 
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—  Voilà,  là-ba.<,  ma  petite  hache:  prenez-la,  —  l>alhutia 
le  paysan. 

—  Il  ne  faut  pas  la  perdre,  en  elïet,  —  reprit  le  forestier 
en  relevant  la  hache. 

Nous  partîmes;  je  marchai  par  derrière...  Chemin  fai- 
sant, quelques  gouttes  d'eau  nous  annoncèrent  que  la  pluie 
allait  recommencer;  elle  ne  tarda  point  effectivement  à  tom- 
ber à  flots.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  nous  parvînmes  i\ 
regagner  la  demeure  du  forestier.  Lorsque  nous  reùmes  at- 
teinte, Birouk  laissa  le  cheval  au  milieu  de  la  cour,  condui- 
sit le  paysan  dans  l'isba,  relâcha  le  nœud  du  kouchak  (^ui  lui 
retenait  les  mains,  et  le  fit  asseoir  dans  un  coin.  Je  me  pla- 
çai en  face  sur  le  banc. 

—  Quelle  ondée!  —  me  dit  le  forestier.  —  Il  faut  at- 
tendre qu'elle  passe.  Ne  voulez-vous  pas  vous  reposer  un 
j»eu? 

—  Non.  merci. 

—  Pour  ne  pas  vous  incommoder,  —  me  dit-il  en  mon- 
trant le  paysan,  —  Je  l'aurais  bien  mis  dans  la  petite  cham- 
bre à  côté,  mais  le  loquet... 

—  Laisse-le  là;  il  ne  me  dérange  pas,  —  répondis-je. 
Le  paysan  me  regarda  sans  relever  la  tête.  Je  pris  la 

ferme  résolution  de  délivrer  le  pauvre  diable,  à  (luebiue 
prixVjue  ce  fût.  Il  était  toujours  immobile  sur  le  banc  où 
llirouk  l'avait  placé  en  entranî.  La  lumière  de  la  lanterne 
l'éclairait  en  plein,  et  je  l'observai  plus  attentivement  ;  il 
avait  la  figure  hâve  et  couverte  do  rides,  des  soui*cils  fauves, 
le  regard  inquiet,  et  tous  ses  membres  étaient  d'une  mai- 
greur ellVayanto...  La  petite  lille  s'étendit  à  ses  pied*  sur  le 
plancher.  Quant  à  Birouk,  il  était  assis  devant  la  table,  la 
tète  posée  sur  ses  deux  mains,  lu  grillon  chantait  dans  le 
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t'oin,...  la  pluie  battait  contre  le  toit  et  les  vitres;  nous  étions 
tous  silencieux. 

—  Fonia  Kousmitcli,  —  dit  tout  ù  coup  le  paysan  d'une 
voix  sourde  et  cassée,  —  eh  !  Foma  Kousmitch? 

—  (Oue  veux-tu? 

—  Kelàche-moi. 
Birouk  ne  répondit  pas. 

—  Re'âche-moi.  C'est  par  misère...  Relâche-moi. 

—  .Je  vous  connais,  —  dit  le  forestier  d'un  air  sombre.  — 
Toute  votre  commune  est  taillée  sur  le  même  patron.  Vous 
êtes  tous  plus  voleurs  les  uns  que  les  autres. 

—  Relâche-moi,  —  reprit  le  paysan,  —  c'est  l'intendant... 
nous  sommes  ruinés.  Oui,  tout  à  fait  ruinés.  Relâche-moi. 

—  Ruinés?...  ce  n'est  pas  une  raison  pour  voler. 

—  Relâche-moi,  Foma  Kousmitch.  Ne  me  perds  pas.  Chez 
vous,  tu  sais  bien  ce  qui  m'attend.  L'intendant  me  dévorera, 
vrai. 

Birouk  se  détourna.  Le  paysan  tremblait  par  moments 
comme  s'il  avait  la  fièvre.  Il  agitait  aussi  quelquefois  la  tête- 
d'une  façon  étrange,  et  sa  respiration  était  précipitée. 

—  Relâche-moi,  —  continua-t-il  à  répéter  avec  un  accent 
de  désespoir.  —  Relâche-moi,  au  nom  de  Dieu,  relâche-moi. 
Je  payerai,  comme  il  y  a  un  Dieu.  Oui,  c'est  la  misère... 
Les  petits  crient  à  la  maison;  tu  sais  bien  ça.  Que  veux-tu> 
cette  vie-là  est  si  dure  ! 

—  C'est  une  mauvaise  excuse;  tu  ne  devais  pas  voler  pour 
cela. 

—  Quand  ce  ne  serait  que  mon  pauvre  cheval...  —  dit  le 
Ijaysan  ;  —  laisse-moi  au  moins  mon  cheval...  c'est  tout 
mon  bien...  ne  me  l'enlève  pas. 

—  C'est  impossible;  je  te  l'ai  déjà  dit.  Moi  aussi  j'ai  des. 
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devoirs  à  remplir.  On  exige  que  je  sois  sévère  pour  vous 
autres. 

—  Relàche-moi.  C'est  la  misùre,  Foma  Kousniitch  ;  c'est 
la  misère,  aussi  vrai  que  j'existe. 

—  Je  vous  connais. 

—  Relàche-moi,  au  nom  du  ciel. 

—  Allons!  en  finiras-tu?  Tais-toi;  tu  sais  bien  que  je  ne 
plaisante  pas.  Il  y  a  un  maître  là:  lu  ne  le  vois  donc  pas? 

Le  pauvre  diable  baissa  la  tète.  Birouk  se  mit  à  bâiller  et 
appuya  son  front  contre  la  table.  La  pluie  continuait  tou- 
jours; j'attendais  impatiemment  le  dénouement  de  cette 
triste  scène. 

Le  paysan  se  redressa  subitement;  ses  yeux  s'animèrent 
et  ses  joues  se  colorèrent.  —  Allons!  tiens,  —  s'écria-t-il 
en  clig-nant  les  youx  et  avec  le  frémissement  de  la  haine 
sur  les  lèvres  —  dévore,  maudit  assassin,  bois  le  sang  d'un 
chrétien,  bois-le... 

Le  forestier  se  retourna. 

—  C'est  ù  toi  que  je  parle,  —  continua  de  plus  belle  le 
paysan,  —  à  toi,  (isifttif/itn  (1),  buveur  de  Siing,  à  toi  ! 

—  As-tu  perdu  l'esprit? —  dit  le  forestier;  — je  crois 
plutôt  ({ue  tu  es  ivre. 

—  Ivre?  N'est-ce  pas  à  tes  frais  «lue  je  me  suis  enivré  ? 
maudit  tueur  d'âmes,  béte  féroce,  bête  féroce  ! 

—  Je  vais...  t'apprendre... 

—  Va  toujours!  Qu'est-ce  ([uo  ra  me  fait;  je  suis  prêt  ;\ 
tout.  Qno  V(Mix-tu  que  je  devienne  sans  cheval?  Assom- 
me-moi ;  j'aime  mieux  en  linir  tout  de  suite  (juc  de  mourir 
<le    faim.   Que  tout   périss.»   à   la    fois...    fiMinn»\     oiifintsî 

(I)  'r«'nnf  |ii>|iulain'  t|iii  b'o>t  |»robablonjciit  ivj»aiKlu  on  U'isv.t*  à 
l'ri»  xilic  (Ir  riii\  .isioii   lilaii*. 
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Quant  ù  toi,   sois  tranquille  ,    nous  te  retrouTerons  bien. 
Birouk  se  leva. 

—  Frappe  !  frappe  !  —  reprit  le  pavsan  avec  rage  ;  — 
frappe  !  allons,  frappe  donc  ! 

A  ces  mots  la  petite  fille,  qui  était  restée  couchée,  se  re- 
leva avec  vivacité. 

—  Silence  !  —  cria  le  forestier  d'une  voix  tonnante,  et  il 
fit  un  pas  en  avant. 

—  Allons  !  laisse-le,  Foma,  —  m'écriai-je  à  mon  tour,  — 
cela  n'en  vaut  pas  la  peine. 

—  Je  ne  me  tairai  pas,  —  reprit  le  malheureux  avec  plus 
de  violence  que  jamais.  —  Autant  crever  comme  ça  I  Tu  es 
un  tueur  d'àmes,  une  bête  féroce...  Mais  attends...  tu  ne 
régneras  plus  longtemps...  On  te  serrera  le  gosier  un  peu 
fort,  va  ! 

Birouk  le  saisit  par  l'épaule...  Je  courus  au  secours  du 
paysan. 

—  Laissez-le,  maître  !  —  me  cria  le  forestier. 

Cette  injonction  ne  m'intimida  pas,  et  je  portais  déjà  les 
mains  en  avant;  mais,  à  mon  grand  étonnement,  Birouk 
dénoua  subitement  le  kouchak  qui  liait  les  bras  du  paysan, 
et  saisissant  celui-ci  par  la  nuque,  il  lui  enfonça  son  bonnet 
sur  les  yeux,  ouvrit  la  porte,  et  le  poussa  dehors. 

—  Va-t'en  au  diable,  avec  ton  cheval  !  —  lui  cria-t-il  en 
le  voyant  s'éloigner,  —  et  rappelle-toi  que  si  jamais  je  te 
reprends... 

Cela  dit,  le  forestier  rentra  tranquillement  dans  Tisba, 
ferma  la  i)orte,  et  se  mit  h  remuer  je  ne  sais  quoi  dans  un 
coin. 

—  Vraiment,  Birouk,  —  lui  dis-je,  —  tu  m'as  étonné... 
Tu  es  un  brave  homme,  à  ce  que  je  vois... 
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—  Allons!  maître,  ne  parlons  i)as  de  cela,  —  me  répon- 
dit-il d'un  ton  d'impatience. —  Mais  n'allez  pas  le  raconter. 
Je  vais  maintenant  vous  reconduire,  car  il  paraît  que  la 
pluie  ne  cessera  pas  de  sitôt.  Ali  !  le  voilà  (jui  détale  !  — 
ajouta-t-il  à  demi-voix  en  entendant  le  bruit  que  faisaient 
les  roues  d'une  téléga  qui  passait  devant  les  fenêtres  de 
l'isba.  —  Ah  !  je  le  .. 

Une  demi-heure  après  je  j^renais  congé  de  lui  sur  k>  li- 
sière du  bois. 


Les  Russes,  dit-il  ailleurs,  meurent  avec  rési- 
gnation comme  le  paysan  français.  Il  n'y  a  pas  de 
maître  plus  rude,  mais  plus  efûcace  que  la  fata- 
lité. 


«  Et  toi  aussi,  s'écrie  Tour^jruenetf,  en  se  rappelant  à  la 
fin  d'un  d(î  ses  récits  un  pauvre  instituteur  russe  qui  élevait 
les  fils  d'un  de  ses  amis,  et  toi  aussi,  mon  digne  ami  Avenir 
Sorokooumoir,  toi  (jui  fus  le  meilleur  des  hommes  I  ,Ie  vois 
encore  ta  figure  de  poitrinaire,  sèche  et  verdàtre,  tes  che- 
veux blonds  et  rares,  ton  modeste  sourire,  ton  regard  tMi- 
thousiaste,  tes  membres  amaigris...  J'entends  ta  voix  faible 
et  caressante!  Ayant  ({uitt»'  l'université  sans  y  terminer  tes 
études,  tu  allas  demeurer,  je  m'en  souviens,  cliez  un  cer- 
tain (Joui-   Kr<>ui)ianik()ir,   trt's-honorable    seigneur  russe, 
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({iii  avait  (laiLiué  te  conliei'  le  t>oiii  crciiscigner  à  ses  deux 
lils,  l'\ihi  et  Zuzu,  la  grammaire  russe,  la  géographie, 
riiiï^toire.  Tu  supportais  avec  une  patience  vraiment  angé- 
liijue  les  grossières  plaisanteries  de  M.  Gour,  les  amabilités 
inconvenantes  de  son  intendant,  les  sottes  espiègleries  des 
deux  mauvais  garnements,  tes  élèves  ;  et  s'il  t'arrivait  par- 
fois (le  laisser  lire  sur  tes  lèvres  un  sourire  plein  d'amer- 
unih%  lors(|ue  tu  étais  obligé  de  remplir  les  capricieuses 
exigences  de  leur  mère,  jamais  cette  tyrannie  ne  t'arracha 
le  moindre  murmure.  Mais  aussi  avec  quel  ineffable  bon- 
heur tu  jouissais  d'un  instant  de  repos,  le  soir,  après  souper, 
lorsque,  délivré  enfin  de  tout  devoir  et  de  toute  préoccupa- 
tion, tu  allais  t'asseoir  près  de  la  fenêtre  et  te  mettais  à 
fumer,  tout  en  réfléchissant  ou  en  parcourant  avec  avidité 
les  feuillets  gras  et  déchirés  de  quelque  recueil  périodique 
que  t'avait  laissé,  en  quittant  la  maison,  l'arpenteur  du 
gouvernement,  pauvre  hère  condamné  comme  toi  à  mener 
une  vie  errante.  Quelles  douces  émotions  tu  ressentais  à  la 
lecture  d'une  pièce  de  vers  ou  d'une  nouvelle  attachante  ! 
Des  larmes  brillaient  aussitôt  dans  tes  yeux,  un  doux  sou- 
rire s'épanouissait  sur  tes  lèvres,  tu  te  sentais  pénétré  d'un 
ardent  amour  pour  l'humanité,  et  le  sentiment  du  beau  et 
du  juste  embrasait  ton  âme  naïve  comme  celle  d'un  enfant. 
Tu  n'étais  nullement  remarquable,  il  est  vrai,  par  les  qua- 
lités de  l'esprit,  et  tu  passais  même  à  l'université  pour  un 
sujet  des  plus  médiocres;  pendant  les  leçons,  tu  tè  laissais 
aller  ordinairement  aux  douceurs  du  sommeil,  et  c'est  sur- 
tout par  un  majestueux  silence  que  tu  brillais  aux  examens. 
Mais  qui  se  distinguait  entre  nous  tous  par  la  joie  que  lui 
faisaient  éprouver  les  succès  d'un  camarade? c'était  Avenir. 
Qui  avait  une  confiance   aveugle  dans  les  mérites  de  ses 
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amis,  exaltait  leurs  talents  et  prenait  leur  défense  avec  le 
plus  d'ardeur?  c'était  encore  toi.  A  qui  Tenvie  et  l'amour- 
propre  étaient-ils  complètement  étrangers?  c'était  encore 
ù  toi.  Et  tu  te  croyais  inférieur  à  des  hommes  f[ui  n'étaient 
pas  dignes  de  dénouer  les  cordons  de  tes  souliers. 

Lorsque  tu  pris  congé  de  tes  amis,  ton  émotion  était  pro- 
fonde; de  tristes  pressentiments  t'agitaient.  Ils  étaient  fon- 
dés; dans  le  monde  où  tu  allais  être  transporté  tu  ne  devais 
plus  trouver  un  seul  être  que  tu  pusses  écouter,  admirer  et 
aimer.  Les  seigneurs  civilisés  et  les  gentilshommes  campa- 
gnards se  comportaient  à  ton  égard  comme  avec  toutes  les 
personnes  de  ta  profession  :  les  uns  étaient  grossiers,  les 
autres  te  témoignaient  même  une  sorte  de  mépris.  Ton  ex- 
térieur, je  l'avoue,  ne  disposait  nullement  en  ta  faveur;  et 
jtuis,  tu  rougissais  à  tout  propos,  tu  te  troublais,  tu  balbu- 
tiais en  répondant  à  la  question  la  plus  insignifiante...  Nous 
avions  espéré  (pie  la  campagne  rafTerinirait  ta  santé  chan- 
celante; mais  non,  tu  y  dépéris  à  vue  d'o?il,  ô  mon  pauvre 
ami  !  Ta  chambre  donnait  cependant  sur  le  Jardin;  an  jtriii- 
tcmps,  les  cerisiers,  les  pommiers  et  les  tilleuls  qui  bor- 
daient la  maison,  secouaient  leurs  Heurs  jusque  sur  les 
livres  et  les  cahiers  qui  couvraient  ta  table.  Un  petit  porte- 
montre  do  soie  bleue  pendait  au  iiiui'  en  face  de  ton  lit  : 
c'était  le  cadeau  d'adieu  que  t'avait  donné  le  jour  de  ton 
départ  une  douce  et  sensible  gouvernante  allemande  aux 
cheveux  blonds  et  aux  yeux  bleus.  Quchpiefois  un  de  les 
anciens  amis  de  Moscou  venait  te  voir  en  passant,  et  loi's- 
(ju'il  lui  airivait  de  te  réciter  une  pièce  de  vers  empruntée 
à  un  des  nouveaux  recueils  du  jour,  ou  même  une  de  ses 
propres  compositions,  tu  l'écoutais  dans  un  recueillement 
extatique.  Mais  l'isolement  habituel  auquel   tu   étais  oon- 
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damné,  la  sujétion  de  l'état  que  tu  avais  embrassé  et  l'im- 
possibilité d'en  être  jamais  délivré,  les  automnes  et  les  hi- 
vers sans  fin  du  pays,  et  par-dessus  tout  une  maladie 
incurable...  0  mon  pauvre  Avenir! 

J'allai  le  voir  pou  de  temps  avant  sa  mort;  il  pouvait  à 
peine  marcher.  Le  propriétaire  chez  lequel  il  avait  de- 
meuré jusqu'alors ,  M.  Gour  Kroupianikoff,  daignait  ne 
point  le  renvoyer,  mais  il  ne  lui  donnait  plus  d'appointe- 
ments. Il  avait  pris  un  autre  maître  pour  Zuzu  ;  quant  à 
Fofa,  on  venait  de  le  faire  entrer  aux  Cadets  {!)...  AYemr 
était  assis  près  de  la  fenêtre,  dans  un  fauteuil  à  la  Voltaire. 
Le  temps  était  beau  quoiqu'on  fût  déjà  en  plein  automne  ; 
un  ciel  pâle,  mais  limpide  se  montrait  gaiement  à  travers 
les  branches  d'une  rangée  de  tilleuls  entièrement  dépouillés 
de  verdure,  qui  avaient  encore  gardé  çà  et  là  quelques  der- 
nières feuilles  d'un  jaune  vif  que  le  vent  agitait  par  mo- 
ment. La  terre,  qui  avait  été  saisie  par  la  gelée  pendant  la 
nuit,  se  couvrait  d'humidité  aux  rayons  du  soleil  dont  les 
rayons  obliques  glissaient  sur  l'herbe  pâlie.  L'air  était 
d'une  sonorité  surprenante  ;  on  entendait  distinctement  la 
voix  des  ouvriers  qui  travaillaient  dans  le  fond  du  jardin. 
Avenir  était  enveloppé  dans  une  vieille  robe  de  chambre 
boukhare  (2)  ;  une  cravate  de  soie  verte  donnait  à  sa  figure, 
qui  était  d'une  maigreur  efirayante,  une  teinte  cadavéri- 
que. Il  m'accueillit  avec  joie,  et  me  tendant  la  main,  il  al- 
lait me  parler  lorsqu'une  quinte  de  toux    l'arrêta.  Je  lui 

(1)  On  nomme  Cadets  les  élèves  des  établissements  d'éducation  mi- 
litaire en  Russie.  Il  n'y  a  que  des  gentilshommes  qui  puissent  entrer 
dans  les  corps  ries  Cadets. 

(2)  Vêtement  que  les  tatars  russes  de  Moscou  et  de  Kazan  confec- 
lionnent  et  colportent  dans  toute  la  Russie. 
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donnai  le  temps  de  se  reposer  et  m'assis  à  côté  de  lui.  Il 
avait  sur  les  genoux  un  cahier  rempli  de  poésies  copiées 
avec  le  plus  grand  soin  ;  c'étaient  les  Œuvres  de  KoUsoff. 
Il  frappa  le  cahier  de  la  main  et  sourit.  —  Voilà  un  poëte! 
—  me  dit-il  d'une  voix  éteinte,  et  retenant  sa  toux  avec 
effort,  il  commença  à  réciter  la  strophe  suivante  : 


Les  ailes  du  faucon 
Sont-elles  donc  liées? 
Tous  les  chemins 
Lui  sont-ils  fermés?  — 


Je  l'interrompis;  le  médecin  lui  avait  expressément  dé- 
fendu de  parler.  Je  connaissais  le  moyen  de  lui  faire  passer 
quelques  instants  agréables.  Quoiqu'il  n'eût  jamais  suivi  le 
mouvement  scientifique  et  intellectuel  de  l'époque,  Soro- 
kooumoif  aimait  à  savoir  où  l'on  en  était...  Il  lui  arrivait 
parfois  de  prendre  à  part  un  de  ses  anciens  camarades  et 
de  lui  demander  ce  que  pensaient  les  grands  esprits  du 
siècle;  il  l'écoutait  attentivement,  s'étonnait,  le  croyait  sur 
parole,  et  répétait  ensuite  mot  pour  mot  tout  ce  qu'il  en 
avait  appris.  Il  s'intéressait  particulièrement  ù  la  philoso- 
phie allemande.  Jo  me  mis  donc  à  l'entretenir  de  Hegel  (il 
y  a  longtemps  de  cela,  comme  vous  voyez).  Avenir  souriait 
et  m'approuvait  d'un  signe  de  tcte  ;  ou  bien  il  lovait  les 
sourcils  et  me  disait  à  voix  basse  :  Je  comprends,  jo  com- 
prends. Ail!  i'«'s(  beau  !  c'est  beau  !  La  curiosité  enfantine 
de  ce  pauvre  jeune  homme  mourant  et  abandonné  m'émut, 
je  l'avoue,  jus(iu'aux  lainios  Contrairement  ù  l'habitude  de 
tous  lt»s  poitrinaires,  il  ne  s»^  faisait  du  reste  aucune  illu- 
sion sur  son  état;  et  cependant  il  ne  se  désespérait  nulle- 
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ment,  et  ne  fit  mOme  pas  la  moindre  allusion  au  sort  qui  lui 
était  rései'vô.  Ayant  rassemblé  toutes  ses  forces,  il  se  mit 
à  me  parler  de  Moscou,  des  amis  qu'il  y  avait  laissés,  de 
Pouchkine,  du  théâtre,  de  la  littérature  russe;  il  me  rap- 
pela nos^petites  bombances  d'autrefois,  les  discussions  ar- 
dentes que  nous  engagions  à  cette  époque,  et  prononça 
avec  attendrissement  les  noms  de  plusieurs  de  nos  amis 
(jui  n'étaient  plus...  —  Te  souviens-tu  de  Dacha?  me  dit-il 
enfin;  voilà  un  cœur  d'or!  quelle  nature,  et  comme  elle 
m'aimait!  Qu'cst-ellc  devenue?  Elle  est  sans  doute  jbien 
changé,  la  pauvrette!...  Je  me  gardai  bien  de  lui  apprendre 
une  triste  nouvelle...  Et  pourquoi  lui  aurais-je  dit,  en  effet, 
que  sa  Dacha  était  maintenant  ronde  comme  une  boule, 
qu'elle  vivait  avec  des  marchands,  les  frères  Kondatchkoff, 
qu'elle  était  couverte  de  fard,  qu'elle  criait  et  se  disputait 
du  matin  au  soir? 

—  N'y  aurait-il  pas  moyen,  pensai-je  en  moi-même,  de 
le  tirer  d'ici?  Peut-être  serait-il  possible  encore  de  le  gué- 
rir.—  J'avais  commencé  de  lui  exposer  mes  vues  à  ce  sujet, 
jnais  il  ne  me  laissa  point  achever. 

—  Non,  frère,  me  dit-il,  je  te  remercie.  Peu  importe  le 
lieu  où  l'on  meurt.  Je  n'irai  pas  jusqu'à  l'hiver.  A  quoi  bon 
déranger  le  monde  pour  rien?  Je  suis  habitué  à  la  maison. 
Il  est  vrai  que  cette  famille... 

—  Ce  sont  probablement  des  gens  sans  cœur?  lui  dis-je. 

—  Non,  —  reprit-il,  —  ce  monde-là  n'est  pas  méchant, 
ce  sont  des  espèces  de  bûches.  jNIais  je  n'ai  vraiment  pas  à 
m'en  plaindre.  Quant  aux  voisins...  un  des  propriétaires 
du  canton,  M.  Kasatkine,  a  une  fille  instruite,  douce,  une 
créature  excellente,  et  point  fière... —  Une  quinte  de  toux 
ne  lui  permit  pas  de  continuer.  —  Tout  cela  ne  serait  rien. 
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—  reprit-il,  au  bout  de  quel([ues  instants, —  si  l'on  me  per- 
mettait de  fumer.  Mais  je  ne  mourrai  pas  comme  cela,  ils 
auront  beau  me  surveiller,  je  fumerai  une  pipe!  —  Et  ici  il 
cligna  les  jeux  d'un  air  de  malice.  —  Dieu  merci,  j'ai  assez 
vécu  ;  j'ai  connu  de  braves  gens  dans  ma  vie,  et... 

—  Tu  devrais  au  moins,  —  lui  dis-je  en  l'interrompant, 

—  écrire  à  ta  famille. 

—  A  quoi  bon?  Ils  ne  peuvent  m'être  d'aucun  secours. 
Lorsque  je  serai  mort,  ils  le  sauront  bien.  Pourquoi  leur  en 
parler  d'avance?  Plutôt  que  de  penser  à  cela,  raconte- moi 
ce  que  tu  as  vu  à  l'ôtranq-er. 

Je  me  mis  en  devoir  de  le  satisfaire;  il  m'écouta  avec  un 
intérêt  inexprimable.  Je  partis  le  môme  soir,  et  dix  jours 
après,  je  reçus  de  M.  Kroupianikoff  la  lettre  suivante  : 

«  J'ai  riionneur  de  vous  annoncer  par  la  présente,  mon 
cher  monsieur,  que  votre  ami ,  l'étudiant  Avenir  Sorokoou- 
molf,  qui  demeurait  chez  moi,  est  mort  il  v  a  de  cela  quatre 
jours,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  et  (ju'il  a  été  enterré 
aujourd'hui,  à  mes  frais,  dans  le  cimetière  de  mon  église. 
Conformément  ?i  son  désir,  je  vous  envoie  les  cahiei*s  et  les 
livres  que  vous  trouverez  ci-joints.  Il  possédait  vingt-ileux 
roubles  et  demi  qui,  ainsi  que  tous  ses  efl'ets,  seront  envoyés 
par  mes  soins  aux  lici-sonnes  de  sa  famille  qui  ont  droit  à 
cet  héritage.  Votre  ami  est  mort  en  pleine  connaissance;  je 
vous  dirai  même  qu'il  est  uK^rt  avec  une  sorte  d'indilfé- 
rence,  sans  donner  le  moindre  signe  d'attendrissement, 
mémo  loi*s(iuo  moi  et  toute  ma  famille  nous  lui  fîmes  nos 
adieux.  Mon  épouse,  Cléopàtre  Alexandrovna,  vous  pré- 
sente ses  compliments.  La  mort  de  votre  ami  a  naturelle- 
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iiioiii  ik'iaii^é  s:es  nerfs;  quant  à  moi  je  me  porte  fort  bien 
jjrilce  à  Dieu,  et  j'ai  l'honneur  d'être. 

«  Votre  trùs-humblo  serviteur, 

«  G.  Kroupianikoff.  » 


11  me  revient  encore  un  grand  nombre  de  souvenirs  du 
même  genre  ;  mais  les  faits  que  j'ai  rapportés  doivent  suf- 
fire. J'ajouterai  cependant  ce  qui  suit  :  Une  vieille  proprié- 
taire mourut  en  ma  présence,  il  y  a  de  cela  quelques  an- 
nées. Le  prêtre  qui  l'assistait  avait  commencé  à  réciter  les 
prières  des  agonisants,  mais  croyant  s'apercevoir  que  la 
malade  allait  expirer,  il  s'empressa  de  lui  donner  le  cruci- 
fix Il  baiser.  La  brave  dame  se  recula  d'un  air  mécontent. — 
Tu  te  hâtes  trop,  mon  petit  père, —  lui  dit-elle  d'une  langue 
déjà  épaissie, —  tu  auras  encore  le  temps. —  Puis  elle  baisa 
dévotement  le  crucifix,  fourra  la  main  sous  son  oreiller,  et 
rendit  l'âme.  —  Lorsqu'on  se  mit  en  devoir  de  l'ensevelir, 
on  trouva  un  rouble  d'argent  sous  son  oreiller  ;  elle  avait 
pris  ses  précautions  d'avance,  et  se  proposait  de  payer  elle- 
même  le  prêtre  qui  viendrait  l'assister  à  ses  derniers  mo- 
ments. Oui,    les  Russes  meurent  d'une    façon    vraiment 

7  3 

étrange. 
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VI 


Le  récit  d'une  grande  foire  aux  chevaux  dans 
un  villuge  de  la  grande  Russie,  où  toutes  les  figu- 
res et  toutes  les  ruses  de  maquignon  sont  prises 
sur  le  fait. 

Le  récit  d'une  nuit  passée  au  milieu  des  Prai- 
ries avec  les  crédules  enfants  d'un  autre  village 
russe  à  entendre  les  merveilles  populaires  que  les 
mères  ont  raconté  aux  enfants. 

Enlin  le  récit  touchant  des  chanleurs. 

Comme  tous  les  peuples  enfanls  qui  ont  de 
grands  souvenirs  dans  leur  histoire,  les  Russes  ont 
des  chanteurs  de  cantons,  de  villages,  de  steppes, 
qui  luttent  ensenible  pour  le  plaisir  des  auditeurs 
attablés.  J'ai  vu  la  mérne  chose  en  Arabie  :  l'émir 
Beschir  du  inoiit  Liban  et  bcs  fils  en  avaient  tou- 
jours derrière  leur  divan.  Ces  hommes  ont  un  ca- 
ractère à  part  qui  leur  vaut  h  la  fois  la  vénération 
de  leurs  compatriotes,  l'idolcitrie  des  fommes  et 
les  railleries  di'S  ignorants. 

Ce  trait  de  uklmu's   «les   peuples  neufs  est  trop 
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saillant  pour  avoir  échappé  à  Tourgueneff.  Un  de 
ses  essais  les  plus  naïfs  et  les  plus  vrais  est  inti- 
tulé le  Chanteur.  Le  voici  : 


VII 


11  s'arrête  un  soir  à  la  chasse  dans  l'auberge 
de  paysans  d'un  pauvre  village  des  steppes.  Il  en 
décrit  Tapparence  et  les  convives;  trois  chanteurs 
luttent  ensemble;  un  entrepreneur  de  bâtiments, 
un  turc,  et  un  chantre  nomade  nommé  lahof. 


Je  reprends  mon  récit,  que  j'avais  interrompu  au  moment 
où  l'entrepreneur  s'était  avancé  au  milieu  de  la  chambre. 
Il  ferma  un  peu  les  yeux,  et  commença  à  chanter  d'une  voix 
de  fausset  qui  était  assez  agréable,  quoiqu'elle  ne  fût  point 
trés-pure.  Il  en  jouait  avec  plaisir,  et  passait  alternative- 
ment des  notes  les  plus  aiguës  aux  plus  basses;  mais  il  s'ar- 
rêtait de  préférence  aux  premières,  qu'il  s'efforçait  de  sou- 
tenir avec  une  étonnante  flexibilité  de  gosier.  Parfois  il  s'in- 
terrompait brusquement  et  reprenait  tout  à  coup  avec  une 
ardeur  entraînante.  Ses  modulations  étaient  très-hardies, 
et  quelquefois  il  changeait  de  ton  d'une  façon  très-originale  ; 
un  connaisseur  l'aurait  écouté  avec  plaisir,  et  un  Allemand 
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l'aurait  trouvé  insupportable.  C'était  un  ténor  léger,  un  tenom 
di  grazia  en  kaftane  russe.  Il  ajoutait  tant  d'ornements  aux 
paroles  de  la  chanson  qu'il  avait  choisie,  que  j'eus  beau- 
coup de  peine  ii  en  saisir  ({uelques  mots  et  entre  autres 
ceux-ci  : 


Je  labourerai,  ma  hc-lN', 
Un  petit  coin  (le  terre; 
J'y  planterai,  ma  belle, 
De  petites  tleurs  roiij^jes. 


Les  assistants  l'écoutaient  avec  l)caucoup  d'attention.  Il 
n'ignorait  i)as  (ju'il  avait  allairo  il  des  gens  entendus,  et  c'est 
pouniuoi  il  cherchait  à  déployer  tout  son  savoir-faire.  On 
s'y  connaît  en  fait  de  chant  dans  notre  province,  et  le  vil- 
lage de  Sergievsk,  situé  sur  la  grande  r<>ut«'  d'Orcl,  est  re- 
nommé dans  tout  l'empire  pour  le  nu  rite  de  ses  chanteurs. 
L'entrepreneur  s'évertua  longtemps  avant  de  toucher  son 
auditoire;  il  n'était  point  encouragé,  soutenu  par  les  assis- 
tants; mais  tout  à  cc)Up  l'habileté  avec  la«iuelle  le  chanteur 
venait  d(»  changer  de  ton  éveilla  un  sourire  de  satisfaction 
i^wv  la  ligur(»  de  I)iki-Bariiie,  et  Obaldouï  ni'  put  retenir 
un  cri  d'admiration.  Ce  sentiment  gagna  tous  les  autres 
paysans;  ils  commencèrent  à  donner  de  temps  en  temps 
des  marques  d'approbation  à  demi-voix  :  — Hien  î  Monte  tou- 
.jours,  gaillard  !  Allons!  courage,  aspic  !  Allons  donc  !  chien 
(^ue  tu  es!  Chauire  toujours  on  (|u'licrt)de  perde  ton  àme  !  etc. 
—  Nikolaï  hanovitcli,  assis  dans  son  comptoir,  balançait  la 
této  en  signe  de  satisfaction.  Obaldouï  battait  la  mesure  des 
piods  et  remuait  les  épaides  en  cadence.  Quand  ;\  Iakof,  S08 
yeux  brillaient  comme  des  charbons  ardents;  il  tremblait  do 
tousses  mendircs  cduiuic  iiik»  feuille,  et  un  sourire  iuiiuict 
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agitait  ses  lOvres.  Diki-Burine  était  le  seul  dont  la  figure 
restât  impassible  ;  il  se  tenait  toujours  immobile.  Cependant 
SOS  yeux  arrêtés  sur  Tentrepreneur  étaient  un  peu  moins 
durs  ;  mais  sa  bouche  exprimait  le  dédain,  comme  d'ordi- 
naire. 

Excité  par  ses  encouragements,  l'entrepreneur  se  mit  à 
chanter  avec  une  telle  agilité  et  à  tirer  de  son  gosier 
des  sons  s^i  brillants,  (juo  lorsque,  complètement  exténué 
l)ar  ses  efforts,  le  visage  pâle  et  inondé  de  sueur,  il  rejeta 
le  corps  en  arrière  et  poussa  avec  effort  un  dernier  cri, — 
tout  l'auditoire  y  répondit  par  une  exclamation  frénétique. 
Obaldouï  lui  sauta  au  cou  et  l'embrassa  avec  tant  de  force 
de  ses  longs  bras  osseux  qu'il  faillit  l'étouffer  ;  la  grosse 
ligure  de  Nikolaï  Ivanovitch  se  couvrit  d'une  rougeur  juvé- 
nile, et  Iakof  s'écria  comme  un  fou:  —  Ah!  le  gaillard! 
comme  il  nous  a  chanté  ça  !  —  Mon  voisin,  le  paysan  à  la 
souquenille,  frappa  la  table  du  i)oing  en  disant  :  Ah  !  c'est 
bien  !  que  le  diable  m'emporte,  c'est  vraiment  bien  !  —  et  il 
cracha  par  terre  d'un  air  décidé. 

—  Ah  !  frère  !  tu  nous  as  fait  plaisir, —  cria  Obaldouï  sans 
lâcher  l'entrepreneur  tout  épuisé. — Oui,  vraiment,  tu  nous 
as  fait  plaisir.  Tu  as  gagné,  frère,  tu  as  gagné  !  Je  t'en  féli- 
cite, la  chopine  t'appartient.  lachka  n'est  pas  de  ta  force. 
Oui  ;  c'est  moi  qui  le  dis,  tu  peux  m'en  croire.  Et  il  se  remit 
à  presser  l'entrepreneur  sur  son  sein. 

—  Làche-le  donc,  enragé  que  tu  es,  —  lui  dit  Morgatch 
avec  dépit, —  laisse-le  s'asseoir  sur  le  banc  ;  ne  vois-tu  pas 
qu'il  est  fatigué?  Quelle  buse  tu  fais!  oui,  vraiment.  Tu 
t'es  collé  à  lui  comme  une  feuille  mouillée. 

—  Eh  bien!  soit;  qu'il  aille  s'asseoir.  Moi,  je  vais  boire 
à  sa  santé,  —  lui  répondit  Obaldouï  ;  et  il  se  dirigea  vers  le 
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comptoir.  —  A  ton  compte,  frère,  —  ajouta-il  en  s'adres- 
sant  à  l'entrepreneur. 

Celui-ci  fit  un  geste  d'assentiment,  sassit  sur  le  banc,  tira 
de  son  bonnet  un  essuie-mains  et  s'en  essuya  le  front. 
Quand  à  Obaldouï,  il  s'empressa  d'avaler  un  verre  d'eau-de- 
vie  ;  puis,  suivant  l'usage  des  ivrognes  de  profession,  il 
poussa  un  gémissement  rauque,  et  une  expres>ion  de  mêlan- 
colie  se  répandit  sur  ses  traits. 

—  Tu  chantes  bien,  frère,  très-bien,  dit  Nikolaï  Ivano- 
vitch  d'un  air  aimable. — A  ton  tour  lachka,  et  surtout  n'aie 
point  peur.  Nous  allons  voir  qui  l'emportera.  L'entrepre- 
neur chante  vraiment  bien. 

—  Fort  bien,  —  ajouta  la  femme  de  Nikolaï  Ivanovitch, 
et  elle  regarda  Iakof  en  souriant. 

—  Ah  !  oui  !  ah  !  —  dit  à  voix  ba<se  mon  voisin. 

—  Ah  !  tête  carrée  de  Polekha  (1)  !  —  s'écria  tout  à  coup 
Obaldouï  en  s'approchant  de  ce  dernier,  et  il  se  mit  à  sau- 
ter et  à  rire  en  le  montrant  du  doigt. —  Polekha  !  Polekha! 
Ah  !  Dadi  (2)  !  ([u'est-ce  qui  t'amùne  ? 

Le  pauvre  paysan  se  troubla,  et  il  se  disposait  dc\jâ  à  sor- 
tir du  cabaret,  lorque  la  voix  retentissante  de  Diki-Barine  se 
fit  entendre. 

—  Insupportable  bête  !  —  dit-il  en  grinçant  les  dents. 

—  Je  ne  fais  rien...  —  balbutia  Obaldouï.  —  Oui...  c'est 
seulement... 

—  Allons!  bien;  tais-toi  !  —  lui  répondit  Diki-Barino. — 
Iakof,  commence. 


(1)  On  (lonnr  cr  nom  aux  hnhilanls  tlum*  conlrrc  boi«i«e  qui  com- 
nn'nop  anx  districts  d»'  Holkof  et  de»  Jisdra.  Ils  »onl  renommés  pour 
leur  entiHonuMil. 

(2)  Expression  particulière  à  cotte  |x>pulalton. 
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—  Je  no  sais,  frère,  —  dit  celui-ci  en  portant  la  main  ù 
la  goriie,  —  oui!  hem!...  je  ne  sais  ce  que  je  sons  là, 
mais... 

—  Allons!  —  reprit  Diki-Barine.  —  N'as-tu  pas  honte 
d'avoir  peur?  Commence  !  Chante  comme  Dieu  te  raccor- 
dera. —  Et  il  reprit  l'attitude  attentive  (^u'il  avait  gardée 
en  écoutant  l'entrepreneur. 

Après  avoir  gardé  le  silence  pendant  quelques  instants, 
Iakof  regarda  autour  de  lui  ot  se  couvrit  la  figure  avec  la 
main.  Tous  les  assistants  arrêtèrent  les  yeux  sur  lui,  et  la 
physionomie  de  l'entrepreneur,  qui  n'avait  exprimé  jusque- 
là  que  la  confiance  et  la  satisfaction,  laissa  percer  une  agita- 
tion secrète.  Il  s'appuya  contre  le  mur,  les  mains  posées 
sur  le  banc,  comme  au  commencement  de  la  séance^  mais 
il  ne  balançait  plus  les  jambes.  Lorsque  Iakof  se  découvrit 
la  figure,  il  était  pâle  comme  un  mort,  et  ses  yeux  étaient 
presque  entièrement  fermés.  Il  poussa  un  profond  soupir  et 
commença...  Le  premier  son  qu'il  articula  était  faible, 
tremblant  ;  on  eût  dit  qu'il  ne  sortait  pas  de  sa  poitrine  ;  il 
semblait  un  écho  lointain,  et  produisit  une  impression 
étrange.  Tous  les  assistants  se  regardèrent,  et  la  femme  de 
Nikolaï  Ivanovitch  se  redressa.  Le  son  qui  suivit  était  plus 
ferme  et  plus  prolongé,  mais  il  était  encore  frémissant 
comme  la  dernière  vibration  d'une  corde  fortement  tendue 
et  touchée  par  une  main  hardie.  Sa  voix  ne  tarda  pas  à  se 
développer,  et  il  entonna  une  chanson  mélancolique.  «  Plus 
d'un  sentier  traverse  la  plaine.  »  Ces  paroles  produisirent 
une  émotion  générale.  Pour  ma  part,  j'avais  rarement  en- 
tendu une  voix  plus  touchante;  elle  était,  il  est  vrai,  un 
peu  fêlée,  et  je  lui  trouvai  même  une  langueur  maladive, 
mais  elle  exprimait  en  même  temps  la  passion,  l'insouciance 
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(le  la  jeunesse  et  une  vigueur  mêlée  de  tendresse  dont  l'ef- 
fet était  irrésistible.  C'était  bien  là  un  cbant  russe,  un  chant 
qui  allait  droit  au  cœur.  Iakof  s'animait  de  plus  en  plus; 
complètement  maître  de  lui-même,  il  s'abandonnait  entiè- 
rement à  l'inspiration  qui  l'envahissait.  Sa  voix  "ne  tremblait 
plus;  elle  n'accusait  plus  (juc  l'émotion  de  la  passion,  cette 
émotion  qui  se  communique  si  rapidement  aux  auditeurs.  ' 
Étant  un  soii',  au  moment  de  la  marée  montante,  sur  les 
bords  de  la  mer,  dont  le  murmuré  devenait  de  plus  en  plus 
distinct,  j'aperçus  une  mouette  immobile  sur  la  plagre;  elle 
tenait  son  blanc  poitrail  tourné  du  côté  de  la  mer  empour- 
prée, et  ouvrant  de  temps  en  temps  ses  énormes  ailes,  sem- 
blait saluer  et  les  Ilots  (jui  s'avançaient  et  le  disque  du 
soleil...  J'y  songeai  en  ce  moment.  Iakof  semblait  avoir 
complètement  ()ubli(''  sou  rival  et  tous  ceux  «jui  l'entouraient, 
mais  il  était  évidemment  encouragé  par  notre  silence  et 
l'attention  passionnée  que  nous  lui  prêtions.  H  chantiiit,  et 
chacune  des  notes  (|u'il  nous  jetait  avait  je  ne  sais  quoi  de 
national  et  de  vaste,  comme  h^s  horizons  do  nos  steppes 
immenses.  Je  sentais  que  mes  yeux  commençaient  ù  se  rem- 
plir de  larmes,  lors(|ue  tout  à  coup  des  sanglots  étouffés 
frapi»érent  mes  oreilles...  J(»  me  retournai...  C'était  la 
femme  du  cal)aretier  ijni  pleurait  le  front  a}q)uyé  contre  la 
fenêtre.  Iakof  jota  les  veux  de  son  côté,  et  à  partir  de  ce  mo- 
ment, le  timbre  de  sa  voix  acquit  nue  for.(\  une  douceur 
encoi'o  plus  entraînante.  Nikolaï  Ivanoviteh  i»aissa  la  tète. 
Morgatch  se  détourna  ;  Obaldoni  se  tenait  tout  attendri,  la 
bouclu'  ouv(^'rte.  \.o  paysan  ù  la  souquenillo  se  blottit  dans 
le  eoiii  en  secouant  la  tt'te  ci  en  murmurant  des  paroles 
inintelligibles.  hiki-lJai'inc  iVonca  les  scnircils,  et  une  larme 
sillonna  sa  jou*^  bronzèi»;  rcnti'cprtMieur  appuya  son  front 
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contre  son  poing,  et  resta  inimol)ile...  Je  ne  sais  comment 
cette  émotion  générale  aurait  fini  si  Iakof  ne  s'était  tout  c\ 
coup  arrêté  au  milieu  d'une  note  élevée.  On  eût  dit  que  sa 
voix  s'était  brisée.  Personne  n'ouvrit  la  bouche;  chacun 
restait  immobile  ;  on  semblait  attendre  qu'il  reprît  son  chant; 
mais  il  ouvrit  les  yeux,  et,  comme  surpris  de  notre  silence, 
il  parcourut  la  cliambre  d'un  regard  inquiet.  Il  comprit 
bientôt  que  la  victoire  lui  appartenait... 

—  lachka  ,  —  dit  Diki-Barine  en  appuyant  la  main  sur 
son  épaule,  et  il  se  tut. 

Aucun  d'entre  nous  n'avait  encore  bougé.  L'entrepreneur 
fut  le  premier  qui  se  leva;  il  s'approcha  de  Iakof.  —  Tu... 
c'est  toi,  —  lui  dit-il  avec  effort,  —  qui  as  gagné,  —  et  il 
sortit  brusquement  du  cabaret. 

A  peine  eut-il  disparu  que  le  charme  sous  lequel  nous 
étions  se  dissipa:  nous  commençâmes  à  parler  gaiement 
entre  nous.  Obaldouï  fit  un  saut  en  ricanant  et  en  agitant 
les  bras  comme  un  moulin  à  vent,  Morgatch  se  dirigea  vers 
Iakof  en  boitant,  et  se  mit  à  l'embrasser.  Nikolaï  Ivanovitch 
se  leva  et  déclara  solennellement  qu'il  offrait  à  l'assemblée 
une  seconde  chopine.  Diki-Barine  souriait,  et  son  sourire 
avait  une  douceur  qui  contrastait  étrangement  avec  l'ex- 
pression habituelle  de  sa  physionomie.  Quant  à  mon  voisin 
le  paysan,  il  s'essuyait  les  yeux,  les  joues  et  la  barbe  avec 
les  manches  de  sa  souquenille,  et  répétait  sans  cesse  dans 
son  coin  :  —  C'est  beau  !  Oui,  que  je  sois  le  fils  d'une 
chienne,  si  ce  n'est  pas  beau  !  —  La  femme  de  Nikolaï  Iva- 
novitch était  cramoisie;  elle  se  leva  vivement  et  sortit. 
Iakof  jouissait  de  son  triomphe  comme  un  enfant  ;  il  était 
devemi  méconnaissable  ;  ses  yeux  étincelaient  de  bonheur. 
On  le  traîna  vers  le  comptoir;  il  appela  le  paysan  à  la  sou- 
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quenille,  envoya  chercher  l'entrepreneur  par  l'enfant  du 
cabaretier,  mais  celui-ci  ne  le  trouva  pas.  On  se  mit  à  boire. 
—  Tu  nous  chanteras  encore  quelque  chose,  —  répétait 
sans  cesse  Obaldouï  en  levant  les  bras.  —  Tu.  chanteras  jus- 
qu'au soir... 

Je  sortis  après  avoir  jeté  une  dernière  fois  les  yeux  sur 
Iakof.  Je  ne  voulus  point  demeurer  plus  longtemps,  dans  la 
crainte  de  perdre  une  partie  des  douces  impressions  que  je 
venais  de  ressentir.  Mais  la  chaleur  était  encore  excessive  ; 
elle  semblait  avoir  embrasé  l'atmosphOre ,  et  on  croyait 
distinguer  à  travers  une  poussière  fine  et  noirâtre  des  mil- 
liers de  petits  points  lumineux  qui  se  détachaient  en  tour- 
noyant sur  l'azur  foncé  du  ciel.  Aucun  bruit  ne  se  faisait 
entendre,  et  ce  silence  avait  quelque  chose  de  navrant;  la 
nature  semblait  tombée  dans  une  sorte  d'accablement.  .Te 
gagnai  un  hangar  et  m'étendis  sur  un  lit  d'herbe  fraîchement 
coupée,  mais  déjà  desséchée.  Je  fus  longtemps  avant  de 
m'endormir;  j'entendais  toujours  la  voix  mélodieuse  de 
Iakof...  Mais  la  fatigue  et  la  chaleur  finirent  par  l'emporter; 
je  m'endormis  d'un  profond  sommeil.  I^orsquc  je  me  réveil- 
lai, il  faisait  déjà  nuit;  la  rosée  qui  tombait  avait  mouillé  le 
foin,  et  il  répandait  une  odeur  assez  forte  ;  queb^ues  étoiles 
brillaient  faiblement  i\  travers  les  branches  du  toit  sous  lequel 
je  reposais.  Je  me  lovai  ;  les  dernières  lueurs  du  crépuscule 
s'éteignaient  à  l'horizon,  et  pourtant  le  feu  du  jour  se  faisait 
encore  sentir  au  milieu  de  la  fraîcheur  delà  nuit  :  la  poitrine 
était  encore  oppressée;  on  chercliait  ;\  respirer  un  souftlo 
do  vont.  Mais  le  temps  était  calme  et  aucun  nuage  ne  ter- 
nissait le  ciel  d'un  bleu  sombre  <iuoique  transparent;  des 
myriades  d'étoiles  à  peine  visibles  scintillaient  faiblement 
sur  sa  voûte  immense.  Quelques  feux  brillaient  dans  le  vil- 
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lagc  ;  un  bruit  confus,  au  milieu  du(iucl  je  crus  distinguer 
la  voix  (le  Iakof,  frappa  mon  oreille  ;  il  venait  du  cabaret, 
dont  la  fenôtre  était  vivement  éclairée.  Des  rires  brujants 
s'y  élevaient  aussi  par  moment.  Je  m'approchai  de  la  fenêtre 
et  y  ap[)uyai  mon  front.  Un  spectacle  animé,  mais  peu 
agréable,  s'offrit  à  ma  vue.  Tous  les  paysans,  j  compris 
lakoff,  étaient  ivres.  Ce  dernier,  qui  était  assis  sur  un  banc, 
la  poitrine  nue,  chantait  d'une  voix  enrouée  une  sorte  de 
ronde  en  s'accompagnant  d'une  guitare  dont  il  pinçait  les 
cordes  avec  nonchalance.  Ses  cheveux  trempés  de  sueur 
tombaient  en  désordre  ,  et  sa  ligure  était  d'une  pâleur 
effrayante.  Au  milieu  de  la  chambre,  Obaldouï,  dont  les 
membres  semblaient  disloqués,  dansait  en  chemise  devant 
le  paysan  à  la  souquenille  grise.  Celui-ci  essayait  de  l'imiter, 
mais  ses  jambes  commençaient  à  faiblir;  il  levait  de  temps 
en  temps  la  main  d'un  air  résolu  et  avec  un  sourire  hébété, 
Malgré  tous  ses  efforts,  il  ne  pouvait  parvenir  à  soulever 
ses  paupières  alourdies;  elles  retombaient  atout  instant  sur 
ses  petits  yeux  avinés.  Enfin,  il  était  arrivé  au  dernier  terme 
de  l'ivresse;  il  se  trouvait  dans  cet  état  heureux  qui  fait 
dire  aux  passants  :  «  Tu  es  joli,  frère  !  »  Morgatch  était 
rouge  comme  une  écrevisse  ;  il  avait  les  narines  dilatées  et 
souriait  malicieusement  dans  un  coin.  Nikolaï  Ivanovitch 
était  le  seul  qui,  en  sa  qualité  de  cabaretier,  eût  conservé 
son  sang-froid.  Quelques  nouveaux  personnages  se  trou- 
vaient aussi  dans  la  chambre;  mais  Diki-Barine  n'y  était 
plus. 

Je  quittai  la  fenêtre  et  descendis  rapidement  la  hauteur 
sur  laquelle  est  situé  le  village.  xVu  pied  de  celte  élévation 
s'étend  une  vaste  plaine  ;  les  flots  de  brouillard  qui  l'inon- 
daient l'agrandissaient  encore,  et  elle  semblait  se  confondre 
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avec  le  ciel.  Je  marchais  en  silence,  lorsque  la  voix  per- 
çante d'un  enfant  s'éleva  dans  le  lointain.  —  Antropka  ! 
Antropka...  a...  a...  —  criait  l'enfant  d'un  ton  iHaintif  et  eu 
traînant  à  perte  d'haleine  la  dernière  sjUabe.  Puis,  il  s'ar- 
rêta; mais  il  recommença  bientôt.  Sa  voix  retentissait  au 
milieu  de  la  nuit,  qu'aucun  souflle  n'animait.  Il  s'obstina  fi 
répéter  plus  de  trente  fois  le  nom  d'Antropka  sans  obtenir 
de  réponse.  Mais,  tout  à  coup,  on  lui  répondit  à  l'extrémité 
de  la  plaine,  et  d'une  voix  qui  semblait  venir  de  l'autre 
monde  :  —  Quoi...  oi...  oi...  oi...?  —  L'enfant  reprit  aus- 
sitôt, mais  avec  une  joie  maligne  :  —  Arrive  ici,  diable, 

loup-garou...  ou...  —  Pourquoi oi...  oi...  oi...  .?  —    lui 

demanda-t-on  après  un  moment  de  silence.  —  Parce  que  le 
père  veut  te  donner  une  fessée...  ée...  ée...  ée... —  reprit 
vivement  l'enfant.  On  ne  lui  répondit  plus,  et  il  se  remit  à 
appeler  de  plus  belle  ;  mais  ses  cris  devenaient  moins  dis- 
tincts. Je  tournai  le  coin  (run  bois  qui  précède  mon  village, 
à  quatre  verstes  de  Kolotovka.  L'obscurité  était  profonde  ; 
le  nom  d'Antropka  s'élevait  toujours  faiblement  dans  la 
plaine. 
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LE  BOIS  ET  LA  STEPPE 

Il  est  fort  possible  que  le  lecteur  soit  lassé  de  mes  récits. 
Qu'il  se  rassure;  je  me  bornerai  aux  pages  qu'il  vient  de 
lire;  mais  avant  de  prendre  congé  de  lui,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  d'ajouter  encore  quelques  remarques  sur  la  chasse. 

La  chasse  au  fusil  a  un  singulier  attrait  par  elle-même,. 
/"</;•  sich^  comme  on  disait  autrefois,  à  l'époque  où  la  philo- 
sophie de  Hegel  était  en  faveur.  Mais  supposons  que  la 
chasse  ne  soit  point  de  votre  goût;  vous  n'en  aimez  pas 
moins  la  nature,  et  par  conséquent  il  est  impossible  que 
vous  ne  nous  portiez  envie  à  nous  autres  chasseurs. . . 
Écoutez  ! 

Connaissez-vous,  par  exemple,  les  jouissances  que  l'on 
éprouve  lorsqu'on  part  pour  la  chasse,  avant  le  lever  du 
soleil,  par  une  belle  journée  de  printemps?  Vous  sortez  sur 
le  perron...,  le  ciel  est  d'un  gris  sombre,  quelques  étoiles 
brillent  cà  et  là;  un  souffle  humide  s'élève  et  arrive  en  cou- 
rant  comme  une  vague  légère.  Entendez-vous  le  murmure 
discret  et  confus  de  la  nuit?...  les  arbres  bruissent  douce- 
ment dans  les  ténèbres.  On  étend  un  tapis  sur  la  téléga,  et 
on  place  sous  vos  pieds  une  boîte  renfermant  le  samovar. 
Les  chevaux  de  volée  frissonnent,  s'ébrouent  et  piétinent 
avec  grâce;  une  paire  d'oies  blanches  qui  viennent  de  s'é- 
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veiller  traversent  la  route  lentement  et  en  silence.  l)aii.s  le 
jardin,  derrière  une  haie,  ronfle  paisiblement  le  grardien: 
au  milieu  de  Tatmosphère  refroidie,  le  moindre  son  reste 
immobile  et  se  soutient  longtemps. Vous  voil;\  assis,  les  che- 
vaux s'enlèvent,  la  téléga  roule  avec  tracas...  Vous  avancez, 
—  vous  passez  devant  l'église,  vous  descendez  la  colline  et 
prenez  à  droite,  en  suivant  la  digue...;  l'étang  commence  :i 
se  couvrir  de  vapeurs.  Vous  avez  un  peu  froid,  et  vous  vous 
couvrez  la  figure  avec  le  collet  de  votre  manteau  ;  le  som- 
meil vous  gagne.  Les  chevaux  traversent  à  grand  bruit  les 
flaques  d'eau  ;  le  cocher  sifflote  sur  son  siège.  Mais  vous 
avez  déjà  fait  (quatre  ou  cinq  verstes...  Le  ciel  rougit  ù  l'ho- 
rizon, les  corneilles  s'éveillent  dans  les  arbres  et  y  voltii^ent 
lourdement;  des   moineaux    babillent   autour  des   meules. 
L'ombre  diminue,   la  route  est  i»lus  distincte,  le  ciel  s'c- 
claircit,  les  nuages  blanchissent,  les  champs  sont  plus  ^en-. 
Dans  les  isba,  on  aperroit  la  flamme  rougeàire  des  lout- 
china;  des  voix  endormies  se  font  entendre  dans  les  cours. 
L'aurore  s'allume  peu  à  p<Mi  ;  dèjj^  (pielques  traînées  d'<»r 
traversent  le  ciel  et  le  lnonillard  se  pelotonne  dans  les  ra- 
vins: le  chant  de  l'alouette  a  retenti,  un  vent  avant-coureur 
du  jour  s'est  élevé,   et  le   disque  (Mupourpré  du   soleil  se 
montre  lentement.  La  lumière  se  répand  comme  un  torrent, 
et  le  creur  lr(''iiiit  comme  un  oiseau.  Tout  respire  la  Iraî- 
cbour  et  la  joie!  N'ons  [>i'oiiieiiez  les  yeux  autour  d«'  ^.>UN. 
Là-i)as,  derrièi'e   le  l»ois,  paraît   un  \ill;ige:   plus  loin  vous 
en  découvrez  un  autre  mor  une  église  blaneh»^:   jdus  loin 
encore  s'élève  sur  une  uiout.iirnt^  un  petit  bois  de  bouleaux; 
au  delM  du  bois  s'étend  le  marais  vers  le<|uel  vous  vous  di- 
rigez. Allons!   mes  bons  chevaux,  vit.»  :   au  trot!...  il   ne 
nous  r«'ste  |dus  ù  fair<»  que  trois  petites  verstes.  Le  soleil 


r.8  COURS  DE  LITTÉRATIRE. 

monte  rapuli'niont  ;  le  ciel  est  pur...  le  temps  sera  beau; 
un  troupi'au  sort  lentement  d'un  village  et  se  dirige  de  votre 
côté. 

\ous  achevez  de  gravir  la  côte...  Quel  coup  d'œil 
magnifique!  une  rivière  qui  coule  en  serpentant  sur  une 
étendue  de  dix  verstes  au  moins  bleuit  à  travers  le  brouil- 
lard ;  de  vertes  prairies  en  bordent  le  cours;  derrière  sont 
des  monticules,  et  dans  le  lointain  des  vanneaux  tournoient 
en  criant  au-dessus  d'un  marais.  La  vue  traverse,  comme 
une  flèche,  le  fluide  lumineux  répandu  dans  les  airs,  et  on 
découvre  distinctement  les  objets  les  plus  éloignés...  Qu'on 
respire  librement  !  Que  les  membres  ont  de  souplesse  ! 
Combien  l'homme  ranimé  par  la  fraîche  haleine  du  prin- 
temps se  sent  dispos  et  plein  de  vigueur  !... 

Mais  rien  n'égale  une  belle  matinée  du  mois  de  juillet! 
un  chasseur  seul  peut  apprécier  le  bonheur  que  Ton  éprouve 
à  errer  dans  les  buissons  aux  premières  lueurs  de  l'aube. 
La  trace  de  vos  pas  se  détache  en  vert  sur  l'herbe  que 
blanchit  la  rosée.  Vous  écartez  le  feuillage  mouillé  d'un 
buisson,  et  vous  vous  sentez  inondé  de  la  chaleur  embau- 
mée de  la  nuit  (jui  s'y  trouvait  emprisonnée  ;  l'air  est  im- 
prégné de  la  fraîche  amertume  de  l'absinthe,  du  parfum 
mielleux  que  répandent  le  blé  noir  et  le  trèfle  ;  dans  l'éloi- 
gnement,  un  bois  de  chênes  se  dresse  comme  un  mur  qu'il- 
lumine la  lumière  empourprée  du  soleil  ;  il  fait  encore  frais, 
mais  on  pressent  déjà  l'ardeur  du  jour.  L'air  est  tellement 
embaumé  (\ue  vous  en  éprouvez  une  sorte  de  vertige.  Le 
taillis  est  interminable...  Au  loin  seulement  se  distinguent 
çà  et  là  quelques  champs  de  seigle  jaunissant  et  de  minces 
l)andes  de  sarrasin  rougeàtre.  Le  bruit  d'une  téléga  se  fait 
entendre  ;   c'est  un  paysan  qui  vient  au  pas,  et  il  choisit 
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d'avance  pour  son  cheval  un  endroit  ombragé...  Vous  échan- 
gez le  bonjour  avec  lui,  et  à  peine  l'avez-vous  dépassé  que 
le  son  métalli(|ue  de  la  faux  qu'il  aiguise  frappe  vos  oreilles. 
Le  soleil  monte  toujours;  l'herbe  sèche  rapidement,  et  déjà 
la  chaleur  commence  à  se  faire  sentir.  Une  heure,  deux 
heures  se  passent...  Le  ciel  est  plus  foncé  à  ses  bords;  l'air 
est  immobile  et  comme  embrasé.  —  Frère,  où  peut-on  se 
désaltérer?  —  demandez-vous  à  un  faucheur.  —  Lii-bas 
dans  le  ravin,  il  y  a  une  source.  —  Vous  gagnez  le  fond  du 
ravin  en  traversant  un  épais  taillis  de  noisetiers,  qu'enla- 
cent des  plantes  grimpantes.  Le  paysan  ne  vous  a  point 
trompé,  une  source  se  cache  au  fond  du  ravin;  un  ])uisson 
de  chêne  étale  avidement  au-dessus  de  l'eau  ses  branches 
feuillues,  de  grosses  bulles  d'argent  se  détachent  du  lit  de 
mousse  fine  et  veloutée  qui  en  tapisse  le  fond,  et  montent 
en  se  balançant  iX  la  surface.  Vous  vous  étendez  au  bord, 
votre  soif  est  apaisée,  mais  la  paresse  l'emporte  et  vous 
restez  immobile.  L'oml)re  qui  vous  enveloppe  de  tous  côtés 
est  imprégnée  d'une  fraîcheur  odorante;  vous  la  respirez 
avec  délices,  et  les  buissons  qui  couvrent  le  liane  du  ravin, 
<levant  vous,  semblent  jaunir  à  l'ardeur  du  soleil.  Mais 
qu'est-ce  ?  Un  vent  subit  passe  sur  la  campagne  ;  l'air  semble 
s'ébranler:  ne  serait-ce  point  le  tonnerre?  Vous  sortez  du 
ravin...  Le  ciel  prend  à  Ihorizon  une  teinte  île  plomb. 
Est-ce  la  chaleur  ([ui  épaissit  l'air,  ou  bien  un  orage  qui  se 
prépare?  Voilfi  qu'un  éclair  brille  dan^  h'  lointain  ;  c'est  un 
orage.  Le  soleil  est  toujours  éclatant  ;  ou  ptMit  «Mieore  chas- 
ser. Mais  le  nuagtî  grandit  à  vue  iroil...,  il  s'allonge  par- 
devant  et  s'avance  comme  une  voûte.  L'herbe,  les  liui.'isons, 
tout  s'obscurcit  tioudainenient...  Vite!  n'est-ce  pas  un  han- 
gar (|ui  s'élévo  là-bas  ?...\'ite  î...\'ous  y  arrivez  en  courant  : 


70  Coins  I)I-:  LmKlRATL'RE. 

vous  LMUiv/...  Quelle  i>luie  !  quels  éclairs!  Le  chaume  du 
loii  laisse  pénétrer  la  pluie  çà  et  là,  et  elle  humecte  le  foin 
odorant...  Mais  le  soleil  reparaît,  l'orage  s'est  dissipé,  et 
vous  quittez  la  i^rango.  Ah!  comme  tout  étincelle  gaiement 
autour  de  vous  !  comme  Fair  est  frais  et  limpide  !  comme 
elle  est  douce  Todeur  des  fraises  et  des  champignons... 

Voici  que  le  jour  baisse.  Le  crépuscule  du  soir  éclaire  la 
moitié  du  ciel  comme  un  vaste  incendie.  Le  soleil  se  cou- 
che. Autour  de  vous,  l'air  paraît  transparent  comme  le 
cristal;  mais  dans  le  lointain,  vous  vovez  descendre  molle- 
ment  des  vapeurs  qui  semblent  encore  chaudes;  la  rosée  se 
répand  ;  les  plaines,  qu'inondaient  peu  d'heures  avant  les 
flots  dorés  du  jour,  revêtent  une  teinte  rose  ;  les  arbres,  les 
buissons,  les  hautes  meules  de  foin  projettent  des  ombres 
qui  s'allongent  de  plus  en  plus...  Le  soleil  a  disparu;  une 
étoile  s'allume  et  tremble  au  milieu  de  la  mer  de  feu  qui 
embrase  le  couchant...  Mais  cet  océan  enflammé  com- 
mence à  pâlir  ;  le  ciel  bleuit  ;  les  ombres  se  confondent,  la 
nuit  vient.  Il  est  temps  de  regagner  son  gîte,  le  village, 
l'isba  où  vous  comptez  coucher.  Le  fusil  sur  l'épaule,  vous 
marchez  d'un  pas  rapide,  fussiez-vous  accablé  de  fatigue... 
Mais  l'obsccirité  augmente  rapidement;  vous  n'v  \oyez  plus 
à  vingt  pas;  les  chiens  blancs  même  se  détachent  à  peine 
au  milieu  des  ténèbres.  Au-dessus  d'un  amas  de  noirs  buis- 
sons, la  couleur  du  ciel  s'éclaircit  un  peu...  Serait-ce  un 
incendie?  —  Non  ;  c'est  la  lune  qui  se  lève.  —  Mais  bientôt, 
sur  votre  droite  vous  découvrez  les  feux  d'un  village... 
A'oici  votre  isl)a.  Vous  y  distinguez,  par  la  fenêtre ,  une 
table  couverte  d'une  nappe,  une  lumière;  c'est  le  souper 
qui  attend. 

Un  autre  jour,  vous  faites  atteler  un  drochki  léger  et  vous 
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vous  rendez  dans  les  bois  pour  chasser  la  gelinotte.  Qu'il  est 
agréable  de  s'engager  dans  une  route  étroite,  que  bordent 
comme  un  mur  des  champs  de  seigle  en  pleine  croissance  ! 
Des  épis  viennent  vous  frapper  doucement  la  figure,  les  bluets 
s'accrochent  à  vos  pieds,  les  cailles  crient  autour  de  vous, 
le  cheval  trottine  paisiblement.  Voici  le  bois  avec  son  om- 
bre et  son  silence.  Les  cimes  des  hauts  trembles  murmurent 
au-dessus  de  votre  tête;  les  longues  branches  pendantes  des 
bouleaux  se  balancent  à  peine  ;  le  chêne  majestueux  se  dresse 
comme  un  vigoureux  athlète,  à  côté  de  l'élégant  tilleul. 
Vous  suivez  un  sentier  émaillé  d'ombre  et  de  verdure;  de 
grosses  mouches  jaunes  se  tiennent  immobiles  dans  l'air  et 
disparaissent  subitement  ;  des  moucherons  s'agitent  par  es- 
saims (]ui  semblent  clairs  ù  l'ombre  et  noirs  au  soleil;  les 
oiseaux  chantent  paisiblement.  Que  la  voix  argentine  de  la 
fauvette  se  marie  bien  au  iiarfinn  du  muguet!  Allons,  en- 
fonçons-nous dans  le  bois,...  le  fourré  s'épaissit...  un  calme 
indéfinissable  gagne  doucement  tout  votre  être.  Mais  à  un 
léger  souffle  de  vent,  les  cimes  des  arbres  s'agitent,  et  ce 
bruit  rappelle,  ù  .s'y  méprendre,  celui  d'une  cascade...  Des 
herbes  élancées  croissent  ck  et  \ti  sur  le  lit  de  feuilles  fanées 
<jui  sont  tombées  l'année  dernière;  des  champignons  s<» 
dressent  séparément  coilTés  de  leurs  chapeaux.  Un  lièvre 
part  tout  à  coup  ù  fiuehiue  distance  de  vous...,  les  chiens 
s'éîancent  à  sa  j)oursuite  avec  des  aboiements  sonores... 

l']t  (|ue  cette  forêt  est  belle  à  la  lin  de  rauionnu'.  loi*s«]ue 
les  bécasses  arrivent  !  Jamais  hi  bécasse  ne  se  tient  dans  lo 
Iciiri'é,  il  faut  l'allei- chercher  sur  la  lisière  du  bois.  11  ne  fait 
point  de  vent  ;  mais  il  n'v  a  pas  non  plus  de  soleil,  d'om- 
bi-e,  de  mouvement,  ni  ni(''nie  do  bruit;  une  odeur  vineuse, 
jiarticulière  i\  l'automne,  est  réjiandue  dans  la  campa^'ne  ; 
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un  brouillard  transparent  se  tient  immobile  au-dessus  des 
champs  qui  jaunissent  dans  le  lointain.  On  aperçoit  des  ar- 
bres se  dessinant  sur  un  ciel  pâle,  d'un  blanc  laiteux;  quel- 
ques feuilles  dorées  pendent  encore  oà  et  là  sur  les  branches 
nues  des  tilleuls.  La  terre  humide  semble  élastique  sous  le 
pied;  les  herbes  hautes  et  desséchées  ne  bougent  pas,  et  de 
longs  fils  étincellent  sur  l'herbe  décolorée.  On  respire  libre- 
ment, mais  un  trouble  étrange  vous  agite.  Pendant  que  vous 
suivez  la  lisière  du  bois,  les  yeux  fixés  sur  votre  chien,  le 
souvenir  des  personnes  que  vous  aimez,  tant  mortes  que  vi- 
vantes, vous  revient  à  Tesprit;  des  impressions  depuis  long- 
temps oubliées  se  raniment  soudainement;  Timagination 
voltige  et  plane  comme  un  oiseau  et  vous  croyez  voir  toutes 
les  images  que  vous  évoquez  ainsi.  Votre  cœur  se  met  à 
battre  soudainement  avec  force;  vous  vous  élancez  avec 
passion  vers  Tavenir  ou  vous  vous  perdez  entièrement  dans 
le  passé.  Toute  votre  vie  se  déroule  alors  à  vos  yeux; 
l'homme  se  possède  complètement,  il  semble  ressaisir  tout 
son  passé,  tous  ses  sentiments,  toutes  les  forces  de  son  âme, 
et  rien  dans  la  nature  environnante  ne  vient  troubler  ces 
rêveries  ;  point  de  soleil,  point  de  vent,  aucun  bruit... 

Et  un  jour  d'automne,  par  un  temps  clair,  un  peu  froid, 
lorsqu'il  a  gelé  le  matin  et  que  les  bouleaux  argentés,  sem- 
blables aux  arbres  dont  parle  les  contes  des  fées,  sont  cou- 
verts de  rameaux  d'or  ;  lorsque  le  soleil  est  bas  et  que  ses 
rayons  n'ont  plus  de  force,  mais  étincellent  encore  plus  vi- 
vement qu'en  été!  Un  petit  bois  de  tremble,  entièrement 
dépouillé  de  feuilles  et  inondé  de  lumière,  semble  tout  joyeux 
de  sa  nudité  ;  la  gelée  blanchit  encore  le  fond  de  la  vallée, 
et  un  vent  frais  soulève  légèrement  et  chasse  devant  lui  les 
feuilles  desséchées  qui  couvrent  le  sol  ;  de  longues  vagues 
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bleues  courent  gaiement  sur  la  rivière  et  balancent  douce- 
ment les  oies  et  les  canards  dispersés  à  sa  surface;  le  vent 
vous  apporte  le  bruit  d'un  moulin  à  demi  caché  par  des 
saules,  et  au-dessus  duquel  des  pigeons  de  toutes  couleurs 
tournoient  rapidement  dans  les  airs...  • 

Les  jours  brumeux  d'été  ont  aussi  leurs  beautés,  mais  les 
chasseurs  ne  les  aiment  point.  Impossible  de  tirer  ces  jours- 
là  ;  une  pièce  de  gibier  qui  se  lève  sous  vos  pieds  disparait 
presque  aussitôt  au  milieu  des  ténèbres  blanchdtres  et  im- 
mobiles que  répand  le  brouillard.  Mais  comme  tout  est  tran- 
quille et  silencieux  autour  de  vous  !  Tout  est  réveillé  et  tout 
se  tait.  Vous  passez  devant  un  arbre;  aucune  de  ses  feuilles 
ne  bouge;  il  semble  goûter  le  repos  avec  délices.  Une  ligne 
noire  se  distingue  au  milieu  de  la  va[)cur  (|ui  ost  uniformé- 
ment répandue  dans  les  airs...  Vous  la  prenez  pour  un  ri- 
deau de  bois;  vous  a[)prochez,  et  le  bois  se  change  en  une 
bande  d'absinthe  (pii  se  dresse  entre  deux  champs.  Au-dessus 
(h'  votre  tête,  autour  do  vous,  lo  l»rouillard  s'étend  do  tous 
côtés...  Mais  un  léger  souflle  de  vont  se  fait  sentir;  un  coin 
du  ciol,  (Tuii  l>lou  pâle,  se  montre  confusément  à  travers  la 
brume  raréiiée  qui  se  met  en  mouvement  et  semble  llotter 
comme  de  la  fuméo;  un  éi-hitant  ravon  do  soleil  perce, 
inonde  les  champs,  frappe  hi  forêt...;  [mis,  tout  s'obscurcit 
(le  nouveau.  Ces  alternatives  se  répètent  souvi'nt  :  mais 
comme  le  temps  devient  serein  et  niagnilitiue,  lorsque  la 
lumière,  ajant  trionq)hé  délinitivoment  dans  cette  lutte,  les 
derniers  Ilots  du  lnouillard  eeliaulli',  tantôt  se  rapprochent 
et  s'étendent  eoninie  une  nappe,  tant«*>t  s'enroulent  et 
s*évapor(Mit  dans  b's  protoncbMii's  lumineuses  d'un  ciel 
d'azur... 

Mais   vous   voir!  on  route  [unir  \iih'  pariie  eiuii^'nee  (ie  la 
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.steppe.  Après  avoir  lait  i»i'ès  de  dix  verstes  en  suivant  les 
cliemins  de  traverse,  a  ous  arrivez  ii  la  grande  route.  A'ous 
dépassez  de  longs  convois  de  charrettes,  vous  laissez  der- 
rière vous  des  auberges  sous  le-?  auvents  desquels  fument 
des  samovar,  et  dont  les  portes  cochères,  grandes  ouvertes, 
laissent  plonger  vos  regards  jusqu'au  fond  des  cours  garnies 
de  puits  ;  les  villages,  les  longues  et  vertes  chènevières  se 
succèdent;  vous  marchez  ainsi  longtemps,  longtemps...  Les 
pies  voltigent  sur  les  saules  qui  bordent  la  route  ;  des 
paysannes,  armées  de  longs  râteaux,  traversent  les  champs; 
un  piéton  en  vieux  kaftane  de  nankin,  un  havresac  sur  le 
dos,  chemine  d'un  pas  fatigué  ;  une  lourde  voiture  de  sei- 
gneur, attelée  de  six  chevaux  efflanqués  et  fourbus,  vient 
lentement  à  votre  rencontre  ;  elle  passe  et  vous  apercevez 
le  coin  d'un  coussin  qui  sort  de  la  portière,  et  derrière,  sur 
un  sac  entouré  de  nattes,  attachées  avec  des  cordes,  se  tient 
cramponné  un  laquais  en  redingote  et  couvert  de  boue  jus- 
qu'aux sourcils.  Voici  la  ville  du  district  avec  ses  maison- 
nettes de  bois  inclinées  sur  leurs  fondements,  ses  haies  sans 
iîn,  ses  maisons  de  marchands  construites  en  briques  et  in- 
habitées, son  vieux  pont  jeté  sur  un  profond  ravin...  En 
avant  !  en  avant!.  .  La  steppe  commence.  Quelle  vue  on  dé- 
couvre du  haut  de  cette  montagne  !  Au  milieu  de  la  plaine, 
des  mamelons  écrasés,  labourés  et  ensemencés  du  haut  en 
lias,  ressemblent  à  d'énormes  vagues  affaissées  sur  elles- 
mêmes;  des  ravins,  aux  flancs  couverts  de  buissons,  serpen- 
tent entre  ces  hauteurs  ;  de  petits  bois  sont  dispersés  çà  et 
là  comme  des  îles,  et  des  sentiers  étroits  courent  d'un  vil- 
lage ^  l'autre  ;  quelques  églises  blanches  et  élancées  parais- 
sent dans  le  lointain;  une  petite  rivière,  bordée  de  buissons, 
serpente  rai  milieu  de  la  plaine,  et  son  cours  est  interrompu 
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de  disUmce  en  di.sUiiico  par  des  digiîies;  quel(iues  outardes 
rangées  en  file  se  tiennent  immoljiles  dans  un  champ  éloi- 
gné ;  une  vieille  maison  seigneuriale,  entourée  de  ses  dé- 
pendances et  de  jardins  fruitiers,  est  comme  blottie  au  bord 
d'un  petit  étang  ;  mais  vous  avancez  toujours.  Les  mamelons 
s'abaissent  de  plus  en  i)lus,  et  la  campacrne  est  presque  en- 
tièrement dégarnie  d'arbres.  La  voilà  enfin,  la  vraie  steppe, 
immense,  sans  limites! 

Et  en  hiver,  la  cliassc  au  lièvre  sur  les  monticules  do 
neige  !  L'air  que  l'on  respire  est  glacial,  l'éclat  de  la  sur- 
face scintillante  qui  s'étend  de  tous  côtés  vous  fait  involon- 
tairement cligner  les  yeux,  et  vous  les  reposez  avec  bonheur 
sur  le  ciel  vert  qui  surmonte  les  bois  rougeàtres.  Et  les  pre- 
mières journées  du  j)iintomps,  lorsque  tout  brille  et  s'é- 
croule! Au  milieu  de  l'épaisse  vapeur  que  répand  la  neige 
fondue,  on  respire  déjiX  le  parfum  de  la  terre  réchauffée,  et, 
sur  les  i)oints  où  les  rayons  obliques  du  soleil  l'ont  mise  i\ 
découvert,  les  alouettes  chantent  en  toute  confiance,  tandis 
que  les  torrents,  couverts  d'écume,  se  précipitent  avec  un 
joyeux  mugissement  de  ravin  en  ravin... 

Mais  il  est  temj)s  de  Unir.  Je  viens  de  parler  du  printemps, 
et  ce  sou\<'iiir  est  venu  s'ollVir  il  moi  lort  ù  projuts  :  au  prin- 
temps, on  Si'  (|uitte  avec  moins  de  regret;  au  printemps,  les 
heureux  même  se  sentent  attirés  vers  les  régions  lointaines... 

Adieu,   ehers  lecteurs,  je  vous  ><>iiliaii  e  un  boiili«'ur  inalté- 
jable. 


coiRs  Di-  litïeraturl:. 


IX 


Tel  est  ce  livre,  tel  est  cet  homme;  livre  qiù 
contient  des  scènes  ravissantes;  homme  qui  les 
écrit  comme  la  nature  les  compose.  Ses  principaux 
caractères  sont  la  Anesse,  la  vérité,  l'étrangeté. 
Cela  ne  s'invente  pas,  cela  se  trouve. 

M,  de  Tourgueneffest  jeune  encore.  On  ne  peut 
savoir  où  il  s'arrêtera.  Mais  quel  que  soit  son  âge 
et  son  avenir,  la  Russie  n'avait  avant  lui  rien  qui 
lui  ressemblât.  C'est  le  Balzac  des  forêts  et  des  dé- 
serts. 

Ses  notes  sont  simples  et  fortes  comme  le 
mugissement  des  taureaux  dans  les  bois,  comme 
le  bruit  des  feuilles  dans  les  tempêtes,  comme 
récho  des  cascades  dans  le  lointain.  Il  est  mélan- 
colique et  sensible  conmie  la  voix  de  la  jeune 
paysanne  russe  venant  faire  ses  adieux  au  jeuns 
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el  élégant  séducteur  qui  purl  le  lendemain  après 
l'avoir  trompée,  avec  son  maître,  pour  ne  la  re- 
voir jamais.  A  chaque  instant  on  se  sent  une 
larme  au  bord  de  la  paupière.  Peu  de  livres  m'ont 
autant  ému  et  fait  rêver  que  les  siens.  On  n'y  sent 
aucun  art;  Tart  est  dans  son  œil  qui  lui  fait  tout 

discerner  et  dans  son  àme  qui  lui  fait  tout 
sentir.  C'est  le  premier  regard  de  la  Russe  sur 

elle-même  avec  le  rouge  de  la  pudeur  et  la  naï- 
veté du  premier  âge.  Une  confession  innocente  et 
générale  qui  dit  :  Me  voilai  Jugez-moi  ! 

TourguenelT  aurait  pu  prendre  la  poésie  pour 
langue,  lui,  admirateur,  selon  moi,  très-exagéré 
de  Pouskine,  cet  imitateur  pompeux  de  lord  lU  ron. 
11  a  bien  fait  de  s'en  abstenir,  il  y  a  plus  de  poésie 
vraie  dans  une  de  ses  pages  candides  cpie  dans 
les  pages  retentissantes  des  deux  ou  trois  poètes 
de  Pétersbourg  ou  de  Varï>o\ie  qui  chantent  dans 
les  salons,  ces  derniers  juges  de  la  poésie  sur  une 
terre  virginale. 
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A  un  tel  peuple,  il  ne  faut  pas  de  longs  ouvrages, 
il  lui  faut  des  scènes  vives,   courtes,   simples  et 
touchantes  tout  à   la  fois  :  les  poënies  presque 
pastoraux  de  la  vie  russe.  C'est  par  des  hommes 
t«  Is  que  TourguenelTque  ses  compatriotes  se  for- 
meront peu  à  peu  aux  longues  et  patientes  œu- 
vres qui  forment  la  littérature  des  grandes  nations. 
Ce  sont  les  livres  du  commencement,  ce  ne  sont 
pas  ceux  de  la  maturité  des  peuples.  Ce  sont  les 
Mille  et  une  nuits  de  Bagdad^  où  leurs  voisins,  les 
Arabes  et  les  Persans,  ont  versé  le  merveilleux  de 
leur  imagination  dansdes aventures  qui  fontencore 
le  charme  enfantin  du  vieux  monde  ;  mais  les  récils 
deTourgueneff  n'ont  pas  d'autres  fées  et  d'autres 
enchanteurs  que  la  nature  et  la  vérité.  Enchan- 
teurs qui  attachent  et    ne    trompent  jamais!  La 
vérité  est  plus  durable  que  le  prodige.  Cette  vérité 
fera  la  popularité  sérieuse  de  TourguenefT.  Il  est 
évidemment  un  de  ces  écrivains  précurseurs  des 
grandes  œuvres   que    la   Russie   est  trop  jeune 
encore  pour  aborder.  Elle  commence  par  les  ro- 
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mans,  elle  finira  par  l'histoire;  elle  apprend  à 
écrire  avant  de  penser,  et  parmi  les  écrivains  ac- 
tuels de  toutes  les  langues  il  y  en  a  bien  peu  (s'il 
yen  a)  qui  égalent  TourguenelT  en  naturel,  en 
simplicité  et  en  originalité.  Notre  défaut  à  nous 
c'est  de  ressembler  à  tout  le  monde,  son  mérite  à 
lui  c'est  de  ne  ressembler  5  personne.  Un  peuple 
littéraire  qui  commence  par  le  naturel  et  qui  sait 
se  rendre  intéressant  est  bien  sûr  d'arriver  au  su- 
blime; il  ne  lui  faut  que  du  temps. 

Lamabtlnl. 

20  tôvrior  18«;'f. 
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ŒUVRES    DE    CLOTILDE    DE   SUKVIELE 


11  y  a  une  inspiration  incflarable  dans  ceiTains 
lieux,  dans  certains  climats,  dans  ctM'taincs  im- 
pressions de  jcnnesse  et  dans  certaines  mémoires 

(pii  lions  reportent  pins  lard  à  ces  preinières  ca- 
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resscs  de  la  vie.  C'est  la  rosée  du  malin  que  le 
soleil  du  jour  n'a  pas  encore  pompée,  et  qui  même 
après  qu'elle  a  été  bue  par  les  rayons,  laisse  au 
fond  du  calice  quelques  gouttes  mal  séchées  qui 
gardent  encore  un  arrière-goût  de  rose  mouillée. 
Souvenez-vous  des  hautes  et  vastes  collines,  du 
vieux  manoir  à  tourelles  démantelées,  jetant  son 
ombre  aux  pieds  des  forêts  sur  les  prés  de  la 
ponte,  du  ruisseau  qui  coulait  à  voix  basse  ^ 
sous  la  rangée  de  saules,  dans  le  vallon  auprès 
du  château,  des  troupeaux  de  moulons  sous  la 
conduite  du  vieux  berger  qui  montaient  après 
que  l'humidité  malsaine  était  évaporée  sur  la 
colline  élevée;  souvenez-vous  des  attelagesluisants 
de  Lœufs  qui  descendaient  pour  labourer  la  glèbe 
dans  les  terres  qui  dominaient  les  prairies  fu- 
mantes du  paysage.  Ecoutez  les  voix  lentes  des 
paysans  qui  se  répandent  avec  leurs  chiens,  leur 
hache  sur  l'épaule,  parmi  les  sentiers  creux  de  la 
montagne  pour  aller  étrancher  les  chênes  ;  sou- 
venez-vous des  éclats  joyeux  des  jeunes  filles  et  des 
enfants  qui  ramassent  les  menus  fagots  et  qui  les 
troînent  avec  toutes  leurs  feuilles  jusqu'aux  foyers 


l-NTRETIKN  CXXXIV.  S3 

OÙ  ils  cuiront  le  |  ain  de  seigle  de  la  chaumière. 
Regardez  les  bras  demi-nus  de  belles  jeunes  de- 
moiselles à  moitié  vêtues,  écartant  d'un  geste 
encore  endormi  les  volets  de  leur  chambre  haute 
pour  voir  le*  beau  malin  du  jour  qui  se  lève  et 
pour  écouler  la  cloche  de  l'église  rusli(iue  convo- 
quant tout  le  monde  à  l'angélus. 

Lancez  vos  regards  plus  loin  :  voyez  cette  longue 
chaîne  de  montagnes  du  Forez  et  du  Yivarais  qui 
serpente  sous  un  beau  ciel  bleu  vers  le  midi,  chas- 
sant sur  ses  flancs,  à  mesure  qu'elle  se  déroule,  les 
vapeurs  nocturnes  comme  la  proue  d'un  navire 
l'écume  de  l'océan.  Un  lit  uve  rapide  et  immense, 
le  [\  hone  roule  à  leurs  pieds  ses  eaux  majestueuses, 
tantôt  élincelanles  dans  de  larges  bassins  sem- 
blables à  des  lacs,  tantôt  re.  serrées  par  les  ro- 
chers et  di>paraissaiit  sous  les  caps  sombres  d'où 
le  murmure  grandiose  de  son  cours  s'élève  seul 
pour  attester  qu'il  n'est  i)as  en-^douli.  La  transpa- 
rence du  lointain  où  il  va  s'abimer  dans  un  hori- 
zon de  lumière,  emporte  votre  pensée  au  pays  du 
soleil,  ^'oilà  le  paysage  à  la  lois  rusliipie,  leotlal, 
gracieux  par  les  détails,  austère  \n\v  l'ensemble, 
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religieux  par  l'impression,  amoureux  par  le  fris- 
son qu'il  communique  à  l'ame.  C'est  là  que  je  vi« 
vaisà  quinze  ansentre  un  père  militaire,  une  mère 
jeune  encore  et  belle  comme  la  mémoire  mal 
voilée  de  son  matin,  et  cinq  sœurs* groupées  au- 
tour d'elle  selon  leurs  âges  différents  comme  des 
anges  échelonnés  sur  les  degrés  de  l'échelle  de 
Jacob.  L'escalier  tournant  du  château  sur  lequel 
elles  étaient  éparses  la  moitié  du  jour  nous  rappe- 
lait sans  cesse  cette  image  biblique.  0  temps!  où 
es-tu?  Et  pourquoi  égrènes-tu  si  vite  tout  ce  qui 
te  pare  ? 


II 


Je  commençais  une  vie  orageuse  dans  le  calme 
de  cette  demeure.  Le  domaine  paternel,  détaché 
des  immenses  domaines  de  mon  grand-père,  n'é- 
tait pas  considérable  par  son  étendue,  mais  nous 
possédions  en  réalité  tout  le  pays  circonvoisin  et 
toutes  les  familles  rurales  par  la  vieille  affection 
qu'on  portait  au  nom  de  mon  père,  aux  vertus  de 
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ma  mère, aux  grâces  naissantes  de  mes  sœurs.  Pas  un 
pauvre  qui  n'eût  son  pécule  de  réserve  déposé  dans 
sa  besace  de  toile  chez  nous;  pas  un  infirme  qui 
n'y  eût  son  hospice,  son  médecin,  ses  remèdes. 
La  Providence  avait  ainsi  rapproché  le  soulage- 
ment de  tous  les  malheureux.  Aussi  nous  aimait- 
on  comme  les  chefs  de  toutes  ces  familles.  La 
Révolution  de  89  n'y  pouvait  yien,  la  démocratie 
industrielle  n'était  pas  encore  née.  On  ne  pouvait 
se  figurer  que  la  féodalité  si  odieuse  de  loin  était  si 
douce  et  si  providentielle  de  près.  Nous  étions  les 
parents,  les  frères,  les  sœurs  de  tout  le  monde. 
Quant  à  moi,  mon  cheval  et  mon  chien,  compa- 
gnons de  ma  vie,  me  sufiTisaient  pour  remplir  mes 
journées  de  courses  vagues  dans  les  sentiers  des 
bois  ou  dans  les  blés  noirs  de  la  montagne.  Mes 
premières  rêveries,  ombres  avancées  de  la  vie 
future,  m'emportaient  de  site  en  site  plus  haut  et 
plus  vite  que  les  sabots  de  mon  coursier.  Je  ren- 
trais vers  le  soir  pour  me  réiuiir  à  la  famille,  au- 
tour de  la  liunpc  (pii  éclairait  le  piquet  de  mon 
père  et  de  ma  mère  et  nus  lectures  silencieuses 
jusquW  l'heure  du  sommeil. 
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El  qu'est-ce  que  je  lisais?  Tout  ce  que  je  trou- 
vais sous  la  main  dans  la  petite  bibliothèque  très- 
expurgée  et  irès-dépouillée  de  la  chambre  haute 
où  les  vieux  livres  de  la  maison  gisaient  épars  sur 
les  rayons.  Quelquefois  aussi  j'avais  la  permission 
d'entrer  dans  la  chambje  de  mon  père  et  de  lire 
les  volumes  contenus  dans  une  ancienne  cassette 
de  toilette,  qu'on  néus  envoyait  de  la  ville  voisine 
les  jours  de  marché.  C'était  le  plus  souvent  de  dé- 
licieux romans  d'Auguste  La  fontaine^  un  auteur  très 
à  la  mode  alors,  traduits  de  l'allemand,  et  tout 
mouillés  de  larmes  de  famille  par  les  lecteurs  des 
environs.  Les  scènes  de  ces  drames  innocents  étaient 
les  matériaux  sur  lesquels  mon  imagination  bro- 
dait ses  plus  doux  rêves.  Les  idylles  de  Gesner,c  e 
Théocrite  suisse,  avaient  aussi  alors  le  plus  grand 
attrait  pour  nous.  Ce  petit  monde  de  convention, 
qu'on  trouverait  bien  fade  maintenant,  nous  char- 
mait par  ses  couleurs  pastorales,  tellement  que 
quelques  années  après  je  fis  un  pèlerinage  à  la 
maison  de  Gesner  dans  une  pittoresque  vallée  de 
Zurich,  comme  j'en    fis   un  aux   Charmetles   de 
J.  J.  Rousseau^  dans  le  jardin  de  madame  de  Wa- 
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rens.  L'enthousiasme  ne  sait  pas  choisir,  il  va  où 
l'engouement  de  son  temps  le  pousse,  et  le  momie 
des  idées  est  plus  mobihj  encore  que  celui  des 
réalités.  L'idéal  est  un  pays  où  Ton  se  pcrd,co:nme 
les  faits  sont  un  pays  où  l'on  s'embrouille.  Avis  à 
ces  réalistes  que  nous  adorons  depuis  quelque 
temps!  Il  n'y  a  de  durable  que  le  vrai  bien  choisi, 
il  n'y  a  d'éternel  que  la  nature  épurée  par  le 
goût.  Ne  faisons  pas  de  théorie  sur  le  beau,  lais- 
sons le  temps  porter  et  reporter  ses  arrêts,  lui 
seul  est  juge.  J'ai  vu  dans  moins  d'un  demi- 
siècle  vénérer  Gesner  comme  le  |)atriarche  de  la 
nature,  et  puis  je  l'ai  vu  railler  comme  l'écran  de 
la  niaibcrie.  J'ai  vu  régner  Dorât  et  Parny  préféré 
à  TibuUe,  et  puis  je  les  ai  vu  reléguer  saus  sou- 
venir au  noiubre  des  poêles  à  fantaisies,  jouets 
d'un  peuple  sans  mémoire;  j'ai  vu  couronner 
Chateaubriand  vêtu  de  l;i  pourpre  de  sou  style: 
j'ai  vu  mourir  Béranger  dans  sa  gloire  aux  sons  de 
ses  grelots  bachiques  et  politiques;  j'ai  vu,  et  pour 
peu  (pie  jt^  vive,  j'en  verrai  bien  d'autres  encore; 
ne  nous  laisoiis  pas  nos  dieux  éternels,  car  ce 
sont  It^s  dieux  du   temps  (pii  souvent  n'a  pas  de 
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lendemain;  jouissons  de  tout  ce  qui  nous  charme 
dans  les  dilTérents  chefs-d'œuvre  dont  nos  con- 
temporains nous  charment;  mais  ne  répondons 
ni  d'eux  ni  de  nous  devant  la  postérité.  Le  monde 
passe  et  change  en  passant,  à  chaque  petit  hasard 
industriel  qui  apprend  à  coudre  sans  dé  et  sans 
main  ou  à  faire  un  nœud  servant  de  tète  à  un  clou 
ou  de  tête  à  une  épingle.  Je  vois  des  braves  gens 
émerveillés,  pleurer  d'enthousiasme,  sur  ce  qu'ils 
appellent  à  bonne  foi  le  progrès  indéfini  de  l'espèce 
humaine.  Je  ne  demande  pas  mieux,  mais  Ho- 
mère, qui  règne  depuis  quatre  ou  cinq  mille  ans 
sur  l'intelligence  et  sur  le  cœur  humain,  n'a  pas 
encore  trouvé  un  rival,  et  la  morale  des  grands 
apôtres  de  religion  n'a  pas  encore  reçu  un  dé- 
menti!... Dieu  a  fait  de  l'espérance  un  des  ali- 
ments de  l'esprit  humain;  ne  le  nions  pas,  soyons- 
en  soutenus  sur  notre  route  afin  de  marcher, 
mais  n'en  soyons  pas  ivres  de  peur  de  tomber 
comme  des  fous  dans  le  délire  du  mieux.  Tout 
commence  et  tout  finit  dans  ce  bas  monde.  Mon- 
trez-moi une  chose  qui  n'ait  pas  subi  cette  loi,  ou 
montrez-moi  un  mortel  qui  y  ait  échappé? 
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II 


Kn  ce  icmps-là,  ma  famille  voyait  souvent  des 
émigrés  rentrer  dans  le  pays,  et  revendiquer  Icnr 
domaine  les  uns  de  l'impartiale  bienveillance  i\\\ 
gouvernement  nouveau  ,  les  autres  de  leurs 
acquéreurs.  La  paix  se  faisait  ainsi  entre  les 
choses  et  prédisposait  à  la  concorde  entre  les  per- 
sonnes. Plusieurs  de  nos  parents,  ainsi  rapatriés 
par  des  lois  complaisantes,  venaient  de  temps  en 
temps  nous  demander  riiospitalité.  C/était  une 
fête  pour  nous  que  leur  arrivée.  11  m'en  est  resté 
un  grand  goût  pour  les  émigrés.  Il  y  avait  parmi 
eux  des  hommes  de  tous  les  partis.  Les  \)  thermi- 
dor et  IS  fructidor  avaient  atteint  jusqu'aux  mem- 
bres du  comité  de  salut  i)ul)lic.  (larnot  lui-même 
avait  émigré  connue  royaliste,  et  avait  reçu  à 
Ni/071,  en  Suisse,  rhosj/ilnlité  de  M.  de  Noailles, 
émigré  d'une  autre  cause  et  d'un  autre  temps. 

Les  émigrés  royalistes  avaient  suivi  les  princes 
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fu^ntifs  à  rélranger.  La  plupart  étaienl  Irès-jeunes 
el  on  les  avait  enrégimentés  pour  leur  donner  une 
occupation  et  une  solde,  plus  que  pour  les  faire 
servir  contre  leur  pairie;  auxiliaires  volontaires 
ils  avaient  très-peu  servi  en  ligne  contre  leurs 
compatriotes.  On  les  avait  ensuite  relégués  en 
Russie;  d'autres  avaient  passé  sur  les  vaisseaux 
cinglais  dans  la  Vendée.  Ils  rentraient  en  amis,  et 
charmaient  nos  foyers  aussi  par  les  récits  héroï- 
ques ou  plaisants  de  leurs  aventures.  C'était  les 
soldats  de  la  grande  armée  amusant  les  soirées  des 
chaumières  par  les  contes  soldatesques  de  l'in- 
cendie de  Moskou  ;  chaque  cause  avait  ses  héros  et 
ses  désastres.  Si  la  France  de  1815  avait  eu  un 
Homère,  il  aurait  hésité  à  chanter  les  bleus  ou  les 
blancs.  Tous  étaient  au  même  rang,  tous  aventu- 
reux, tous  braves;  la  fortune  avait  fait  en  France 
des  vainqueurs  et  des  vaincus,  mais  elle  n'avait 
fait  ni  coupables  ni  lâches.  Le  Tasse  ou  Cervantes 
pouvaient  également  les  chanter. 
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IV 


Un  de  ces  jeunes  émigrés  arriva  alors  dans  la 
maison  de  mon  père,  apportant  toutes  ces  qualités 
naturelles  à  ceux  qui  sortent  de  leur  pays  pour 
une  cause  poliii(iue.  La  fidélité  méritoire  à  ses 
princes,  Tesprit  d'aventure,  le  caractère  assoupli 
aux  fortunes  diverses  de  Texil,  et  rintari')Sable 
conversation  qu'on  y  puise.  Ses  entretiens  faisaien  t 
le  charme  du  clulteau  ;  il  se  nommait  M.  de  Da- 
vayé,  il  était  le  cousin  de  mon  père. 

Dans  un  de  ces  entretiens,  il  nous  raconta  qu'il 
allait  bientôt  paraître  un  volume  de  poésies  dont  il 
avait  connu  intimement  l'auteur  ou  plutôt  l'édi- 
teur à  Lauzanne.  —  (le  chevalier  français,  nous 
dit-il,  était  lieutenant-colonel  d'un  régiment  de 
cavalerie  émigré  licencié,  et  vivait  habituelle- 
ment avec  sa  femme  dans  un  modeste  village  des 
environs  de  Liège.  Leschanres  de  la  guerre  ayant 
soumis  la  Belgique  à  ("us/inr  ou  à  Dttmourtez,  il 
était  venu  plus  récemment  chercher  asile  et  sécurité 
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i  Laiizannc;  il  se  nommait  xM.  de  Surville,  il  était 
né  dans  le  Vivarais ,  sur  une  de  ces  montagnes 
qu'arrose  et  ravage  TArdèche.  C'était  un  pays  de 
royalistes,  d'hommes  aussi  fidèles  à  leur  foi  qu'à 
leur  souvenir,  que  le  camp  de  Jalès,  longtemps 
recruté  par  les  paysans  fanatiques,  avait  plusieurs 
fois  signalé  à  la  haine  des  républicains.  M.  de  Sur- 
ville était,  nous  disait  M.  de  Davayé,  un  très-bel 
homme,  jeune  encore,  d'une  taille  haute  et  impo- 
sante, d'une  physionomie  profonde,  d'une  expres- 
sion de  figure  réservée  et  douce;  on  ne  lui  parlait 
qu'avec  déférence  comme  à  quelqu'un  qui  porte 
le  respect  devant  lui.  On  le  voyait  rarement  à 
Lauzanne.  il  ne  quittait  guère  sa  femme  qu'il  pa- 
raissait aimer  tendrement  ;  il  habitait  à  une  cer- 
taine distance,  sur  le  penchant  des  montagnes  de 
Yévey^  un  chalet  au-dessus  du  lac  Léman.  Il  re- 
cherchait surtout  à  Lauzanne  la  conversation  de 
quelques  hommes  et  de  quelques  femmes  de  lettres 
distingués,  jelés  Là  par  la  Révolution  française;  il 
leur  communiquait  des  fragments  d'un  livre  mys- 
térieux dont  il  s'occupait  dans  sa  retraite.  Ce  livre 
qu'il  déchiffrait  et  qu'il  retouchait  laborieusement 
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était,  disait-il,  extrait  des  mémoires  et  des  poésies 
d'une  de  ses  aïeules,  nommée  Clotildede  Surville. 
11  ne  dissimulait  pas  ses  efforts  pour  rendre  à  ces 
poésies  de  famille,  obscurcies  par  la  vétusté  de  la 
langue  romane  et  par  l'obscurilé  des  termes,  la 
clarté  et  la  fraîcheur  du  langage  moderne.  Celait 
moitié  traduction  ,  moitié  correction.  Certaines 
pages  ravissaient  ses  confidents.  Quelques-uns 
suspectaient  bien  un  peu  la  fidélité  littéraire  de 
M.  de  Surville,  et  croyaient  qu'il  voulait  dérober 
au  quinzième  siècle  sa  naïveté  originale  pour  s'en 
parer  lui-même,  sous  le  nom  de  cette  femme  émi- 
nente  qui  avait  alors  illustré  sa  maison;  mais  cette 
naïveté  même  répondait  victorieusement  à  ces 
soupçons,  car  M.  de  Surville  écrivait  lui-même 
des  poésies  personnelles  empreintes  d'un  tout  au- 
tre caractère.  L'emphase,  la  rhétorique^  la  préten- 
tion de  l'école  de  Thomas  les  surchargeait  et 
les  déj)urait  en  croyant  les  embellir.  Kn  dépas- 
sant le  naturel  il  arrivait  souvent  au  galimatias.  11 
était  en  tout  l'opposé  de  ï-a  grande  aïeule.  Ses 
amis  Taverlissaient  en  vain  de  cette  tension,  il  ne 
sentait  sa  force  (ju'en  l'exagérant. 


COrUS  DE  LITTÉIUTL.BE. 


Ces  chefs-d'œuvre  de  madame  de  Surville  lui 
avaient  été  révélés  à  lui-même  à  Viviers,  petite 
ville  du  Vivarais,  à  son  retour  de  la  première  émi- 
gration en  1795.  Il  passa  alors  quelques  mois  dans 
cette  ville,  et  ayant  éié  investi  de  l'héritage  de  sa 
famille  dans  la  terre  de  Vessan,  il  y  trouva  de 
nombreux  et  curieux  manuscrits  qui  encom- 
braient, depuis  deux  siècles,  les  archives  du  châ- 
teau. Ces  manuscrits  de  la  main  de  madame  de 
Surville,  en  langue  moins  française  que  romane, 
étaient  à  peu  près  illisibles  pour  lui.  Un  vieil  ar- 
penteur du  pays,  accoutumé  par  état  de  déchiffrer 
les  registres  et  les  documents  féodaux,  l'assista 
dans  ces  recherches  et  lui  remit  dans  les  mains 
les  mémoires  et  les  poésies  de  Clotilde.  Il  emporta 
ces  deux  trésors  à  Lauzanne  en  repartant  pour  son 
second  exil.  Les  mémoires  furent  égarés  par  lui; 


tNTKETIt^  CXXXIV.  95 

on  n'en  a  connu  les  principaux  faits  que  par  ses 
entretiens,  et  par  les  allusions  dont  ses  poésies 
sont  pleines.  Les  voici  : 


VI 


Selon  ces  mémoires,  il  n'y  avait  jauiais  eu  en 
France,  depuis  la  célèbre  Héloïse,  amante  d'Abei-^ 
lard,  d'interrègne  complet  de  la  belle  littérature 
en  lYance.  La  langue  seule  était  flottante,  em- 
pruntant tantôt  à  ritalien,  tantôt  au  latin,  tantôt 
au  patois  du  Midi  l'instrument  de  sa  pensée.  Les 
magnifKjues  poésies  de  Mistral,  dignes  souvenirs 
d'Homère  ,  nous  en  sont  une  preuve  récente. 
Béatrix  d'Aragon,  Agnès  de  Bragelongue,  Émélie 
de  Montendre,  Hélène  de  (irammont  furent  les 
fennnes  célèbres  de  cette  période.  Justine  de 
Lévis,  mère  de  Pulchérie  de  Vallon,  donna  sa  fille 
à  Bérengerde  Surville, jeune gentiiliouune du  même 
pays,  engagé  à  la  cause  royale  du  brave  et  infortuné 
Charles  VL  (llotilde  venait  de  perdre  sa  mère,  elle 
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vivait  dans  sa  terre  de  Vessau  aux  bords  de  l'Ardè- 
che.  VMe  y  était  entourée  d'un  groupe  de  jeunes 
amies  lettrées  et  belles  parmi  lesquelles  on  remar- 
quait une  jeune  lialienne  du  nom  de  Rocca,  sa  plus 
tendre  amie.  L'amour  le  plus  précoce,  le  plus  naïf 
et  le  plus  passionné,  comme  on  va  le  voir  bientôt 
dans  les  héroïdes  à  son  mari  pendant  ses  absences, 
entraîna  l'un  vers  l'autre  ces  deux  jeunes  amants. 
Clotilde  le  suivit  même  au  camp  de  Charles  VI  au 
Puy-en-Velay,  au  milieu  de  cette  cour  militaire 
composée  de  la  jeune  noblesse  française.  Sa 
beauté  et  ses  talents  poétiques  y  brillèrent  du  plus 
doux  éclat.  La  guerre  continuant  appela  son  mari 
à  la  suite  du  roi  au  siège  d'Orléans.  Il  y  perdit  la 
vie  sept  ans  après  son  mariage.  Clotilde  veuve 
regagna  son  manoir  de  l'Ardèche. 

Des  amis  de  l'intéressante  veuve  il  ne  lui  res- 
tait plus  que  Tullie  et  Rocca  ;  Rose  de  Beaupuy 
s'était  retirée  dans  un  cloître  après  la  mort  du 
jeune  de  Liviers  son  amant;  Louise  d'Effîat  avait 
épousé  le  vicomte  de  Loire.  Tullie  et  Rocca  se  sé- 
parèrent même  bientôt  de  leur  amie  :  Tullie,  ap- 
pelée à  Constantinople  par  les  Paléologues,  dont 
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elle  était  ralliée,  périt  au  sac  de  celte  capitale; 
Rocca  alla  mourir  à  Venise,  sans  qu'on  nous  ap- 
prenne ni  les  causes  de  son  départ,  ni  les  circon- 
stances de  sa  mort. 

Clotilde,  accablée  de  tant  de  pertes,  isolée  dans 
le  Vivarais,  et  moins  capable  sans  doute  de  pro- 
duire que  de  recueillir  et  de  corriger,  dut  com- 
mencer il  cette  époque  les  Mémoires  dont  nous 
parlons,  et  dont  les  premiers  livres  contenaient 
rbistoire  de  l'ancierine  poésie  française  :  elle  s'oc- 
cupa aussi  de  revoir  ses  premiers  ouvrages,  travail 
qu'elle  continua  toute  sa  vie,  et  qui  peut  expli- 
quer leur  perfection.  Elle  songea  en  môme  temps 
à  former  des  élèves.  Sopbie  de  Lyor)ne  et  Juliette 
de  Vivarez  sont  les  premières  que  cite  M.  de  Sur- 
ville ;  elles  ctai(!Mt  même  connues  de  Clotilde 
avarit  la  mort  de  Hérengcr.  So|)liie  était  fille  d\in 
seigneur  cliamj)enois  ;  Juliette  n'était  (pfiiii«^  ber- 
gère obscur(î  (jue  Clotilde  avait  riiicontrée  dans 
les  monlagues  voisines  de  sa  lerie  de  ^'essau\,  rt 
dont  elle  cultiva  les  dispositions  beiu'ensrs.  So- 
phie et  Juliette  se  lièrent  bientôt  de  la  plus  droite 
amitié;  elles  consolèrent  [endaut  (piclqui-  l<  mps 
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Clolilde  de  ses  perles  ;  elles  raidèrenl  dans  Tédu- 
cation  de  Jean  de  Surville,  son  fils  :  mais  des  pas- 
sions malheureuses,  que  la  religion  seule  pouvait 
vaincre,  et  dont  Tobjet  leur  était  peut-elre  com- 
mun, arrachèrent  encore  ces  deux  amies  à  leur 
protectrice  ;  elles  se  retirèrent  ensemble  à  Tab- 
baye  de  Villedieu. 


VII 


Après  plusieurs  années  d'un  deuil  inconsolable, 
Clotilde  chercha  quelque  diversion  dans  la  poé- 
sie :  elle  entreprit  deux  grands  poèmes  dont  il  ne 
reste  que  des  fragments.  Après  avoir  donné  l'hos- 
pitalité à  deux  jeunes  Écossaises  qu'elle  accueillit 
dans  son  château,  et  auxquelles  elle  fit  parcourir 
les  beaux  sites  du  Lyonnais,  du  Forez  et  du  Vi- 
varais,  elle  unit  prématurément  le  fils  unique 
qu'elle  avait  eu  de  Bérenger  à  Héloïse  de  Goyon 
de  Verzy.  Elle  eut  le  malheur  de  le  perdre  peu 
d'années  après.  Sa  petite-fille  Camille  lui  resta 
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pour  unique  consolalion.  Elle  porta  son  deuil 
avant  de  mourir  elle-même.  Son  génie  survécut 
à  toutes  ces  douleurs  et  la  soutint  jusqu'à  Tài^e  de 
quatre-vingt-dix  ans.  Elle  mourut  dans  sa  terre 
de  Vessaux,  et  fut  ensevelie  près  de  son  fils  et  de 
sa  petite-fille.  La  plupart  de  ses  œuvres  périrent 
avec  elle,  il  n'en  resta  que  la  renonmiée. 

Jeanne  de  Vallon,  le  dernier  descendant  de  son 
petit-fils,  mourut  jeune  d'une  maladie  de  lan- 
gueur. Ce  fut  elle  qui,  pendant  les  intervalles  de 
ses  douleurs,  prépara  pour  M.  de  Surville,  son 
frère,  les  pièces  les  plus  remarquables  de  sa 
grand'tante  Clotilde. 

•  Mais  hélas!  écrivait-elle  peu  d'années  avant 
la  Révolution,  pourcpioi  me  flatterais-je  d'un  tel 
espoir,  tandis  (ju'un  uial  affreux  me  dévore  (elle 
était  attaquée  d'un  cancer  au  sein)  et  me  ravit 
jusqnes  au  calme  du  sommeil?  la  tombe  s'ouvre 
sans  pitié  sous  les  pas  de  ma  jeunesse;  et  pen- 
dant ([ue  je  suis  en  proie  aux  plus  cuisantes  dou- 
leurs, je  cherche  à  les  lromi)er  (piehiues  heures 
en  m'entreten;mt  avec  toi.  Non,  je  le  sens  trop; 
non,  je  ne  verrai  jamais  ton  sulTrage  couronner 
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mes  efforts  en  faveur  d'une  tante,  gloire  de  ma 
famille,  et  d'une  aïeule  de  mon  époux;  non,  j'ai 
beau  me  hâter,  la  publication  de  cet  unique  essai 
ne  devancera  point  la  fin  dont  je  suis  menacée. 
J'eusse  bien  voulu  le  rendre  plus  complet  ;  mais, 
reléguée  en  ce  triste  séjour,  si  voisin  de  ma  douce 
patrie,  vainement  j'ai  revendiqué  ces  trésors  de 
génie  que  mon  enfance  dévorait,  qu'une  main 
chère  et  jalouse  m'arrache,  et  dont  j'espérai  si 
longtemps  d'hériter.  Lecteur,  toujours  présent  à 
ma  pensée,  et  qui  peut-être  n'existeras  jamais 
pour  moi,  si  tu  vois  cet  écrit  après  que  j'aurais 
cessé  d'être,  donne  quelques  regrets  à  la  mort  pré- 
maturée qui  m'enlève  au  sein  de  mes  plus  beaux 
jours...  » 
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VIII 

Cette  merveilleuse  relique  de  noire  passé  lilté- 
raire  devait  passer  ainsi  comme  un  legs  funèbre 
de  mourant  en  mourant  dans  nos  mains.  M.  de 
Surville  quitta  une  seconde  fois  sa  compagne 
chérie  et  son  asile  en  Suisse  pour  aller  chercher 
dans  TArdèche  quelques  débris  de  sa  fortune.  La 
mort  révolutionnaire  l'y  épiait  et  Ty  surprit.  11 
y  fut  fusillé  en  1705,  sans  doute  comme  un  com- 
plice tardif  des  ennemis  de  la  Convention  ;  il 
mourut  en  héros,  ne  témoignant  d'autres  regrets 
(jue  de  laisser  son  sang  iniilile  à  son  roi  toujours 
fugitif,  et  la  gloire  de  son  aïeule  encore  incom- 
plète. Ses  amis  et  sa  veuve,  à  Lausanne,  recueil- 
lirent son  héritage,  et  chargèrent  plus  tard  M.  de 
Vandenborg,  membre  de  rinstilul  français,  d'é- 
purer encore  et  d'éditer  les  œuvres  de  Clolilde. 
Le  comte  de  Maistre,  devenu  si  célèbre  depuis, 
el  ([ui  entretenait  des  telalions  avec  ma  lame  de 
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Policr  ,  crune  famille  distinguée  de  Lausanne  , 
cliargea  cette  dame  de  lui  procurer  des  relations 
et  des  documents  sur  la  veuve  de  AI.  de  Surville 
et  sur  les  manuscrits  dont  elle  était  en  possession. 
Ainsi  les  exilés  cherchaient  à  honorer  la  mémoire 
de  ces  proscrits  qui  n'avaient  à  laisser  à  leur  pa- 
trie que  les  échos  du  fleuve  de  Babylone  —  Super 
fhimina  Babf/lonis  sedimus  et  flevimus,  —  Cette  né- 
gociation dont  nous  avons  la  preuve  n'eut  point 
de  résultats  :  la  veuve  de  M.  de  Surville  attendit 
des  temps  plus  sereins. 


IX 


Qu'on  juge  de  l'intérêt  de  curiosité  que  ces  ré- 
cits de  M.  deDavayé  étaient  de  nature  à  inspirer  à 
toute  la  famille  :  les  âges,  les  lieux,  les  circon- 
stances politiques  ont  des  similitudes,  des  prédis- 
positions, des  impressions,  des  inspirations  ana- 
logues. Il  y  a  une  muse  dans  les  sites,  les  mêmes 
points  de  vue  donnent  les  mêmes  sensations.  Tout 
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ce  que  l'émigré  nous  racontait  do  la  vie  de  Clo- 
tilde  dans  sa  terre  de  l'Ardèche,  et  des  malheurs 
de  son    pctit-fils   M.  de   Surville;,   découvrait  ces 
chefs-d'œuvre  inconnus  d'une  existence  de  son 
vieux  château,  de  son  long  exil  sur  la  terre  étran- 
gère, et  de  sa  mort  héroï(iue  couronnant  une  si 
noble  existence,   toute  celte    vie  de   son  aïeule 
dans  ce  pays  reculé,  sauvage,  alpestre,  au  milieu 
des  rochers,  des  torrents  et  d'une  population  d'ha- 
bitants dont  elle  était  la  S(i:ur  et  la  mère,  enûn 
toute  cette  poésie  si  longtemps  ensevelie  avec  elle 
dans  cet  oubli,  et  ne  ressortant  que  sous  la  pieuse 
et  chevaleres([ue  curiosité  d'un  arrière-peiit-fils, 
nous  faisaient  rêver  à  tous  des  destinées  sembla- 
bles. Nous  attendions  avec  im[)atience  ([ue  M.  de 
Vandenborg,  ayant  achevé  son  (euvre  de  criticpie 
et  d'enthousiasme,    publiât  enlin    les    poésies  de 
Clotilde  qu'on  disait  prêtes  à  voir  le  jour. 


L'été  se  passa  ainsi.  An  commencement  de  l'an- 
lonme,  la  (lazcttr  de  France  nous  aj^prit  (jut^  les 
poésies  de  Clolilcic  avaient  paru,  et  (pi'uiie  ad'.ni- 
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ration  unanime  accueillait  cette  résurrection  du 
passé. 

Un  de  mes  oncles  paternels  qui  demeurait  à  la 
ville  Tattendait  de  Paris. 


Ces  chefs-d'œuvre  sont  courts.  Au  bout  de 
peu  de  jours  il  nous  l'apporta,  déjà  lu  et  relu  par 
lui.  Après  avoir  laissé  à  ma  mère  et  à  mon  père  le 
temps  de  lire,  je  m'emparai  du  petit  volume  et  je 
l'emportai  dans  les  bois,  caché  sous  ma  veste, 
comme  un  parfum  que  j'aurais  craint  de  laisser 
évaporer. 

C'était  en  effet  surtout  un  parfum,  une  espèce 
d'essence  d'opium  oriental  dont  on  ne  pouvait  pas 
se  nourrir,  tant  il  était  contenu  dans  un  petit 
vase,  mais  dont  on  pouvait  s'enivrer.  Je  ne  me 
contentai  pas  de  le  lire,  je  l'appris  par  cœur^  seu- 
lement en  le  lisant.  Aucune  poésie  moderne  jus- 
qu'à ce  jour  ne  s'était  si  vite  et  si  profondément 
gravée  dans  ma  mémoire. 
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XI 


Après  avoir  entrelu  quelques  rondeaux,  chan- 
sons des  jeunes  et  érudiles  aiuies  de  Clotilde  qui 
ouvrent  le  volume,  comme  on  humecte  les  bords 
du  vase  avant  d'y  boire  à  pleine  coupe,  j'arrivai  à 
Clotilde  et  je  lus  sa  première  pièce  à  son  premier- 
né.  Toute  sa  jeunesse  et  toute  la  passion  qu'elle 
portait  à   Bérenger    son    père    éclataient,    brû- 
laient. C'était  le  torrent  de  TArdèche  changé  en 
fleuve  et  en  larmes  à  la  vue  de  l'enfant  image 
de  son  père  absent.  J'eus  à  peine  besoin  de  lire 
deux  fois  ces  vers  délicieux  pour  les  savoir  à  ja- 
mais. 11  n'y  avait  point  d'art,  non,  c'était  la  nature 
faite  art;  l'image  et  le  son, cette  musique  de  l'àme, 
y  naissaient  ensemble  indivisibles  comme  la  voix 
et  la  sensation.  Quel  tort  ne  faisait-on  pas  à  cette 
jeune  inspirée  d'un  chaste  amour  de  la  comparer  à 
Sapho? 

Lisez  : 
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A  MON  PREMIER  NE. 


REFRAIN. 


O  cher  enfantelet,  vraj  pourtraict  de  ton  père, 
Dors  sur  le  sejn  que  ta  bousche  a  pressé  ! 

Dors,  petiot;  cloz,  amy,  sur  le  seyn  de  ta  mère. 
Tien  doulx  œillet  par  le  somme  oppressé  ! 


Bel  amv,  cher  petiot,  que  ta  pupille  tendre 

Gouste  ung  sommeil  qui  plus  n'est  fait  pour  moy  ! 

J'e  veille  pour  te  veoir,  te  nourrir,  te  défendre... 
Ainz  qu'il  m'est  doulx  ne  veiller  que  pour  toy  ! 


Dors,  mien  enfantelet,  mon  soulcy,  mon  idole  ! 

Dors  sur  mon  seyn,  le  seyn  qui  t'a  porté  ! 
Ne  m'esjouit  encor  le  son  de  ta  parole, 

Bien  ton  soubriz  cent  fois  m'aye  enchanté. 
0  cher  enfantelet,  etc. 
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Me  soubriraz,  amy,  dez  ton  réveil  peiit-estre  : 

Tu  soubriraz  à  mes  regards  joyeulx... 
Jà  prou  m'a  dict  le  tien  que  me  savoiz  cognestre, 

Jà  bien  appriz  te  mjrer  dans  mez  yeulx. 


Quoy  !  tes  blancs  doigtelets  abandonnent  la  mamme, 
Où  vingt  pujser  ta  bouschette  à  playzir  !... 

Ah  !  dusses  la  seschier,  cher  gage  de  ma  flamme, 
N'j  pujzeroiz  au  gré  de  mon  dezir! 

Cher  petiot,  bel  aniy,  tendre  fils  que  j'adore  ! 

Cher  enfanoon,  mon  jjouIcv,  mon  amour  ! 
Te  voy  toujours  ;  te  voj  et  veulx  te  vooir  encore  : 

Pour  ce  trop  l)rief  nie  semblent  nuict  et  jour. 
O  cher  enfantelet,  etc. 


Hstend  S"s  ])rassolcts;  s'cspand  sur  lui  le  somme; 

Se  clost  son  œil;  plus  no  bouge...  il  s'cmb^t... 
N'estoit  ce  tayn  flourv  des  couleurs  de  la  pomme, 

Ne  le  diriez  dans  les  l)ras  de  la  mort^.. 


Arresto,  cher  entant  !...  j'en  iVémy  toute  eniniore  !...^ 
Hévcillc-tov  !  ehasse  uiig  l'.ital  propoz  I... 
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Mon  lils  !...  pour  ung  moment...  ah  !  revoy  la  lumière  î 
Au  prilx  du  tien,  rends-moj  tout  mon  repoz!... 


Doulce  erreur  !  il  dormoit...  c'est  assez,  je  respire  ; 

Songes  légiez,  flattez  son  doulx  sommeil  ! 
Ah  !  ({uand  vojray  cestuy  pour  qui  mon  cœur  souspire. 

Aux  miens  costez,  jouir  de  son  réveil? 
0  cher  enfantelet,  etc. 

Quant  te  voyra  cestuy  dont  az  receu  la  vie, 
Mon  jeune  espoulx,  le  plus  beau  des  humains? 

Oui,  desjà  cuvde  voir  ta  mère  aux  cieulx  ravie 
Que  tends  vers  luy  tes  innocentes  mains  ! 

Comme  ira  se  duysant  à  ta  prime  caresse  ! 

Aux  miens  bayzers  com't'ira  disputant  ?  . 
Ainz  ne  compte,  ù,  toy  seul,  d'espuyser  sa  tendresse, 

A  saClotilde  en  garde  bien  autant... 

Qu'aura  playzir,  en  toy,  de  cerner  son  ymaige, 
Ses  grands  yeux  vairs,  vifs  et  pourtant  si  doulx  î 

Ce  front  noble,  et  ce  tour  gracieulx  d'ung  vizaige 
Dont  l'Amour  mesme  eut  fors  esté  jaloux  ? 

0  cher  enfantelet,  etc. 
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Pour  moy,  des  siens  transporta  onc  ne  seray  jalouse 
Quand  feroy  moinz  qu'avez  toy  les  partir  : 

Faiz  amy,  comme  luy,  Tlieur  d'ugne  tendre  espouse, 
Ainz,  tant  que  luy,  ne  la  fasses  languir  !... 


Te  parle,  et  ne  m'entends...  eli  !  que  dis-je?  insensée  ! 

Plus  n'oyroit-il,  quand  fust  moult  esveillô... 
Povre  ciller  enfançon  !  dos  filz  de  ta  pensée 

L'eschevelet  n'est  encor  débroillé... 


Tretouz  avons  esté,  comme  ez  toy,  dans  cest^  heure  ; 

Triste  rayzon  que  trop  tost  n'adviendra! 
En  la  paix  dont  jouys,  c'est  possible,  ah  !  demeure  ! 

A  tes  beaux  jours  mesme  il  n'en  souviendra. 
O  cher  entantelet,  etc. 


Ce  quatrain  isolé  se  lit  au  loinj  d'une  marye  : 


Voyli\  ses  traict«!...  son  ayr  !  voyh\  t<>ut  co  que  j'aiiuol 

Feu  de  son  d'il,  et  roses  do  son  tayu... 
I)'où  vient  m'en  esbahvr?  aultre  qu'on  t«nu  luv-mesmo 

Pust-il  jamais  esclore  de  mon  seyn? 
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Mais  non,  ne  vous  bornez  pas  à  les  lire,  appre- 
nez-les comme  moi  de  mémoire;  il  n'y  a  point 
d'édition  qui  vaille  cette  édition  impalpable,  invi- 
sible, inarticulée  que  nous  portons  en  nous  jus- 
qu'au tombeau  et  que  nous  retrouverons  sans  doute 
dans  nos  cendres  au  ciel.  On  a  fait  bien  des  vers 
et  des  vers  de  grands  poètes  à  des  enfants,  mais 
aucuns,  pas  même  ceux  de  Reboul,à  Nîmes,  mal- 
gré leurs  belles  et  touchantes  images,  n'égalent 
celte  naïveté  de  jeune  mère,  encore  jeune  fille, 
n'adorant  dans  son  fils  que  le  visage  et  l'amour  de 
son  jeune  mari  absent,  et  lui  tendant  ces  bras 
qu'elle  a  formés  de  lui  pour  le  rendre  deux  fois 
inséparable  à  son  cœur. 

Il  ne  faut  pas  oublier  en  lisant  que  ce  jeune 
époux,  ou  plutôt  ce  jeune  amant,  était  alors  au 
Puy  en  Yelais,  guerroyant,  où  il  devait  périr  à  la 
suite  de  son  roi. 
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XII 


Mais  bientôt  après,  le  souvenir  cher  et  brûlant 
do  son  époux  Hérenger  la  reprend  ,  et  elle  lui 
écrit  une  lettre  où  l'amour  de  sa  patrie,  ravagée 
par  les  Bourguignons  et  les  Anglais,  se  môle  à  Ta- 
niOLir  pour  Bérenger. 

Écoutez  :  je  retranche  ce  qui  allongerait  trop  la 
pièce. 

HÈROÏDE  A  SON  ESPOUIA  liKKKNOER 


Clotiide  au  sien  ainy  doulce  mande  accolade, 

A  son  espoulx,  salut,  respect,  amour  î 
Ah!  tandiz  (ju'esplorée  et  de  cœur  si  malade. 

Te  quier  la  nuict,  te  redemande  au  joui\ 
Que  deviens,  où  cours-tu  ?  loing  de  ta  hien-avmée 

Où  les  destins  entraisnent  donc  tes  pas  ? 
Faut  que  le  dize,  hélas!  s'en  crov  la  Renommée, 

De  bien  long-temps  ne  te  rovoyrai  ])as! 
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Ijolloiie,  au  front  d'arliain,  ravage  nos  provinces  ; 

France  est  en  proye  aux  dents  des  léoparts  : 
Banny  par  ses  subjects,  le  plus  noble  des  princes 

Erre,  et  proscript  en  ses  propres  remparts, 
De  cliastels  en  cliastels  et  de  villes  en  villes, 

Contrainct  de  fuyr  lieux  où  devoit  régner, 
Pendant  qu'hommes  félons,  clercs  et  tourbes  serviles 

L'ozent,  ô  crime  !  en  jusdment  assigner!... 


Non,  non;  ne  peult  durer  tant  coulpable  vertige  ; 

0  peuple  Franc,  reviendraz  à  ton  roy  ! 
Et,  pour  te  rendre  à  luy,  quand  faudroit  d'ung  prodige, 

L'attends  du  ciel  en  ce  commun  desroy. 
De  tant  de  maulx,  amj',  ce  penser  me  console; 

(3nc  n'a  pareils  vengié  divin  secours  : 
Comme  desgatz  de  flotz,  de  volcans  et  d'Éole, 

Plus  sont  affreux,  plus  croy  que  seront  courts. 


«  Mourir  plustost  que  tralijT  son  debvoir  ! 
>«"ay  doubte,  amy,  que  soict  tienne  icelle  devise; 

Rien  qu'à  ce  prilx  n'auray  trefve  ou  repos... 
Maiz,  que  dye  ?  eh  !  d*où  vient  orguillouze  t'advise, 

Toy  l'escolier,  toy  l'enfant  des  héroz  ? 
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Pardonne  maintz  soulcys  à  ceste  qui  t'adore  ! 

A  tant  d'amour  est  permys  quelqu'effroy  : 
Ah  !  déz  chasque  matin  que  l'olympe  se  dore, 

Se  me  voyoiz  montant  sur  le  beffroy^ 
Pourmenant  mes  regards  tant  que  peuvent  s'estendre, 

Et  me  livrant  i\  d'impuyssans  désirs  ! 
Folle  que  suis,  liélaz!  m'est  adviz  de  l'attendre  ; 

Illusion  me  tient  lieu  de  playzirs  ! 
Lors  nul  n'est  estrangier  à  ma  vive  tendresse; 

Te  cuyde  veoir;  me  semble  te  parler  : 
«  Là,  me  dis-je,  ay  receu  sa  dernière  caresse...  » 

Et  jusqu'aux  oz  soudain  me  sens  brusler. 
«  Icy,  les  ung  ormeil  cerclé  par  aubespine 

«  Que  doulx  printemps  jà  coronoit  de  fleurs, 
«  Me  dict  adieu  »;  sanglotz  sulfoquent  ma  poictrino, 

Et  dans  mes  yeulx  roulent  torrents  de  pleurs. 
D'autres  foiz  escartant  ces  cruelles  imaiges, 

Croy,  m'enfonçant  au  plus  dense  des  bois, 
Mesler  des  rossignolz  aux  amoureux  ramaiges, 

Entre  tes  braz,  mon  amoureuse  voix  : 
Me  semble  oyr,  eschapi)ant  de  ta  bouche  rosée, 

Ces  mots  gentils  (jue  me  font  tressaillir; 
Ainz  voyds,  au  niosnio  instant,  que  niéî  suis  abusée. 

Et,  souspirunt,  suis  preste  à  dosfaillir. 

Soubvent  aussy  le  soir,  lors<iue  la  nuict  my-som!)ro 
xxni.  8 
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Me  laisse  errer  au  long  des  prez  penchantz, 
De  tels  soirs  me  soubvient,  où  libres,  grâce  à  l'ombre, 

L'ung  prez  de  Taultre  assiz  en  mesmes  champs, 
Doulcement  s'esgarer  layssoiz  mes  mains  folastres 

Sur  le  contour  de  tes  ajmablcs  traicts, 
Tandiz  que  de  mon  seyntes  lèvres  idolastres 

En  mejssonnoient  les  pudiques  attraicts. 
Lors  n'avoit  tendre  amour  de  tant  secret  mystère 

Que  pust  celer  à  nos  dezirs  croissantz  ; 
Plavzir,  dont  espuysions  la  bruslante  cratère 

Rien  qu'en  ung  seul  congloboit  tous  nos  sens. 
T'iray-je  rappelant  ces  nocturnes  extases, 

Du  lict  d'hymen  fruictz  tant  délicieulx? 
Ah  !  ceste  que,  si  loing,  de  touz  les  feulx  embrases, 

Moinz  pouvoiz-tu  qu'embler  vivante  aux  cieulx  ? 


Quand  revoyray ,  diz-moy ,  ton  si  duyzant  vizage  ? 

Quand  te  pourray  face  à  face  myrer? 
T'enlacer  tellement  à  mon  frément  corsage, 

Que  toy,  ni  moy,  n'en  puyssions  respirer? 
Mieulx  qu'ores  ne  convient,  te  diray  mainte  chose 

Qu'oultre  ne  sçait  contenir  mon  ardeur  : 
Amy,  se  tout  d'un  coup  s'espanoyoit  la  roze 

Plustost  cherroit  sans  vie  et  sans  odeur. 
Non  creigne,  à  tes  beaux  yeulx,  oncques  cesser  de  plaire  ! 
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Assez  m'ont  dict  que  n'avoye  à  doubler; 
Bien  soyent,  à  jamaiz,  le  Phare  qui  m'esclavre. 

Au  mien  bonheur  que  peuvent  adjouster? 
Vouldroy  bailler  au  tien  d'heure  en  heure  crojssance  ; 

Et  quand  tary  l'aurciz  jusqu'à  l'essor, 
D'icel,  fust-ce  à  mon  dam,  l'osier  réminiscence. 

Pour,  au  mien  gré,  t'en  assouvyr  encor! 


Ne  sçay,  jusques  à  toy,  comme  adira  ma  lettre; 

Charles  on  dict  vers  Poictiers  cheminant  : 
Par  fraudeleuses  mains,  risque  est  de  la  tramettre  : 

Foy  ne  pitié  ne  trouvons  maintenant. 
Errent  par  tout  pays  désasti'cuses  phalanges, 

Quierrant  butin,  sans  arroy  ne  sans  chiel's  ; 
Plus  n'ont  de  seureté  borgs,  villages,  ne  granges; 

Et,  cliasque  jour,  s'oyont  nouveaulx  meschiefs. 
Hé  Dieu!  quand  fin  auront  nos  cures  lamenUibles? 

Ne  reviendra  temps  où,  seures  de  brouta, 
Brcbiettcs,  au  sortir  de  leurs  chauldes  estables, 

l)'auliro  enncmy  no  creignoient  que  nos  loups? 
Ail  !  no  sont  loups  rapalx  (lu'aux  Bourguignones  tourltos 

Comparager  on  puysse  deshormaiz! 
Champs  en  brugues  réduicts  ot  proz  llouris  on  boOrbes 

Leui*s  brigandat/  niai'quen)nt  j\  jamaiz. 
Combien  (|ue  ])uutions  touz  au  dauphin  de  lianco, 
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Tant  est  profond  gouffre  de  nos  revers, 
Qu'eust  mesme  do  Salmon  fortune  et  sapience, 

Pour  le  combler,  n'a  trop  de  vingt  hjvers. 


Te  le  redvs,  amy  ;  jà  Tentrevoy  ceste  heure 

Où,  triomphant  de  si  noirs  attentatz, 
Charles  de  ses  ayeulx  va  purgeant  la  demeure, 

Et  libérer  ses  coulpables  estatz  ! 
L'Éternel  d'un  regard  brize  enfin  mille  obstacles. 

Des  cieulx  ouverts  veille  encore  sur  nos  lys  : 
Eust-il  au  monde  engtier  desnyé  des  miracles, 

Il  en  debvroit  au  trosne  de  Clovis. 
Puysse  l'auguste  paix  du  sien  icy  descendre  !... 

Ah  !  se  rompoist  ton  funeste  sommeil, 
Quand  te  voyraz  marchier  sur  taz  fumants  de  cendre, 

Peuple  esgaré...  quel  sera  ton  réveil?... 
Ne  m'entend;  se  complaist  à  s'abreuver  de  larmes, 

Tyze  les  fculx  qui  le  vont  dévorans... 
Mieulx  ne  vauldroit,  hélas!  repos  que  tant  d'alarmes, 

Et  roy  si  preulx  que  cent  lasches  tyrans  ? 

Où  que  suyves  ton  roy,  ne  mets  ta  doulce  amye 
En  tel'oubly  qu'ignore  où  gist  ce  lieu  : 

Jusqu'alors  en  soulcy,  de  calme  n'aura  mye. 
Plus  ne  t'en  dy  ;  que  t'en  soubvienne  !  Adieu. 
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Après  celte  touchante  et  héroïque  invocation  au 
héros  qu'elle  aime,  elle  écrit  à  la  belle  Rocca  sa 
douce  amie  une  lettre  en  vers  pleine  des  plus  ha- 
biles leçons  de  poésie,  interrompues  par  des  des- 
criptions dignes  de  Pétrarque. 

Telle  que  celle-ci  : 


Comme  parloyo,  crroient  dans  la  prairio 
Blancs  a^'nelets,  broustant  l'herbe  llourie; 
De  rame  on  rame  ojsillons  voletoient, 
Et  du  printeni[)s  le  retour  se  contoient 
En  sy  doulx  airs,  que  n'auroit  i)eu  s'eslire 
Cil  qu'eust  Linus  accordé  sur  sa  Ivre; 
Plus  loing  sombloit  appendue  au  roschier 
La  ciielvre  folle;  et  berj^ors  (rapproscbior, 
I^i'onipts  ;^  j;ai*(ler  de  l'aime  nourricière, 
l>es  ari)res  nains  la  sevve  printaniere. 
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Et  boutons  frais  trop  pressés  do  s'ouvrir... 
Mes  yeuxl  riants  qu'ont  veu  nos  champs  tlourir 
Plus  qu'ugne  fois,  ceste-là  s'estonncrent 
Qu'en  çàdes  monts  nul  d'iceulx  qu'entonnèrent 
Le  chant  de  may,  pour  model  n'eusse  priz 
Ce  grand  tabel,  dont  voyons  touz  le  prilx  : 
Pourquoj  me  dy  :  Clotilde  qu'ez  jeunette, 
Se  n'est  méfaict  quant  fusse  orguillouzette 
De  si  beaulx  dons  que  Phœbus  et  l'Amour 
T'ont  fait,  te  font,  et  feront  tour  à  tour. 


CHANT   D'AMOUR  AU   PRINTEMPS 

Quels  doulx  accords  emplissent  nos  boscages  ! 
Quel  feu  secret  de  fécondes  chasleurs 
Va  pénétrant  sillons,  arbres,  pascages, 
Et,  mesme  entour  des  tristes  marescages, 
Quel  charme  espand  ces  vivaces  couleurs  ! 
Oui,  tout  renaist,  s'anime  ou  se  réveille  : 
Arbustelcts,  qu'ont  ployez  les  aultans, 
Redressez-vous  de  perles  éclatants  ! 
Bordez  tap^'z  que  nature  appareille, 
Pour  y  pozer  les  trosnes  du  printemps. 
Gentil  matin  de  l'an  qui  vient  d'esclore, 


KNTHRTIRN  CWXIV.  H*> 

Tv[)i.'  riant  du  malin  de  nos  jours, 

Rien  que  ton  œil  ne  verdjsse  et  coulore  ! 

Seyzon  des  jeux,  empe^Te  des  amours, 

Cil  resjouïs  qui  leur  perte  desplore  ! 

Ainz,  se  des  vieulx  seraines  le  desclin, 

Soulcjs  pour  nous  jeunetz  sujvcnt  tes  traces; 

Seaiz  esclaircir  front  vers  la  terre  enclin; 

Vas  obscurant  cettuy  qu'ornent  les  Grâces 

Soubz  bandelet  de  l'archerost  malin! 

Te  pardonnons  :  viendra  l'heure  cruelle 

Qu  à  trez  hault  prilx  vouldrions  paver  ces  maulx  ; 

Onc(iuesles  siens  ne  dira  Philomelle, 

Sanz  qiK^  |»laip:nions,  à  l'ombre  dos  ramoaulx, 

Droict  précieulx  de  sous[)iror  comme  elle. 

Plus  ne  vivrons  que  par  des  soubvenirs  : 

Bien  qu'Aurora  de  ydours  l'herbette  arroze. 

Prou  se  complaist  en  son  char  de  saphvi*s: 

Sonp:e  ù  Tvthon,  (piand  veoit,  la  jeune  roze 

S'espandyssant  aux  son  (lies  des  zéphyrs... 

Pf  vray,  me  duict  le  tourment  où  me  livre 

Pins  (|n(^  son  henr  :  car  enlin  (|ne  l'y  siei't 

Kemémorer  nnf.'  que  ne  p(Milt  i'e\ivre/ 

A  (ont  b'  inoin/.  nous,  que  la  Parque  fieil, 

K^poir  avons  on  la  tombe  nous  snyviv, 

(Jui  lost,  ([ui  tard  ;  ainz  tr<^p  ne  nous  basions  : 

Douleo  est  oncor  la  coupe  de  la  vie  : 
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Faut  radorner  de  graciculx  festons; 
N'aurons  que  ti'op,  pour  désarmer  Tenvie, 
Triste  loysir  de  jongler  des  Gâtons. 
Temps  nous  soubrit;  uzons  de  sa  largesse, 
Maiz  sans  abus  :  se  faizans  peult  avoir, 
Sot  est,  ma  foy,  qui  s'en  tient  à  la  gesse  ; 
ligne  vertu  par  défaut  de  pouvoir 
Se  pare  en  vain  du  beau  nom  de  sagesse. 
Sujvons  Tamour,  tel  en  soit  le  danger  ! 
Cj  nous  attend  sur  litz  charmants  de  mousse  : 
A  des  rigueurs...  qui  vouldroit  s'en  venger, 
Qui  (mesme  alors  que  tout  dezir  s'esmousse), 
Au  prilx  fatal  de  ne  plus  y  songer? 
Règne  sur  moj,  cher  tyran  dont  les  armes 
Ne  me  sçauroient  porter  coups  trop  puissants  ! 
Pour  m'espargner,  n'en  croiz  onc  à  mes  larmes  ; 
Sont  de  plajzir  :  tant  plus  auront  de  charmes 
Tes  dards  aigus,  que  seront  plus  cujsants. 
Témoins  plainctifs  des  seuls  maulx  que  j'endure, 
0  tourtereaulx,  et  vous,  rossignoletz, 
Puisqu'a  chassé  Mars  glaçons  et  froidure, 
Meslez  vos  chantz  au  bruict  des  ruisseletz 
Qui  roulent  clairs  sur  la  molle  verdure  ! 
Entour  d'icy  mille  painctz  ojsillons 
Vont  becquetant  aubespines  flouries, 
Ou  baillent  chasse  à  dorés  parpeillons, 
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Se  balançant  sur  la  flour  des  prayries 
Qu'ont  jà  suscée  avetins  éguillons. 
Vous  tend  Vertumne,  aux  esles  diaprées, 
Sombres  abrys  en  Tespaisseur  des  bois  : 
Là  veulx,  dès-lors  qu'avec  frescbeur  des  prées 
Disparoistront  violettes  pourprées, 
Respondre  encore  à  vos  Taillantes  voix  !... 
Maiz,  bol  amy,  dont  le  penser  m'enflamme, 
Se  de  ta  bousche  un  bayser  clialoureulx 
(Qui  sur  la  mienne  appelleroit  mon  ame) 
Coupoit  soudain  mes  accents  amoureulx, 
Com'diroy  bien,  toute  engtiere  à  ma  flame, 
«  Quels  doulx  accords  !  » 


Lisez  encore  ce  chant  d'amour  aux  quatre  sai- 
sons de  Tannée. 

Vn  orage  d'été  qui  frappe  d*un  trait  de  foudre 
le  ramier  absent  de  son  nid  la  ramène  à  elle- 
même. 


-Marclic  la  fouldre  (muiivcu  iniaijjros  noii*s; 
(irondo.  rt'luict,  esclate,  hêlia!  et  tombe... 
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Dieulx  !  sur  ce  roc,  lo  plus  fraiz  des  manoirs; 
Frappe  la  crcsto  où  sylvestre  palombe 
Prez  son  ramier  rouccouloit  touz  les  soirs  : 
L'a  veu  porir;  s'cnfuyt...  Ali  !  mallieureuse, 
A  pejne  viz,  et  cuydes  fenvoler  ! 
Me  fend  le  cœur  ta  plaincte  langoureuse  ; 
Et  moinz  barbare  estoit  de  t'immoler, 
Que  te  forcier  vivre  ainsj  douloureuse  ! 
Que  quierz  entour  ce  funeste  roscher? 
De  ta  demeure  encor  toute  fumante 
Ne  peulx  t'enfuyr,  et  trembles  d'approsclier! 
Vole  plustost  sur  le  sejn  d'ugne  amante. 
Qu'au  pair  de  toy  tes  maulx  doibvent  touscher; 
Laz  !  n'est  plus  temps  :  s'allanguissent  tes  esles! 
Tien  seul  amy  pouvoist  te  secourir  : 
Sçaiz  qu'il  n'est  plus,  et  sy  tousjours  l'appelles? 
Oui,  m'apprenez,  coulple  d'oyseaulx  fidèles. 
Qu'en  pareil  cas  ne  reste  qu'à  mourir. 
Ainz  toutesfois  s'esclayrcissent  les  nues  : 
Perce  à  travers  les  humides  forests 
Cil  dont  plus  vifs  resplendissent  les  traicts, 
Sur  les  torrents,  dont  ces  costes  chesnues 
Jà  menaçoient  d'inonder  nos  guérests. 
Jaçoit  encor  qu'en  perles  crystallines, 
Bois  argentés,  s'esgouttent  vos  rameaulx, 
^  M'ombroyerez  cueillant  des  avelines, 
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Tant  que,  sur  toictz  fumantz  do  nos  hameaulx 
L'ombre  croyssant  ne  tonûbe  des  collines, 
Maiz  est  ung  feu,  soict  où  m'aille  tapir. 
Qui,  sanz  pitié,  jour  et  nuict  me  consume  : 
S'avec  mes  sens  somme  vient  l'assoupir, 
Dès  mon  réveil,  suivv  de  maint  souspir, 
Comme  au  dedans,  chasque  object  le  rallume 
Entour  de  mov. 


CHANT  D'AMOUR  EN  AUTOMNE 


Où  fuyez-vous,  charmes  de  nos  demures  ? 
Toictz  verdovants,  azvles  du  sommeil  ? 
Troncs  envieillys,  ou  sont  vos  chevelures. 
Qui  m'abritoient  quand  le  char  du  soleil 
Rouloit  bruslant  sur  le  piUaiz  des  heures  ? 
N'aguere,  au  moiuz,  sailloit  du  soyn  des  mers, 
Pour  soubrier  il  l'amant  d'Eripone, 
Et,  se  jouant  parmy  les  i)ampres  verds, 
Doroit,  liiusy  {^ue  les  dons  d(*  Pomono, 
Mille  nectars  de  leurs  ^Tappes  couverts. 
S'encor  toujours,  de  sa  llamnie  amortie, 
Rassérénoit  nos  boscages  tremblants  ! 
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Ainz  nous  lavra  quand  les  fils  d'Orvthie 

Avelleront  Tlirver  aux  cheveulx  blancs 

Ez  fond  glacé  des  antres  de  Scjthie. 

Or,  sien  esclat  bien  soict  prest  à  fenir, 

Ma  voue  au  loing  doulcement  esgarée, 

Ison  sans  déduit,  cerne  les  champs  brunir  : 

Nature  plaist,  mesme  ainsj  bigarrée; 

Et  si  vieillist,  saura  bien  rajeunir. 

Or  dès  pour  nouz  qu'est  l'altomne  advenue, 

Nos  vains  actraicts  se  fasnent  sans  retour; 

Fond  sur  nos  chiefs  la  vieillesse  chesnue; 

Et,  francs  linotz,  soubz  l'impiteulx  altour. 

Nos  cris  foibletz  se  spargent  dans  la  nue. 

Hé  Dieu  !  plustost  que  nouz  en  attrister. 

Que  n'uzons  mieulx  du  moment  qui  s'escoule  ! 

Hoste  joveulx,  ne  pouvant  y  rester, 

Point  ne  me  doult  mon  logis  qui  s'escroule. 

Contre  le  temps,  eh  !  quoy  donc  peult  toster? 

La  terre  aussy  n'eust-elle  sa  jeunesse? 

Tout  ce  qu'à  payne  en  obtiennent  humains 

A  force  d'art,  de  labeur  et  d'adresse, 

De  soy  pondoit  soubz  leurs  heureuses  mains  : 

Lors  de  soulcy  n'eurent  que  leur  tendresse; 

Et  cependant  vivoyent  dix  fois  plus 

Que  ne  faizonsl...  (ce  n'est  trop  quand  on  ayme.) 
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LMliver  la  rappelle  à  de  [)liis  triste  pensées.  Sa 
solitude  lui  pèse. 


Est  loing  de  moj.  Mars  qui  me  l'a  ravy 
Le  faict  errer  en  loingtaines  provinces  : 
L'auroit  Amour  souIjz  sa  chaisno  asscrvy 
Pour  n'espouzer  que  les  desbatz  des  princes? 
Barbare,  hclas!  (|uc  ne  t'ay-jo  suivy! 
Possible,  alors  (|uo  t'appelle  trem])lanto. 
Qu'en  terre  estrange  cz  chargé  de  liens! 
Possible  atout  ({ue,  sur  l'amaz  des  tiens, 
Entre  les  morts...  ta  despouille  san;,'lante... 
Arrestel  espoir  me  dict  trop  que  reviens! 
Ail  !  reviens  donc  emprez  ta  bien-aymée, 
S'az  cure  encor  de  ses  mortels  ennuicts  ! 
Tant  peu  faut-il  pour  (^ue  soict  alarmée  ! 
Car  onc  icy  n'est  [)ropo/,  de  l'armée; 
Et  maintes  fois,  durant  ces  longues  nuicts, 
Du  sombre  Arcas,  (niand  oy  bruyr  les  tempestes. 
Ou  que  d'Oryon  tombent  les  froids  torrents. 
Que  toicts,  battus  do  cent  coulps  ditTérent.s, 
SembliMit  aller  s'cscroulant  sur  nos  testes  : 
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«  Où  porte-t-il,  me  dis,  ses  pas  errants? 
«  Ne  se  pourroist  que  seul  et  sans  vesture, 
«  A  travers  champs,  à  la  mercy  des  loups, 
«  Cerne  d'iceuls  en  soict  fors  la  pasture, 
«  Ou  que,  jouet  d'ung  sort  non  moins  jaloux, 
«  Comme  eulx  en  vain  (juicrrc  sa  nourriture?  » 
Entour  du  feu,  mesme  au  soir,  que  parlons 
De  vojagiers  esgarez  loing  des  routes. 
Au  fond  des  bois,  dans  le  creulx  des  vallons, 
Ou  s'abritant  soubz  les  obscures  voultes 
De  vieulx  chastels  ouvertz  aux  aquilons, 
S'oyons  un  crj  tout-à-coup  dans  la  plaine, 
Ung  bruict  confus,  tant  soict  au  loing  cela, 
Soudain  le  sang  tout  se  fige  en  ma  vevne  ; 
Retiens  mon  souffle,  et  ne  reprends  haleine 
Que  pour  me  dire  :  «  0  ciel  !  s'il  estoit  là  !  » 
Plus  doulx  pensers  viegnent,  en  la  nuict  sombre, 
Se  meslanger  à  mon  trop  court  sommeil; 
Lors  bien  te  voy  :  mais  ung  afl"reux  réveil 
De  mon  bonheur  chasse  encor  la  vaine  ombre. 
Aussj  n'attends  que  du  rare  soleil 
Rajs  tremblottants  esj ouïssent  ma  cousche, 
Pour  au  dehors  entonner  chantz  d'amours; 
Ainz  sont  muets  ojsels,  échoz  sont  sourds  : 
Tout  revivroit  s'ung  qu'appelle  ma  bousche, 
Tost  la  bayzant,  estoufFoit  mes  clamours; 
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Se  Tespar^iez,  preulx  vaillauts  d'Angleterre, 
Pardonne  tout  à  vos  maistres  ingrats  : 


En  le  vejant  desfieray  le  tonnerre; 
Et  m'escrieray,  le  serrant  dans  mes  bras  : 
«  Ores  de  l'air,  de  l'onde  et  de  la  terre, 
«  Grondez,  tyrans.  » 


XII 


Telles  sont  ces  délicieuses  élégies  que  Tibulle  cl 

Properce  ne  dépassent  pas,  et  la  langue  de  liacine 
n'était  pas  faite  encore.  Mais  les  langues  ont  leur 
jeunesse  ;  c'est  la  naïveté  et  la  passion  ;  la  passion 
pure  d'un  amour  sans  reiuord.^  (pii  savoure  ses 
larmes  sans  y  trouver  d'amerlume  et  qui  est  fière 
de  sa  douleur  parce  qu'elle  est  sûre  d'^^tre  conso- 
lée. La  brûlante  naïveté  de  celle  amoureuse  et 
innocente  jeunesse  de  la  langue  déborde  ici  telle- 


128  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

ment  que  la  plume  se  refuse  à  la  copier  aujour- 
d'hui. 

Bérenger  revient  enfin  échappé  aux  périls  d'une 
longue  guerre.  On  juge  du  bonheur  que  son  re- 
tour rapporta  au  cœur  de  Clotilde.  Sa  poésie  alors 
change  de  ton  et  redevient  légère  et  badine  :  qu'on 
en  juge  par  la  charmante  pièce  des  Trois  plaids 
d'union  qui  remplace  un  conte  de  Vallais  des  Trois 
Manoirs,  et  qui,  s'il  faut  tout  dire,  la  dépasse  en- 
core en  agrément. 

On  a  prétendu  dans  le  temps  que  ce  conte  était 
la  preuve  du  caractère  apocryphe  de  tout  l'ou- 
vrage. Nous  n'avons  rien  à  répondre,  si  ce  n'est 
qu'il  y  aurait  deuxVoltaire,car  nous  prenons  pour 
juges  les  connaisseurs  les  plus  distingués  en  poésie 
et  nous  leur  demandons  si  aucun  d'eux  oserait 
donner  la  préférence  à  l'auteur  des  Trois  Manoirs 
ou  à  l'auteur  des  Trois  Plaids.  Jugez  vous-mêmes: 

Elle  débute  par  un  souvenir  de  son  mari  absent 
et  guerroyant  pour  Charles  VI. 
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Gentil  bouton  de  Ivs,  mon  soulcy,  ma  tendresse, 

Toy  que  ne  peulx  nommer,  quand  pour  toy  seul  je  vis, 

Quand  pourray  m'emiuérir,  si  quelqu'ennui  te  presse, 

Bientost  aux  miens  costés,  lisant  ce  mien  devis, 

Des  trois  façons  d'aymer  quelle  plus  t'intéresse? 

Te  conteray  (pourtant  ne  s<;ay  le  temps  précis) 

Que  naguère,  en  ces  lieux  que,  par  son  eau  féconde, 

A  rendu  l'Éridan  les  délices  du  monde, 

On  vist,  jeunette  encor,  rayne  fuyant  les  cours, 

Unique  de  son  rang  sur  la  machine  ronde. 

Aux  poyres  laboureui*s  prodigant  des  secours, 

Et  soubz  l'ombrage  fraiz  des  cliampeslres  feuillées, 

Quand  avoit  ses  estats gouverné  le  matin, 

Partageant  des  hameaulx  les  soins  et  les  veillées. 

Nul  prince,  tant  fust-il  prculx  et  franc  paladin, 

Rose  ne  pust  cœillir  en  si  noble  jardin  : 

Jà  tretous  se  lassoient  d'inutiles  hommages  ; 

Falloit,  se  disoient-ils,  qu'aymast,  car  aullrement, 

Tant  ne  la  charmeroient  amoureuses  images... 

Se  pasmoit,  rossignolz,  quand  oyoit  vos  ramages; 

Maiz  pour  qui?  nul  jamais  ne  lui  cognent  d'amant. 

Sur  des  gazons  flouris,  sur  des  tapiz  de  mousse, 

Ores  soubz  des  tilleuls,  ores  dans  ses  vergiors. 

Sans  cesse  énamourés  accourant  les  bcrgiors, 

Aux  accords  de  sa  voix  harmonieuse  et  douce 

Respondoiont  la  musette  et  les  pipeaulx  lêgiors. 

xxiii.  ^ 
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Vist  bientost  qu'aux  despends  de  leurs  jeunes  compagnes, 
De  ces  volages  cœurs  triomphoit  sa  beaulté  : 
Bien  s'esgarast  aux  bois,  au  faicte  des  montagnes, 
La  suy voient;  tant  ses  jeulx  luj  semblent  cruaulté 


Hilmide  convoque  un  tournoi  dont  sa  main 
donne  le  prix.  Trois  poètes  se  présentent.  Le  pre- 
mier s'appelait  Lygdamon  :  il  raconte  en  vers  dé- 
licieux que  dans  un  combat,  où  il  allait  périr,  un 
héros  se  présente ,  renverse  ses  ennemis  et  le 
sauve;  que  ce  héros  blessé,  qui  est  une  femme, 
répand  des  flots  de  son  sang,  puis  disparaît  em- 
porté par  les  siens  aux  murs  de  Venise,  où  il  va 
la  rejoindre  et  l'épouser. 

Un  second  poète,  nommé  Tylphis,  récite  en  ter- 
mes légers  et  courts  l'aventure  héroïque  de  Chloé  sa 
maîtresse,  qui,  poursuivie  par  son  tuteur  jaloux, 
triomphe  de  lui,  l'enferme  dans  son  cachot,  se 
sauve  à  la  nage  sur  le  bord  opposé  du  Rhône  et 
épouse  Tylphis. 
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Se  destinez,  comme  rentends, 
0  dames  qu'oyez  mon  histoire, 
Prilx  il  qui  plus  fist  pour  la  jjloire, 
L'emporte  Ismene;  n'y  [trétens; 
Se,  pour  le  bonheur,  luv  contends  : 
Beau  certes  avoir  l'accolade  ! 
Ainz  plus  me  duict  mon  donlx  lieu 
Qu'à  Lyydamon  mourante  (L'illade  : 
Tant  seur,  après  tout,  n'est  du  sien; 
Car  est  Ismene  encor  malade, 
Et  ma  Chloé  se  porte  bien. 


Un  jeune  chevalier  calabrais,  noininé  ('olaiiior, 
parut  ensuite. 


Exprez  veist  on  sailli i-  un  ("alabrois  jeune  liommo  : 
N'en  i)aindray  les  lioaultôs:  non,  tel  m'  se  nionsira 
(laston  le  Béarnc;is,  ([ue  lMi<pbus  on  surnomme, 
liol  Ad(»n,  ijuand  \'('mius  aux  clianips  le  rencontra, 
Ny  Pài'is,  a[i[M)sant  (ricelle  aux  pieds  la  pomme  : 
N'avoit,  l'tunme  consorts,  l'œil  joyoulx  no  scrain; 
Triste,  sembloit  luctant  contre  anjroisse  profonde, 
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Tant  qu'eust  fors  attendrj  cœur  de  rosclic  ou  d'arliaiii 

Tel,  en  uiig  soir  d'esté  qu'Amphore  nous  inonde, 

Reparoistdes  haults  cieulx  le  pliare  soubverain; 

La  nature  soubrit  à  sa  flamme  amortie, 

Kt  plus  esmeut  son  char,  pasle  en  sa  despartie, 

Que  quand  roule  esclatant  sur  des  nuages  d'or; 

Tel  pasle  et  plus  touschant  l'agité  Colamor, 

Le  front  chargé  d'ennuicts,  s'avança  vers  le  trosne; 

Là,  contant  sans  destour,  ces  mètres  employa 

Par  qui  douJce  élégie  aultre  fois  larmoya. 

Et  qu'en  I^Yance  despuis  sur  les  rives  du  Rosnc, 

A  Puytendre  ApoUo  pour  Justine  octroya. 

COLAMOR.  ^ 

Rayne,  ay  comme  eulx  esté  jeunet  en  guerre; 
Et  pleust  au  ciel  qu'eust  terminé  mes  jours  ! 
Moins  glorieulx  n'auroit  esté  leur  cours; 
N'eust  soubz  mes  yeulx  fuy  ma  natale  terre. 
Et  ne  m'ardroient  tant  funestes  amours  ! 
Jà  n'estoy  plus  environné  que  d'ombres, 
Parents,  amys,  rien  que  n'eusse  perdu; 
Tout  mon  pays  plus  n'estoit  que  descombres, 
Et  m'enfuyois  solitaire,  esperdu. 
Des  Tarentins  parmy  les  forêts  sombres; 
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Quand  espuisé,  cédant  à  mon  malheur, 

Prest  i\  flner  ugne  ingrate  carrière, 

Je  succombay  d'angoisse  et  de  chasleur  : 

Le  doulx  sommeil  vint  clorre  ma  paulpiere. 

Et  pour  ung  temps  fist  trefve  à  ma  douleur. 

Ung  songe  (hélas!  trop  estoit  véritable) 

Fist  m'apparoir  dame  il  tant  mireulx  traicts, 

Que  du  beau  gars  qui  sert  les  dieulx  à  table, 

Et  de  Cyprine  au  soubriz  délectable, 

Croy  qu'en  ung  viz  rassembloit  les  pourtraicts. 

Des  miens  pensers  d'abord  fust  soubveraine 

Cette  qu'ainsy  se  monstroit  a  mes  yculx; 

Non,  tant  d'esclat  ne  brilla  soubz  les  cioulx  ! 

Se  n'ostoit  faye,  ou  fors  image  vaine, 

Telle  jamais  n'embellit  ces  bas  lieulx. 

En  bauldrier,  ceignoit  pourprine  zone, 

Corsage  altier,  d'où  pendoit  un  carquois, 

Comme  en  soustint  Penthésile  amazone, 

Et  voltigeuit  tel  superbe  tricois 

Que  n'eust,  chassant,  la  fillo  de  Latone  : 

Sembloit  vers  moy,  d'ung  soubriz  amoureulx, 

Kn  inclinant  son  angélique  teste. 

Me  dire  :  «  Amy,  plus  no  sois  malheureulx, 

«  T'ay  veu,  me  plaiz;  voulx  estre  ta  ronqueste; 

«  Uévoille-t(\v  î...  *  I)'ung  bayscr  olialoureulx. 

^^  m'aclievois,  divinité  barbare  ! 
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Lors,  tout-à-coiip  m'cMilevant  ses  pavotz, 
Traistre  sommeil,  de  ses  faveurs  avare, 
Fist  mon  Itonhciii'  fuyr  avec  mon  rcpoz, 
Et  me  rendit  aux  horreurs  du  Ténare. 
Vouluz  mourir;  ainz  voids  à  mes  costés, 
De  clieveulx  blonds  ugne  espaisse  ondelette 
A  si  beau  cliief  tout  freschement  ostés, 
Et  qui  loyoient  ung  fragment  de  tablette 
Où  le  stjlet  ces  mots  avoit  nostés  : 

«  S'il  faut,  hélas  !  que  vous  rende  les  armes, 

«  Beaulx  yeux,  tandiz  qu'estes  d'ombres  couverts, 

«  Ainsy  fermés,  se  ne  tiens  à  vos  charmes, 

<:<  Que  feriez  donc  s'estiez  possible  ouverts  ? 

«  Au  loing  de  vous  m'en  vay  traisnant  des  fers  ; 

«  Ne  me  lairont  qu'au  terme  de  ma  vie  : 

<r<  Ainz  ayme  mieulx  renoncer  à  vous  voir, 

«  Que  s'exposoye  à  perdre  sans  espoir 

«  Sa  liberté,  cil  qui  me  l'a  ravie  ; 

«  Par  fol  appast  ne  veulx  le  décevoir. 

«  Se  nous  disjoint  ung  fatal  intervalle, 

«  Seulette  au  moins,  en  proie  aux  vains  regrets, 

«  Jusqu'en  Tazile  où  croistront  mes  cyprès, 

«  Aux  seuls  échoz  diray  que  rien  n'esgalle 

c  Mes  tendres  feulx,  se  ne  sont  ses  attraicts.  » 


ENTRETIEN  CXXXIV.  135 

Comme  arrosaj  de  larmes  ceste  escorce  ! 
Cujdai  mes  jeulx  qu'en  plours  iroient  fondant  ; 
Contre  le  ciel  me  surprenoy  grondant, 
Qui  ra'alleschoit  d'ugne  perfide  amorce  : 
Sentis  le  cœur  jà  que  m'alloit  fendant. 
Ores,  entour,  querroy  la  belle  amyc 
Qu'avoit  ouvert  mon  jeune  aage  aux  plaizirs; 
Ores  cuydove  infernale  lamye 
Par  les  enfers  avoir  esté  vomje, 
Pour  m'adurer  d'indomptables  dezirs. 
Dans  mon  deslire  au  hazard  je  m'esgare, 
J'appelle  en  vain...  Odieux  !  et  que  de  fois. 
Tout  m'enfonçant  en  l'espaisseur  des  bois, 
Faiz  retentir  ma  douloureuse  voix 
Contre  le  sort  dont  Tarrest  nous  sépare  ! 
Tant  qu'à  la  fin  sens  mes  genouils  ployer; 
Pasleur  de  mortombroje  ma  figure; 
Plus  n'est  en  moy  pouvoir  de  larmoyei*, 
Et  du  trespas  ce  m'est  propice  augure. 
Pourquoy  m'as  fuy,  tant  désiré  trespas. 
Se  devoye  estre  à  jamais  la  victime 
D'ugne  beaulté  que  jo  ne  cognoy  pas  ? 
Pourquoy,  Destin,  ooinMor  ce  noir  abysmo 
Que  désespoir  (Miti''ouvroit  soubz  mes  pas? 
Troiz  fois  despuis  le  soleil  en  sa  course 
A  redoré  nos  fruits  et  nos  meyssons. 
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Trois  fois  riijver  jusqu'aux  antres  de  TOurse 

Voire  a  tarj  les  neiges  et  glaçons... 

Quel  soing  voulez  que  céans  m'aj  conduict? 

N'aj  peu  venir  que  pour  tromper  ma  payne, 

Non  pour  treuver  blandices  ne  déduict; 

Mesmo  en  desgoust  ay  le  jour  que  me  luict  ; 

A  mes  regards  n'est  de  clarté  seraine. 

Non,  rien  que  toy  dont  traisne  les  liens 

Ne  flecteras  des  astres  l'yrasconde  ! 

Se  dans  mes  fers  est  vray  que  te  retiens, 

Que  non  parois?  faut  que  ne  sois  au  monde, 

Ou  que  tes  feulx  n'approschent  pas  des  miens  ! 

Du  cœur  au  moins,  dont  vas  fuj-ant  Fliommage, 

Viens  arrachier  les  sanglantz  javelots... 

Ou  va  sa  flamme  estaindre  dans  les  flots 

Cil  dont  te  suit  la  desplorable  ymage...  » 
Ne  peust  fenir;  se  tust  :  parlèrent  ses  sanglots  : 
Temps  estoit  qu'achevast  sa  tant  doulce  complainte; 
La  rayne  en  l'escoutant  jà  n'y  pouvoit  tenir; 

Ne  s'allanguissoit  moinz  d'un  mesme  soubvenir. 

Et,  dès-lors  qu'apparust,  ne  s'est  que  trop  contrainte  : 

Jà  sur  le  trosne  altier  ne  se  peult  soustenir; 

Vcult  parler,  ainz  l'amour  dont  se  sent  eschaufl'éG 

En  soupirs  inégaulx  s'exhale  de  ses  flancs  ; 

Sa  voix  dans  le  palayz  meurt  soudain  estouftee; 

Et,  comme  Eurydice  quant  revist  son  Orphée, 
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Laisse  tomber  son  cliief  sur  sesgenouils  tremblants. 

On  accourt  :  disparoist  la  magique  voilure 

Qui  sa  face  aux  spectants  ne  laissa  discerner  : 

Ciel  !  que  veist  Colamor?  diadesme  adorner 

Le  beau  front  dont  retient  part  de  la  chevelure  ! 

Toutcsfois  aux  transpoiiz  craint  de  s'abandonner; 

Cognoist  que  resve  sien  n'avoit  esté  mensonge, 

Voyd  mesmes  traicts  qu'alors  luy  peignist  le  sommeil, 

Ainz  trop  n'oze  gouster  les  charmes  d'ung  réveil 

Que  luy  semblent  tenir  des  prestiges  d'un  songe. 

ToutZulinde  esclaircist  :  conseil  quasy  d'accord, 

Pour  droict  faire  à  chascun,  dict  que  faut  trois  couronnes. 

Néantmoinz  (cette  fois  se  peult  que  n'eussent  tort) 

Dirent  du  Calabrois  impitcuscs  matrosnes, 

«  Qu'avoit  long-temps  vescu  pour  tant  quierre  la  mort  :  v 

Se  doibz  le  confesser,  belles  n'estoient  ny  bonnes. 


Clotilde  ainsi  chantait  en  sa  saison  première, 
Quand  Jouvetto,  on  soucis,  n'a  que  jeux  ent'.mtins 

]*ar  doux  besoin  d'aimer  dés  raul)e  éviunlée, 
Dans  leur  noble  entretien  sitost  allait  oalmans 
Ce  feu  «lui  du  plaisir  tient  plus  que  du  tourment. 
Ain/,  qu'est  un  \  rai  plaisir  dont  la  trame  est  tiléo 
Comme  ondins  emperlés  sont  un  \rai  diamant. 
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Je  passe  à  regret  ici  la  sublime  et  touchante 
élégie  que  Clotilde  survivante  adresse  à  Iléloïse, 
sa  belle-fiUe,  morte  avant  elle  en  lui  laissant  ses 
trois  petits  enfants  à  consoler.  Je  ne  connais  rien 
de  plus  tendre  en  aucune  langue  ancienne  ou 
moderne.  Mais  l'espace  manque  pour  tout  citer. 

En  1495,  près  de  sa  mort,  elle  ravive  sa  verve 
héroïque  et  elle  adresse  au  Rhône  ces  strophes  où 
revivent  sa  fidélité  et  son  adoration  pour  Char- 
les VIII,  son  roi  et  son  héros. 


CHANT   ROYAL  A  CHARLES    VHl 


1495. 


Qui  fait  enfler  ton  cours,  fleuve  brujant  du  Rosne? 
Pourquoi  roulent  si  fiers  tes  flotz  tumultueux? 
Que  la  nymphe  de  Sayne,  au  port  majestueulx, 
De  ses  bras  argentins  aille  entourant  le  trosne  ; 
Tu  luj  faiz  envjer  tes  bonds  impestueulx  ! 
Des  fleuves,  tes  esgaulx,  coulent  en  assurance 
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Parmy  des  champs  flouris,  des  plaines  et  des  bois  : 

Tov,  qu'un  gouffre  profond  absorbe  à  ta  nayssance, 

Mille  obstacles  divers  combattent  ta  puyssance; 

Tu  triomphes  de  tous.  Tel,  vengeur  de  ses  droicts, 

Charles  brave  l'Europe  et  fait  dire  à  la  France, 

«  Rien  n'est  tel  qu'ung  héroz  soubz  la  pourpre  des  roys!  » 

Où  courent  ces  guerriers  dont  la  tourbe  f«>yzonne 

Entour  de  Pô,  d'effroy  soudain  tourmentueulx? 

Naguère  ils  courboient  touz  un  front  respectueulx 

Devant  l'ost  où  des  lyz  la  trompette  rezonne  : 

Pensent  donc  t'arrester,  conquesrant  vertueulx? 

De  tes  haults  faitz  rescents  la  seule  remembrance 

Desjà,  par  la  terreur,  n'enchaisne  leurs  exploicts? 

N'a  donc  asf>ez  cogneu  leur  parjure  alliance 

Que  pour  desconforter  nos  preulx  et  ta  vaillance, 

Alpes,  voire  Apennins  sont  fragiles  paroys? 

Va  !  les  frappe  d'ung  coup  !  parte  icel  cry  de  France, 

«  Rien  n*est  tel  qu'ung  héroz  soubz  la  pourpre  des  roys  !  * 


Tel,  des  dieulx,  qu'iiêsios  et  cygne  de  Sulmone 
(Trop  souvent  deshontez  plus  que  voluptueulx) 
Ont  despainct  vindicteurs,  poltrons,  incestueulx, 
L'arbitre  soubverain  qu'eust  sien  temple  A  Dodone. 
De  la  terre  l'^craza  les  enfantz  monstrueulx. 
En  vain  ils  menaroient  l'auguste  demeurance; 
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Kii  vain  sur  Pélion,  Ossa  jusqu'à  trois  fois 

Entassé,  surmontoit  TOlympe  on  apparence  : 

Ainz  se  rist  Jupiter  de  leur  persévérance  ; 

I']t,  (les  montz  fouldroyés  les  broyant  soubz  le  poids 

Apprist  à  l'univers  ce  qu'ores  voyd  la  France, 

«  Rien  n'est  toi  qu'un:;'  liéroz  soubz  la  pourpre  des  roys!  y> 

Aux  armes,  paladins!  vostre  sang  ne  bouillonne! 

Des  Romains  desgradez  l'Aigle  tempestueulx, 

Le  Griffon,  la  Licorne  aux  palaiz  somptueulx, 

L'Ours  blanc,  et  de  Saint-Marc  la  superbe  Lyonne, 

Soustiennent  de  Milan  le  Dragon  tortueulx. 

L'Eridan,  de  vos  bras,  attend  sa  délivrance; 

ILastez-vous  !  disputez  ces  passages  estroicts  ! 

Ne  vous  auroit  le  ciel  confié  sa  vengeance, 

Si  de  vos  devanciers  portant  vaine  semblance, 

Vous  ne  sçaviez  jouster  qu'en  spacieulx  tournoys,.. 


Aux  mains  !  n'oyez  quel  son  rendent  échoz  de  France, 
«  Rien  n'est  tel  qu'un  liéroz  soubz  la  pourpre  des  roys  !  » 
Ainsy,  bravant  la  mort  qui  jà  vous  environne, 
Fondez  sur  l'onnomy  lasche  et  présomptueulx. 
Tu  ne  t'attendoiz  pas,  pontife  fastueulx, 
Aux  affronts  qu'en  ce  jour,  sur  ta  triple  couronne, 
Verseroient  tes  efforts  tousjours  infructueulx  ! 
Quoy!  se  peut-il  encor  que  Victoire  balance? 
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Dieulx  seroient  incertains  où  se  montre  Valovs? 

Non,  non  :  sur  l'hydre  mesme,  en  Hercule  il  s'eslance  ; 

Perfide  Mantouan,  rompz  ta  derraine  lance  ! 

L'air  au  loing  en  mugist  :  Ludovic,  aux  aboys, 

Palist,  tombe  et  s'escrye  :  «  O  trop  heureuse  France, 

«  Rien  n'est  tel  (j[u'ung  héroz  soubz  la  pourpre  des  roys  !  » 

ENVOY. 

Prince,  en  qui  luict  valeur,  sagesse  et  tempérance, 
Du  premier  de  ton  nom,  qu'en  despritz  du  grégeois, 
A  l'empeyre  romain  comme  au  reigne  gaulois 
Rendist,  en  deulx  hyvers,  leur  prime  transparence, 
T'offrent  les  derniers  sons  qu'eschappent  ù  ma  voix, 
Fiere  que  de  tel  chant  retentisse  la  France  : 
«  (iloiro  à  Charles  héroz  soubz  la  pourpre  des  roysl  » 


XIV 


Ou  doit  b'iiiiagincr  l'impression  (iiic  do  pareils 
vers  éclos  du  cœur  d'une  jeune  femme  et  retrouves 
sur   les    lèvres    d'une    ^^aud'uière   en    cheveux 
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blancs  faisaient  sur  moi.  Malherbe  allait  paraître; 
mais  s'il  était  plus  correct,  il  n'était  ni  aussi  na- 
turel  ni  aussi  sensible.  Le  sceau  des  poésies  de 
madame  de  Surville  c'était  la  sensibilité.  On  ne 
pouvait  lire  sans  pleurer,  ni  pleurer  sans  se  sou- 
venir. Ce  volume,  malgré  les  chicanes  que  quel- 
ques puristes  jaloux  et  malveillants  répandirent 
dans  le  public  contre  son  authenticité,  à  cause  de 
quelques  termes  évidemment  nouveaux  insérés 
çà  et  là  dans  le  texte,  triompha  et  triomphera  de 
tout.  Rien  ne  prévaut  contre  la  nature.  Les  té- 
moins les  plus  irrécusables  alors  à  Lauzanne,  tels 
(jue  le  comte  de  Maistre  et  plusieurs  autres  per- 
sonnes, également  incapables  d'une  supercherie 
littéraire,  en  affirment  l'existence  entre  les  mains 
de  M.  de  Snrville  longtemps  avant  son  apparition, 
les  traditions  du  Vivamis  en  certifient  la  réalité. 
11  faut  beaucoup  se  défier  des  incrédulités  quand 
elles  nient  des  chefs-d'œuvre.  Les  chefs-d'œuvre 
se  certifient  d'eux-mêmes.  De  tels  vers  ne  peuvent 
avoir  été  écrits  que  par  une  femme  sublime,  une 
amante,  une  épouse,  une  mère,  une  veuve,  une 
aïeule,  un  poëte,  une  amie  des  plus  grands  hom- 
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mes  et  des  premières  femmes  de  son  temps;  la 
naïveté  a  des  caractères  qu'aucun  artifice  ne  peut 
imiter.  Une  seule  pièce  peut  autoriser  un  doute, 
c'est  le  conte  des  Trois  Manoirs,  si  semblable  à  l'ad- 
mirable conte  de  Voltaire.  Mais  il  y  a  une  réponse 
bien  difficile  à  réfuter,  c'est  que  le  conte  de  ma- 
dame de  Surville  est  supérieur  même  à  ce  conte 
inimitable  de  Voltaire.  Lisez  les  deux  et  si  vous 
avez  le  goût  délicat  du  naïf,  prononcez  vous- 
même.  Il  est  possible  ([uc  Voltaire  ait  eu  connais- 
sance du  fabliau  original  et  se  soil  ins[)iré  de  ce 
délicieux  pastiche,  mais  à  coup  sûr  il  ne  l'a  pas 
surpassé.  Quant  à  tout  le  reste,  cela  porte  avec  soi 
son  certificat  d'originalité.  J'on  excepte  quelques 
vers  de  royaliste  et  d'émigré  de  179.'{,  évidennucnL 

intercalés   par  M.   de  Surville.  Mais  ces  légères 
additions  ne  font  que  confirmer  par  leur  couleur 

l'irrécusable  authenticité  du  reste. 

Quant  à  moi,  je  n'ai  [)as  un  doute,  et  je  dis, 
comme  J.-J.  liousseau  des  Rrawiilr.^  dans  h^ 
Vicaire  savoyard  j'y  crois,  car  Pitirendnn  en  serait 
plus  merveilleuse  (jue  le  iiéros. 

VA  ([uand  mou  esprit  n'y  croirait  p;is  complète- 
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ment,  mon  cœur  y  croirait  toujours.  Car  on 
invente  des  idées,  mais  on  n'invente  pas  des  sen- 
timents. Or,  les  poésies  de  Clotilde  de  Surville 
sont  les  plus  belles  et  les  plus  naïves  poésies  et 
sentiment  de  toute  la  littérature  française.  Elles 
ont  et  elles  garderont  dans  ma  bibliothèque  le 
rang  qu'un  souvenir  garde  dans  ma  mémoire 
et  qu'une  impression  pathétique  a  dans  mon  cœur. 

«  Honni  soit  qui  mal  y  pense!  » 

Lamartine. 


FIN    DE  L  ENTRETIEN  CXXXIV. 


Paris.— Typ,  Rouge  frères,  Dunon  et  Frcsné,  luc  du  Four- Saint-Germain,  43. 
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CXXXV      ENTRETIEN 


HISTOIRE  D'UX  CONSCRIT  DE  1813 

PAR   ERCKMANN    (  IlATRiAN 


Un  phénomène,  c'est-à-dire  un  nouveau  genre 
de  beauU'  en  lillrralure,  inventé  comme  par  acci- 
dent, sorti  du  néant,  ne  répondant  à  rien  de  ce 
qui  a  été  conçu  justpi'ici,  n'ayant  été  ni  prédit,  ni 

annoncé,  ni  vanté  d'avance,  mais  né  desoi-niôme, 
xxiii.  h» 
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comme  un  instinct  irréfléchi,  et  s'emparant  de  l'at- 
tention comme  par  une  force  de  la  nature,  vient 
de  se  produire  inopinément  parmi  nous.  Nom^eautc 
et  vcrifé  sont  les  noms  de  ce  chef-d'œuvre ,  ce 
sont  deux  beaux  noms.  Le  genre  littéraire  vieil- 
lissait, il  va  rajeunir!  Or  quel  est  l'auteur  ou 
quels  sont  les  auteurs  de  ce  phénomène?  car  ils 
sont  deujc,  c'est-à-dire  qu'ils  sont  anonymes.  On 
comprend  le  génie  qui  est  personnel  ou  qui  n'est 
pas  dans  un  seul  homme;  mais  on  ne  le  comprend 
pas  dans  deux  hommes  égaux  en  facultés  et  en  ap- 
titudes. Ce  serait  un  miracle  que  Dieu  n'a  pas  fait. 
Il  y  a  donc  là  non-seulement  un  phénomène,  il  y 
a  une  énigme.  Laissons- la,  J'avenir  nous  l'expli- 
quera. Ces  deux  hommes  jeunes,  dit-on,  encore,  se 
XiOwwmnlV nu  Erckmann^  l'autre  Chatrian,  Il  nous 
dira  juste  auquel  de  ces  deux  hommes  nous  devons 
l'étonnement,  la  direction,  la  gloire.  En  attendant, 
nous  tiendrons  la  couronne  suspendue  sur  deux 
trônes,  quitte  à  couronner  l'ombre  pour  la  réalité, 
ou  l'écho  pour  la  voix.  Qu'ils  s'arrangent  ;  les 
grandes  œuvres  de  l'humanité  sont  anonymes,  un 
roman  peut  bien  l'être. 
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Mais  est-ce  un  romari 
Non. 


II 


Un  pauvre  jeune  conscrit  à.^  181 3,  cueilli  avant  sa 
fleur,  c'est-à-dire  avant  vingt  ans,  quoique  huileux, 
par  ce  hasard  barbare  de  la  conscription  ,  pour 
remplacer  les  500,000  hommes  que  nous  venons 
de  perdre  sans  rime  ni  raison  nationale  dans  les 
glaces  de  Moscou,  est  amoureux  d'une  de  ses  cou- 
sines. Il  se  fie  en  son  infirmité;  il  est  apprenti 
horloger  chez  un  brave  vieillard,  nommé  le  père 
Goulden;  ii  va  le  dimanche  dîner  chez  la  veuve, 
mère  de  sa  cousine,  la  journée  se  passe  à  parler  de 
choses  et  d'autres  et  à  s'asseoir  inuocenunent  sur 
la  même  chaise,  pendant  (jne  la  mère  prépare  la 
bouillie  de  maïs  doré  et  le  pruneau  cuit  qui  la  par- 
fume. Le  soir,  il  revient  chez  le  père  rioukien,  ex- 
cellent homme  (pji  l'aime  comme  un  père,  et  (pii 
lui  donne  de  bous  conseils  comme  à  i:n  fils.  Do- 
cile,  laborieux,    reconnaissant,  (jouklen  nabite 
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Phalsbourg,  petite  ville  de  l'Alsace;  la  tante  habile 
à  deux  lieues  de  là,  le  hameau  des  Quatre-Vems, 
avec  sa  fille,  Catherine.  La  conscription  menace, 
nrdis  J os r/Ji  ne  la  craint  pas.  CiOulden,qui  monte  les 
horloges  du  maire  et  du  comniandant  de  place  de 
Phalsbourg,  lui  répond  de  leur  protection  pour  faire 
valoir  son  infirmité. Goulden  se  trompe,  Joseph  est 
déclaré  valide,  il  part  pour  la  campagne  de  Leip- 
zig, il  est  blessé,  il  revient  à  Phalsbourg,  il  retrouve 
sa  cousine,  il  l'épouse  ;  Goulden  les  reçoit,  eux  et 
leur  tante.  La  France  est  inondée  de  ce  reflux  trop 
naturel  d'ennemis  que  Bonaparte  est  allé  provo- 
quer partout  pendant  quinze  ans.  Voilà  tout  le  ro- 
man^ ou  plutôt  c'est  l'histoire  ;  une  légende  du  bas 
peuple,  pour  lui  apprendre  à  détester  la  guerre  et 
à  aimer  la  justice,  la  paix,  le  travail  et  l'honnête 
contentement.  Mais  les  détails  de  ce  simple  roman 
sont  vrais  comme  l'histoire  et  mille  fois  plus  vrais 
que  les  histoires  de  l'Empire,  dont  des  hommes  de 
grand  talent  flattent  la  gloire  pour  grandir  leur 
héros. 

Une  chose  même  m'étonne  profondément  en  li- 
sant et  en  relisant  celte  légende  du  vrai  peuple  de 
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1 813,  c'est  que  ces  jeunes  c,'ens  (car  on  m'assure  que 
MM.  Erckniann  etChalrian  sont  très-jeunes),  c'est 
que  ces  jeunes  gens,  dis-je,  aient  pu  avoir,  à  dis- 
tance, une  connaissance  si  vraie,  si  précise  et  si 
complète,  et  |)Our  ainsi  dire  l'impression  photo- 
graphiée et  toute  vivante  d'un  souvenir  personnel 
de  ces  événements.  J'avoue  même  que  moi,  qui 
vivais,  qui  pensais  et  qui  sentais  déjà  en  ce  temps- 
là,  moi  qui  partageais  les  angoisses  du  peuple  pau- 
vre et  sacrifié  à  la  noblesse  des  barons  d'empire, 
je  retrouve  dans  ce  livre  la  mémoire  minutieuse 
de  cette  époque  de  la  grandeur  d\\n  homme  de 
guerre  et  de  la  servitude  d'un  peuple  ébloui  de  ses 
chaînes;  il  n'y  a  pas  de  plus  grande  leçon  de  dé- 
dain pour  roj)inion  de  rimmanilé  que  celle  que 
l'humanilé  donne  elle-même  en  divinisant  qua- 
rante ans  après  le  maîîre  (pii  faisait  de  riiéroïsme 
avec  le  sang  inutilement  versé  de  quelques  millions 
de  ses  pareils.  Toutes  les  fois  que  je  passe  sur  la 
place  Vendùme  et  (pie  je  vois  ces  couroniKvs  d'im- 
niortellcs  déposées  là  comme  tles  irophées  d'amour 
|)ar  les  enfants  de  ce  peupU»  à  contre-sens,  je 
détourne  les  yeux  et  je  me  dis  tout  bas  :    <  (Irand 
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homme,  si  tu  es  aussi  gjrand  que  cette  colonne  te 
fait,  combien  lu  dois  avoir  pitié  de  ceux  qui  l'élè- 
vent.  » 

J'ai  souvent  senti  aussi  que  cette  fidélité  de  mé- 
moire et  celte  exactitude  de  détails  n'étaient  pas 
possibles  à  d'autres  qu'à  des  témoins  oculaires  et 
que  les  pères  de  MM.  Erckman  et  Ghatrian  étaient, 
en  effet,  les  véri labiés  auteurs  de  ce  récit.  Dieu 
sait  si  j'ai  tort  ou  raison  dans  mon  opinion  ;  mais 
en  tout  cas ,  elle  est  le  plus  sincère  hommage 
à  ce  duo  de  talent  des  fils  qui  les  grandit  par 
le:irs  pères. 


III 


Le  roman  est  l'épopée  domestique,  le  poëme 
épique  du  foyer.  A  présent  que  l'époque  semi-fa- 
buleuse de  l'épopée  est  passée  pour  les  nations,  le 
roman  est  devenu  presque  la  seule  liltéraiure. 
Mais  il  y  a  un  roman  imaginaire  dont  les  lecteurs 
se  lassent  bientôt,  parce  qu'il  ne  laisse  rien  dans 
l'esprit  que  des  situations  forcées  et  des  combi- 


ENTHETII'N  CW.W.  loi 

naisons  fanlaisisles  ;  il  faul  une  triple  oisiveté 
dans  l'âme  pour  persévérer  dans  le  ^oùl  de  celte 
espèce  de  roman.  Cela  ne  convient  qu'aux  jeunes 
filles  et  aux  vieillards.  C'est  un  jeu  de  poupées  sé- 
rieuses qu'on  place  à  volonté  les  unes  en  face  des 
autres,  et  auxquelles  on  fait  débiter  leurs  rôles 
sans  vraisemblance  et  sans  intérêt.  Le  roman  théâ- 
tral n'est  acceptable  rpie  sur  le  théâtre  où  on  le 
transporte  ordinairement,  parce  que,  avant  d'y  al- 
ler, on  est  décidé  d'avance  à  tout  croire  pendant 
une  heure  de  crédulité  convenue. 

Mais  il  y  a  maintenant  une  autre  espi^e  de  ro- 
man qui  n'invente  rien,  parce  que  le  seul  inven- 
teur, c'est  Dieu,  mais  (jui  raconte  avec  la  fidélité 
de  la  vérité  ce  (lue  l'histoire  vi'ridique  nous  a 
transmis  par  ses  acteurs  secondaires;  (jui  prend 
ses  héros  non  |)armi  les  grands  hommes  et  les  hé- 
ros, mais  dans  les  ran^^s  les  plus  obs<'urs  du  j)eu- 
ple,  et  qui  montre  l'iiilluence  de  l'ambition  et  de 
ce  qu'on  noniNH»  la  «gloire  d'un  seul  sur  \c  sert  de 
tous,  [j'  uuMile  de  ce  rDiuan,  c'est  lu  vrn'f'^  vr,nr 
des  sentimentset  des  situations,  (^'cst.  si  vou>  Nou- 
iez, la  naïveté  de  la  vie. 
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Chacun  se  reconnaît  dans  son  image  et  l'intérêt 
qui  s'attache  à  l'événement  n'a  aucun  besoin  de  rien 
feindre  pour  être  touché.  C'est  de  son  propre  cœur 
qu'on  tire  les  larmes.  Seulement,  il  faut  que  la 
simplicité  des  détails  et  la  naïveté  des  récits  for- 
cent le  lecteur  à  reconnaître  qu'on  ne  le  trompe 
pas  et  qu'il  se  dise  :  «  Cela  est  si  naturel  que  la 
nature  ne  se  laisserait  pas  imiter  à  ce  point  ;  cela 
est  si  vrai  qu'aucun  mensonge  ne  pourrait  se  glis- 
ser dans  la  sincérité  de  ces  événements,  ou  dans 
les  paroles  de  ces  personnages.  C'est  là  le  mérite 
singulièrement  difficile  de  ces  livres.  I/auteur 
n'est  plus  un  auteur^  c'est  un  homme!  Il  faut, 
pour  les  écrire,  autant  de  talent  qu'il  faut  de 
génie  naturel  pour  les  concevoir.  Le  naturel  n'est- 
il  pas  le  chef-d'œuvre  du  talent? 


Moi,  j'étais  en  apprentissage,  depuis  1804,  chez  le  vieil 
horloger  Melchior  Goulden,  à  Phalsbourg.  Comme  je  pa- 
raissais faible  et  que  je  boitais  un  peu,  ma  mère  avait  voulu 
me  faire  apprendre  un  métier  plus  doux  que  ceux  de  notre 
village;  car,  au  Dagsberg,  on  ne  trouve. que  des  bûcherons, 
des  charbonniers  et  des  schlitteurs.  M.  Goulden  m'aimait 
bien.  Nous  demeurions  au  premier  étage  de  la  grande  mai- 
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son  qui  fait  le  cuin  en  face  du  lin'uf-Iioitfje^  près  la  portf  <lo 
France. 

C'est  là  qu'il  fallait  voir  arriver  des  princes,  des  ambas- 
sadeurs et  des  généraux,  les  uns  ù  cheval,  les  autres  en  ca- 
lèche, les  autres  en  berline,  avec  des  habits  galonnés,  des 
plumets,  des  fourrures  et  des  décorations  de  tous  les  paj's. 
Et  sur  la  grande  route  il  fallait  voii-  i»asser  les  courriers,  les 
estafettes,  les  convois  de  poudre,  de  boulets,  les  canons,  les 
caissons,  la  cavalerie  et  l'infanterie!  Quel  temps!  quel 
mouvement! 

En  cin(i  ou  six  ans  Thôtelier  Georges  lit  fortune;  il  eut 
des  prés,  des  vergers,  des  maisons  et  des  écus  en  abon- 
dance, car  tous  ces  gens  arrivant  d'Allemagne,  de  Suisse, 
de  Russie,  do  Pologne  ou  d'ailleurs  \\o  regardaient  pas  ù 
(|U('l(jues  poignées  d'or  répandues  sur  les  grands  chemins; 
c'étaient  tous  des  nobles,  (|ui  se  faisaient  gloire  en  queb^ue 
sorte  de  ne  rien  ménager. 

I)u  matin  au  soir,  et  même  pondant  la  nuit,  l'iiôiel  du 
/J(i'u/'-/ioii(/e  tenait  table  ouverte.  Le  long  des  hautes  fenê- 
tres en  bas,  on  ne  voyait  que  les  grandes  nappes  blanches, 
étincelantes  d'argenterie  et  couvertes  de  gibier,  de  poisson 
et  d'autres  mets  rares,  autour  desquels  ces  vovageurs  ve- 
naient s'asseoir  côte  ù  côte.  (  >ii  n'entendait  dans  la  grande 
cour  derrière  ijuo  h's  hennissements  des  chevaux,  les  cris 
des  postillons,  les  éclats  de  rire  des  servantes,  le  roulemoni 
dos  voitures,  arrivant  ou  p;iitaiit,  sous  les  hautes  portes  co- 
chôres.  Ali!  llit">tel  du  liiruf-KoïKje  n'aura  jamais  un  temps 
de  pros[)éritê  pareille  ! 

(>n  vovait  aussi  descendre  là  des  gens  de  In  ville,  qu'on 
avait  connus  dans  1«»  temps  pour  l'horcher  «lu  luiis  sec  à  la 
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forôt,  on  l'iunassoi'  le  fiunier  des  chevaux  sur  les  grandes 
routes.  Ils  étaient  passés  commandants,  colonels,  généraux, 
un  sur  millo,  fi  force  de  batailler  dans  tous  les  pays  du 
monde. 

Le  vieux  Melchior,  son  bonnet  de  soie  noire  tiré  sur  ses 
larges  oreilles  poilues,  les  paupières  flasques,  le  nez  pincé 
dans  ses  grandes  besicles  de  corne  et  les  lèvres  serrées,  ne 
pouvai.t  s'empêcher  de  déposer  sur  l'établi  sa  loupe  et  son 
poinçon  et  de  jeter  quelquefois  un  regard  vers  Tauberge, 
surtout  quand  les  grands  coups  de  fouet  des  postillons  à 
lourdes  bottes,  petite  veste  et  perruque  de  chanvre  tortillée 
sur  la  nuque,  retentissaient  dans  les  échos  des  remparts, 
annonçant  quelque  nouveau  personnage.  Alors  il  devenait 
attentif,  et  de  temps  en  temps  je  l'entendais  s'écrier  : 

«  Tiens  !  c'est  le  fils  du  couvreur  Jacob,  de  la  vieille  ra- 
vaudeuse  Marie-Anne  ou  du  tonnelier  Franz-Sépel  !  Il  a  fait 
son  chemin...  le  voilà  colonel  et  baron  de  l'empire  par-des- 
sus le  marché  !  Pourquoi  donc  est-ce  qu'il  ne  descend  pas 
chez  son  père,  qui  demeure  là-bas  dans  la  rue  des  Capu- 
cins? » 

Mais  lorsqu'il  les  voyait  prendre  le  chemin  de  la  rue,  en 
donnant  des  poignées  de  main  à  droite  et  à  gauche  aux 
gens  qui  les  reconnaissaient,  sa  figure  changeait;  il  s'es- 
suyait les  yeux  avec  son  gros  mouchoir  à  carreaux  en  mur- 
murant : 

«  C'est  la  pauvre  vieille  Annette  qui  va  avoir  du  plaisir! 
A  la  bonne  heure,  à  la  bonne  heure!  il  n'est  pas  fier  celui-là, 
c'est  un  brave  homme  ;  pourvu  qu'un  boulet  ne  l'enlève  pas 
de  sitôt!  )) 

Les  uns  passaient  comme  honteux  de   reconnaître  leur 
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niil,  les  autres  traversaient  fièremoiii  la  ville,  pour  aller  voir 
leur  sœur  ou  leur  cousine.  Ceux-ci,  tout  le  monde  en  par- 
lait, on  aurait  dit  que  tout  Phalsbourg  portait  leurs  croix  et 
leurs  épaulettes  ;  les  autres,  on  les  méprisait  autant  et  même 
plus  que  lorsqu'ils  balayaient  la  grande  route. 

Souvent,  au  passage  des  rég-iments  qui  traversaient  la 
ville,  —  la  grande  capote  retroussée  sur  les  hanches,  le  sac 
au  dos,  les  hautes  guêtres  montant  jusqu'aux  genoux  et  \o 
fusil  à  volonté,  allongeant  le  pas,  tantôt  couverts  de  boue, 
tantôt  blancs  de  poussière, —  souvent  le  père  Melchior, 
après  avoir  regardé  ce  défilé,  me  demandait  tout  rêveur  : 

«  Dis  donc ,  Joseph ,  combien  penscs-tu  que  nous  en 
avons  vu  passer  depuis  1804  ! 

—  Oh  î  je  ne  sais  pas,  monsieur  (îoulden,  lui  disais-je,  an 
moins  quatre  ou  cinq  cent  mille. 

—  Oui...  an  moins!  faisait-il.  Et  combien  en  as-tn  vu 
revenir?  » 

Alors  je  cumprtMiais  ce  (ju'il  voulait  dire,  et  je  lui  répon- 
dais : 

(«Peut-être  qu'ils  rentrent  par  Mayence  ou  par  une  autre 
route...  Ça  n'est  pas  possible  autrement  !  » 

Mais  il  hochait  la  tête  et  disait  : 

o  Ceux  que  tu  n'as  pas  vus  revenir  S(^nt  morts,  comme 
des  centaines  et  des  centaines  de  mille  autres  mourront,  si 
le  bon  Dieu  n'a  pas  pitié  de  nous,  car  l'empereur  n'iiime  que 
la  guerre  !  Il  a  déjà  vei*8ê  plus  de  sang  pour  donner  des  cou- 
ronnes h  ses  frères,  que  notre  grande  Kêvolution  pour  ga- 
gner les  Droits  de  l'homme,  d 

Nous  nous  remettions  ft  l'ouvrage,  et  les  réflexions  de 
M.  (Ioulden  me  «lonnaient  terriblement  }k  réfléchir. 
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Je  boitais  bien  un  peu  de  la  jambe  gauche,  mais  tant  d'au- 
tres avec  des  défauts  avaient  reçu  leur  feuille  de  route  tout 
de  même  ! 

Ces  idées  nie  trottaient  dans  la  tête,  et  quand  j  j  pensais 
longtemps,  j'en  concevais  un  grand  chagrin.  Cela  me  pa- 
raissait terrible,  non-seulement  parce  que  je  n'aimais  pas 
la  guerre,  mais  encore  parce  que  je  voulais  me  marier  avec 
ma  cousine  Catherine  des  Quatre- Vents.  Nous  avions  été 
en  quelque  sorte  élevés  ensemble.  On  ne  pouvait  voir  de 
lîlle  plus  fraîche,  plus  riante  ;  elle  était  blonde,  avec  de 
beaux  jeux  bleus,  des  joues  roses  et  des  dents  blanches 
comme  du  lait;  elle  approchait  de  ses  dix-huit  ans;  moi, 
j'en  avais  dix-neuf,  et  la  tante  Margrédel  paraissait  con- 
tente de  me  voir  arriver  tous  les  dimanches  de  grand  matin, 
pour  déjeuner  et  dîner  avec  eux. 

Catherine  et  moi  nous  allions  derrière,  dans  le  verger; 
nous  mordions  dans  les  mêmes  pommes  et  dans  les  mêmes 
poires;  nous  étions  les  plus  heureux  du  monde. 

C'est  moi  qui  conduisais  Catherine  à  la  grand'messe  et 
aux  vêpres,  et,  pendant  la  fête,  elle  ne  quittait  pas  mon 
bras  et  refusait  de  danser  avec  les  autres  "arçons  du  vil- 
lage. 

Tout  le  monde  savait  que  nous  devions  nous  marier 
un  jour;  mais  si  j'avais  le  malheur  de  partir  à  la  conscrip- 
tion, tout  était  fini.  Je  souhaitais  d'être  encore  mille  fois 
plus  boiteux,  car,  dans  ce  temps,  on  avait  d'abord  pris  les 
garçons,  puis  les  hommes  mariés  sans  enfants,  ensuite  les 
liommes  mariés  avec  un  enfant,  et  malgré  moi  je  pensais  : 
est-ce  que  les  boiteux  valent  mieux  que  les  pères  de  fa- 
mille? Est-ce  qu'on  ne  pourrait  pas  me  mettre  dans  la  cava- 
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krie?  •  Rien  que  cette  idée  me  rendait  triste;  j'aurais  déjà 
voulu  me  sauver. 

Mais  c'est  principalement  en  1812,  au  commencement  de 
la  guerre  contre  les  Russes,  que  ma  peur  grandit.  Depuis  le 
mois  de  février  jusqu'à  la  fin  de  mai,  tous  les  jours  nous  ne 
vîmes  passer  que  des  régiments  et  des  régiments  :  des  dra- 
gons, des  cuirassiers,  des  caraltiniers,  des  hussards,  des 
lanciers  de  toutes  les  couleurs,  de  l'artillerie,  des  caissons, 
des  ambulances,  des  voitures,  des  vivres,  toujours  et  tou- 
jours, comme  une  rivière  qui  coule  et  dont  on  ne  voit  ja- 
mais la  tin. 

Enfin,  le  10  mai  de  cette  année  1812,  de  grand  matin,  les 
canons  de  l'arsenal  annoncèrent  le  maître  de  tout.  Je  dor- 
mais encore  lorsque  le  premier  coup  partit,  en  faisant  gre- 
loter  mes  petites  vitres  comme  un  tambour,  et  presque  aus- 
sitôt M.  Goulden,  avec  la  chandelle  allumée,  ouvrit  ma 
porte  en  me  disant  : 

aLéve-toi...  le  voilà!  » 

Nous  ouvrîmes  la  fenêtre.  Au  milieu  de  la  nuit  je  vis 
s'avancer  au  grand  trot,  sous  la  porte  de  France,  une  ren- 
taine  de  dragons  dont  plusieurs  portaient  des  torches;  ils 
piissérent  avec  un  roulement  et  des  piétinements  terribles: 
leurs  lumières  serpentaient  sur  la  farade  des  maisons 
comme  de  la  flamme,  et  de  toutes  les  croisées  on  entendait 
jiartir  des  cris  sans  fia  :  «  Vire  i'emjt^reur  !  vire  l'etnjt*'-- 
reurf  » 

Je  regîinlais  la  voiture,  quand  un  cheval  s'abattit  sur  le 
poteau  du  boucher  Klein,  où  l'on  attachait  les  IxLMifs:  I* 
dragon  tomba  comme  une  masse,  les  jambes  écartées,  h* 
casque  dans  la  rigole,  et  presc^ue  aussitôt  une  tête  se  peu- 
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cha  hors  de  la  voiture  pour  voir  ce  ({ui  se  passait,  une 
frrosse  tète  pàK»  et  grasse,  une  touffe  de  cheveux  sur  le 
front  :  c'était  Napoléon:  il  tenait  la  main  levée  comme 
pour  prendre  une  prise  de  tabac,  et  dit  quelques  mots  brus- 
quement. L'officier  qui  galopait  à  côté  de  la  portière  se 
pencha  [)()ur  lui  répondre.  Il  i)rit  sa  prise  et  tourna  le  coin, 
pendant  que  les  cris  redoublaient  et  que  le  canon  tonnait. 

Yoilii  tout  ce  que  je  vis. 

Depuis  ce  jour  jusqu'il  la  fin  du  mois  de  septembre,  on 
chanta  beaucoup  de  Te  Deum  à  l'église,  et  l'on  tirait  chaque 
fois  vingt  et  un  coups  de  canon  pour  quelque  nouvelle  vic- 
toire. C'était  presque  toujours  le  matin  ;  M.  Goulden  aussi- 
tôt s'écriait  : 

«  Hé  ,  Joseph  !  encore  une  bataille  gagnée  !  cinquante 
mille  hommes  à  terre,  vingt-cinq  drapeaux,  cent  bouches  à 
feu!...  Tout  va  bien...  tout  va  bien.  —  Il  ne  reste  mainte- 
nant qu'à  faire  une  nouvelle  levée,  pour  remplacer  ceux 
qui  sont  morts  !  » 

Il  poussait  ma  porte,  et  je  le  voyais  tout  gris,  tout  chauve, 
en  manches  de  chemise,  le  cou  nu,  qui  se  lavait  la  figure 
dans  la  cuvette. 

«  Est-ce  que  vous  croyez,  monsieur  Goulden,  lui  disais- 
je  dans  un  grand  trouble,  qu'on  prendra  les  boiteux? 

—  Non,  non,  faisait-il  avec  bonté,  ne  crains  rien,  mon 
enfant;  tu  ne  pourrais  réellement  pas  servir.  Nous  arran- 
gerons cela.  Travaille  seulement  bien,  et  ne  t'inquiète  pas 
du  reste.  » 

Il  voyait  mon  inquiétude,  et  cela  lui  faisait  de  la  peine, 
Je  n'ai  jamais  rencontré  d'homme  meilleur.  Alors  il  s'habil- 
lait pour  aller  remonter  les  horloges  en  ville,   celles  de 
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M.  le  commandant  de  j)lace,  do  M.  le  maire  et  d'autres 
personnes  notables.  Moi  je  restais  à  la  maison.  M.  Goulden 
ne  rentrait  qu'après  le  Te  Deum:  il  ôtait  son  ^rand  habit 
noisette,  remettait  sa  perruque  dans  la  boîte  et  tirait  de 
nouveau  son  bonnet  de  soie  sur  ses  oreilles  en  disant  : 

«  L'armée  est  à  Vilna,  —  ou  bien  ii  Smolensk,  —  Je 
viens  d'apprendre  ça  chez  M.  le  commandant.  Dieu  veuille 
que  nous  ayons  le  dessus  cette  fois.  » 


Cependant  la  fête  de  Catherine  approchait  de  jour  en 
jour,  et  mon  bonheur  aujïmentait  en  i)roportion.  J'avais 
déjà  les  trente-cinq  francs,  mais  je  ne  savais  comment  dire 
ù  M.  Goulden  que  j'achetiiis  la  montre  ;  j'aurais  voulu  tenir 
toutes  ces  choses  secrètes  :  cela  m'ennuyait  beaucoup  d'en 
parler. 

Enlin  la  veille  de  la  fête,  entre  six  et  se[)t  heures  du  soir, 
comme  nous  travaillions  en  silence,  la  lampe  cnti'.'  imus. 
tout  ù  coup  je  pris  ma  résolution  et  je  dis  : 

«Vous  savez,  monsieur  Goulden,  que  je  V(»us  ai  parlé 
(l'iin  acheteur  pour  la  petite  montre  en  ar«j^entî' 

—  (  )in,  .Iose[»h,  fit-il  sans  se  dérauircr:  mais  il  n'est  pas 
encore  \  enu. 

—  C'est  moi,  monsieur  Goulden,  qui  suis  l'acheteur.» 
Alors  il  se  redressa  tout  étonné.  Je  tirai  les  trente-cinq 

francs  et  je  les  posai  sur  l'étaljli.  Lui  me  rej^anlait. 

«Mais,  lit-il,  co  n'est  pas  une  montre  pour  toi,  cola, 
Joseph;  ce  ((u'il  te  faut,  c'est  une  grosso  montre,  qui  to 
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l•o^lplib:î^e  bioii  la  poche  et  <[iii  marque  les  secondes.  Ces  pe- 
tites monlrcs-lc\,  c'est  pour  les  femmes.  » 

Je  ne  savais  (|ue  répondre. 

M.  Goulden,  après  avoir  rcvc  quelques  instants,  se  mita 
sourire. 

«Ah!  1)011,  bon,  dii-il,  maintenant  je  comprends,  c'est 
demain  la  fête  de  Catherine!  Voilà  donc  pourquoi  tu  tra- 
vaillais jour  et  nuit!  Tiens,  reprends  cet  argent,  je  n'en 
veux  pas.  » 

J'étais  tout  confus. 

«  Monsieur  Goulden,  je  vous  remercie  bien,  lui  dis-je, 
mais  cette  montre  est  pour  Catherine,  et  je  suis  content  de 
l'avoir  gagnée.  Vous  me  feriez  de  la  peine  si  vous  refusiez 
l'argent;  j'aimerais  autant  laisser  la  montre.  » 

11  ne  dit  plus  rien  et  prit  les  trente-cinq  francs;  puis  il 
ouvrit  son  tiroir  et  choisit  une  l)clle  chaîne  d'acier,  avec 
deux  petites  clefs  en  argent  doré  qu'il  mit  à  la  montre. 
Après  quoi  lui-même  enferma  le  tout  dans  une  boîte  avec 
une  faveur  rose.  Il  lit  cela  lentement,  comme  attendri  ;  enfin 
il  me  donna  la  boîte. 

«C'est  un  îjoli  cadeau,  Joseph,  dit-il;  Catherine  doit 
s'estimer  bien  heureuse  d'avoir  un  amoureux  tel  que  toi. 
C'est  une  honnête  fille.  Maintenant  nous  pouvons  souper; 
dresse  la  table ,  pendant  que  je  vais  lever  le  pot-au-feu.  » 

Nous  finies  cela,  puis  M.  Goulden  tira  de  l'armoire  une 
bouteille  de  son  vin  de  Metz,  qu'il  gardait  pour  les  grandes 
circonstances,  et  nous  soupâmes  en  quelque  sorte  comme 
deux  camarades;  car,  durant  toute  la  soirée,  il  ne  cessa 
point  de  me  parler  du  bon  temps  de  sa  jeunesse,  disant  qu'il 
avait  eu  jadis  une  amoureuse,  mais  qu'en  l'année  92  il  était 
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parti  pour  la  levée  en  masse,  à  cause  de  l'invasion  des  Prus- 
siens, et  qu'à  son  retour  à  Fénétrange,  il  avait  trouvé  cette 
personne  mariée,  chose  naturelle,  puisqu'il  ne  s'était  jamais 
permis  de  lui  déclarer  son  amour;  cela  ne  Tempéchait  pas 
de  rester  fidèle  à  ce  tendre  souvenir  :  il  en  parlait  d'un  air 
grave. 

Moi  je  l'écoutais  en  rêvant  à  Catherine ,  et  ce  n'est 
que  sur  le  coup  de  dix  heures,  au  passage  de  la  ronde  qui 
relevait  les  postes  toutes  les  vingt  minutes,  à  cause  du  grand 
froid,  que  nous  remîmes  deux  bonnes  bûches  dans  le  poêle, 
et  que  nous  allâmes  enfin  nous  coucher. 

Le  lendemain,  18  décembre,  je  m'éveillai  vers  six  heures- 
du  matin.  Il  faisait  un  froid  terrible;  ma  petite  fenêtre  était 
comme  couveile  d'un  drap  de  givre. 

J'avais  eu  soin,  la  veille,  de  dêi)lojer  au  dos  d'une  chaise 
mon  habit  bleu  de  ciel  à  queue  de  morue,  mon  pantalon, 
mon  gilet  en  poil  do  chèvre,  une  chemise  blanche  et  ma 
belle  cravate  do  soie  noire.  Tout  était  prêt  ;  mes  bas  et  mes 
souliers  bien  cirés  se  trouvaient  au  pied  du  lit;  je  n'avais 
qu'à  m'habiller,  et,  malgré  cela,  le  froid  que  je  sentais  à  la 
figure,  la  vue  de  ces  vitres  et  le  grand  silence  du  dehoi*s  me 
donnaient  le  frisson  d'avance.  Si  ce  n'avait  i»as  été  la  fête  de 
Catherine,  je  serais  resté  lu  jus(iu'à  midi;  mais  tout  ù  coup 
cotte  idée  me  fit  sauter  du  lit  et  courir  bien  vite  au  grand 
poêle  (!«'  faïence,  où  restaient  presque  toujoui^  quelques 
braises  do  la  veille  au  soir  dans  les  cendres,  .l'on  trouvai 
deux  ou  trois,  je  me  dépêchai  de  les  rassembler  et  de  mettre 
dessus  du  petit  bois  et  deux  grosses  bûches,  après  quoi  je 
courus  me  rtMifoncer  dans  mon  lit. 

M.  (loulden,  sous  ses  giiinds  rideaux,  lu  couverture  tirée 
x  \  1 1 1 .  H 
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sur  lo  nez  et  le  bonnet  de  coton  sur  les  yeux,  était  éveillé 
depuis  un  instant;  il  m'entendit  et  me  cria  : 

«  Joseph  ,  il  n'a  jamais  fait  un  froid  pareil  depuis  qua- 
rante ans...  je  sens  ça...  Quel  hiver  nous  allons  avoir!» 

Moi,  je  ne  lui  répondais  pas  ;  je  regardais  de  loin  si  le  feu 
s'allumait  :  les  braises  prenaient  bien  ;  on  entendait  le  four- 
neau tirer,  et  d'un  seul  coup  tout  s'alluma.  Le  bruit  de  la 
flamme  vous  réjouissait  ;  mais  il  fallut  plus  d'une  bonne 
demi-heure  pour  sentir  un  peu  l'air  tiède. 

Enfin  je  me  levai,  je  m'habillai.  M.  Goulden  parlait  tou- 
jours; moi,  je  ne  pensais  qu'à  Catherine.  Et  comme  j'avais 
fini  vers  huit  heures,  j'allais  sortir,  lorsque  M.  Goulden, 
qui  me  regardait  aller  et  venir,  s'écria  : 

«Joseph,  à  quoi  penses-tu  donc,  malheureux?  Est-ce 
avec  ce  petit  habit  que  tu  veux  aller  aux  Quatre-Vents? 
Mais  tu  serais  mort  à  moitié  chemin.  Entre  dans  mon  cabi- 
net, tu  prendras  le  grand  manteau,  les  moufles  et  les  sou- 
liers à  double  semelle  garnis  de  flanelle.  » 

Je  me  trouvais  si  beau,  que  je  réfléchis  s'il  fallait  suivre 
son  conseil,  et  lui,  voyant  ça,  dit  : 

«  Écoute,  on  a  trouvé  hier  un  homme  gelé  sur  la  côte 
de  Wéchem  ;  le  docteur  Steinbrenner  a  dit  qu'il  résonnait 
comme  un  morceau  de  bois  sec,  quand  on  tapait  dessus. 
C'était  un  soldat;  il  avait  quitté  le  village  entre  six  et  sept 
heures,  à  huit  heures  oit  l'a  ramassé  ;  ainsi  ça  va  vite.  Si  tu 
veux  avoir  le  nez  et  les  oreilles  gelés,  tu  n'as  qu'à  sortir 
comme  cela    » 

Je  vis  bien  alors  qu'il  avait  raison  ;  je  mis  ses  gros  sou- 
liers, je  passai  le  cordon  des  moufles  sur  mes  épaules,  et  je 
jetai  le  manteau  par-dessus.  C'est  ainsi  que  je  sortis,  après 
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avoir  remercié  M.  Goulden,  qui  m'avertit  de  ne  pas  rentrer 
trop  tard,  parce  que  le  froid  augmente  à  la  nuit,  et  qu'une 
grande  quantité  de  loups  devaient  avoir  passé  le  Rhin  sur  la 
glace. 

Je  n'étais  pas  encore  devant  l'église,  que  j'avais  déjà  re- 
levé le  collet  de  peau  de  renard  du  manteau,  pour  sauver 
mes  oreilles.  Le  froid  était  si  vif,  qu'on  sentait  comme  des 
aiguilles  dans  l'air,  et  qu'on  se  recoquillait  malgré  soi  jus- 
qu'à la  plante  des  pieds. 

Sous  la  porte  d'Allemagne,  j'aperçus  le  soldat  de  garde, 
dans  son  grand  manteau  gris,  reculé  comme  un  saint  au 
fond  de  sa  niche;  il  serrait  le  fusil  avec  sa  manche,  pour 
n'avoir  pas  les  doigts  gelés  contre  le  fer,  deux  glaçons  pen- 
daient à  ses  moustaches.  Personne  n'était  sur  le  pont,  ni 
devant  l'octroi.  Un  peu  plus  loin,  hors  de  l'avancétî,  je  vis 
trois  voitures  au  milieu  do.  la  route,  avec  leurs  grandes  bâ- 
ches serrées  comme  des  bourriches,  elles  étincelaient  de 
givre;  on  les  avait  dételées  et  abandonnées.  Tout  semblait 
mort  au  loin,  tous  les  êtres  se  cachaient,  se  blottissaient 
dans  quelque  trou;  on  n'entendait  fiue  la  glace  crier  sous 
vos  pieds. 

Kn  courant  ù  côté  du  cimetière,  dont  les  croix  et  les 
tombes  reluisaient  au  milieu  do  la  neige,  je  me  dis  en  moi- 
même  :  0  Ceux  <|ui  dorment  là  n'ont  plus  froid  !  »  .Te  serrais 
le  manteau  contre  ma  poitrine  et  je  cachais  mon  nez  (hms  la 
fourrure,  remerciant  M.  (ioulden  de  la  bonne  idée  qu'il 
avait  eue.  J'enfonçais  aussi  mes  mains  dans  les  moufles  jus- 
qu'aux coudes,  et  je  galopais  dans  cette  grantle  tranchée  à 
perte  de  vue,  que  les  soldats  avaient  faite  depuis  la  \\\\o 
jusjju'aux  Quatrc-Vont5.  C'étaient  des  murs  de  trlace;  on 
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quelques  endroits  balayés  par  la  bise,  on  voyait  le  ravin  du 
fond  de  Fiquet,  la  forêt  du  bois  de  chênes  et  la  montagne 
bleuâtre,  comme  rapprochés  de  vous  à  cause  de  la  clarté  de 
l'air. 

On  n'entendait  plus  aboyer  les  chiens  déforme,  il  fai- 
sait aussi  trop  froid  pour  eux. 

Malgré  tout,  la  pensée  de  Catherine  me  réchauffait  le 
cœur,  et  bientôt  je  découvris  les  premières  maisons  des 
Quatre-Vents.  Les  cheminées  et  les  toits  de  chaume,  à 
droite  et  à  gauche  de  la  route,  dépassaient  à  peine  les  mon- 
tagnes de  neige,  et  les  gens,  tout  le  long  des  murs,  jusqu'au 
bout  du  village,  avaient  fait  une  tranchée  pour  aller  les  uns 
chez  les  autres.  Mais  ce  jour-là,  chaque  famille  se  tenait  au- 
tour de  son  âtre,  et  l'on  voyait  les  petites  vitres  rondes 
comme  piquées  d'un  point  rouge,  à  cause  du  grand  feu  de 
l'intérieur.  Devant  chaque  porte  se  trouvait  une  botte  de 
paille,  pour  empêcher  le  froid  de  passer  dessous. 

A  la  cinquième  porte  à  droite  je  m'arrêtai  pour  ôter  mes 
moufles,  puis  j'ouvris  et  je  refermai  bien  vite?  c'était  la 
maison  de  ma  tante  Grédel  Bauer,  la  veuve  de  Mathias 
Bauer  et  la  mère  de  Catherine. 

Comme  j'entrais  grelottant  et  que  la  tante  Grédel,  assise 
devant  l'àtre,  tournait  sa  tête  grise,  tout  étonnée  à  cause  de 
mon  grand  collet  de  renard,  Catherine,  habillée  en  diman- 
clie,  avec  une  belle  jupe  de  rayage,  le  mouchoir  à  longues 
franges  en  croix  autour  du  sein,  le  cordon  du  tablier  rouge 
serré  à  sa  taille  très-mince,  un  joli  bonnet  de  soie  bleue  à 
bandes  de  velours  noir  renfermant  sa  figure  rose  et  blonde, 
les  yeux  doux  et  le  nez  un  peu  relevé,  Catherine  s'écria  : 

«  C'est  Joseph  !  » 
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Et  sans  regarder  deux  fois  elle  accourut  m'embrasser  en 
disant  : 

«  Je  savais  bien  ([ue  le  froid  ne  t'empêcherait  pas  de 
venir.  » 

J'étais  tellement  heureux  que  je  ne  pouvais  parler!  J'ôtai 
mon  manteau,  que  je  pendis  au  mur  avec  les  moufles;  j'ôtai 
pareillement  les  gros  souliers  de  M.  Goulden,  et  je  sentis 
que  j'étais  tout  pâle  de  bonheur. 

J'aurais  voulu  trouver  quelque  chose  d'agréable,  mais 
comme  cela  ne  venait  pas,  tout  à  coup  je  dis  : 

«  Tiens,  Catherine,  voici  quelque  chose  pour  ta  fête; 
luais  d'abord  il  faut  que  tu  m'embrasses  encore  une  fois 
avant  d'ouvrir  la  boîte.   » 

Elle  me  tendit  ses  bonnes  joues  roses  et  puis  s'approcha 
de  la  table;  la  tante  Grédel  vint  aussi  voir.  Catherine  délia 
le  cordon  et  ouvrit.  Moi  j'étais  derrière,  et  mon  cœur  sau- 
tait, sautait:  j'avais  peur  en  ce  moment  que  la  montre  ne 
fût  pas  assez  belle.  Mais  au  bout  d'un  instant,  Catherine, 
joignant  les  mains,  soupira  tout  bas  : 

a  Oh!  mon  Dieu!  que  c'est  beau  !...  C'est  une  montre. 

—  Oui,  dit  hi  tante  Grédel,  ça,  c'est  tout  i\  fait  beau  :  je 
n'ai  jamais  vu  de  montre  aussi  belle...  On  dirait  do  l'ar- 
gent. 

—  Mais  c'est  de  l'argent,  lit  Catherine  en  se  retournant 
et  mo  regardant  pour  savoir.    » 

Alors  je  dis  : 

M  ICst-ce  «juc  vous  crovez,  tante  Cirédel,  que  je  serais 
«apablo  de  donner  une  montre  en  cuivre  argenté  A  celle  que 
j'aime  plus  que  ma  propre  vie?  Si  j'en  étais  capable,  je  me 
mépriserais  comme  la  boue  de  mes  souliei*s.  » 
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Catherine,  entendant  cela,  me  mit  ses  deux  bras  autour 
du  cou,  et  comme  nous  étions  ainsi  je  pensai  :  «  Yoilîi  le 
plus  beau  jour  de  ma  vie  ! 

Je  ne  pouvais  plus  la  lâcher;  la  tante  Grédel  deman- 
dait : 

((  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de  peint  sur  le  verre  ?  » 
Mais  je  n'avais  plus  la  force  de  répondre,  et  seulement  à 
la  fin,  nous  étant  assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  je  pris  la  montre 
et  je  dis  : 

«Cette  peinture,  tante  Grédel,  représente  deux  amou- 
reux qui  s'aiment  plus  qu'on  ne  peut  dire  :  Joseph  Bertha  et 
Catherine  Bauer  ;  Joseph  offre  un  bouquet  de  roses  à  son 
amoureuse,  qui  étend  la  main  pour  le  prendre.  » 

Quand  la  tante  Grédel  eut  bien  vu  la  montre,  elle  dit  : 

«  Tiens  que  je  t'embrasse  aussi,  Joseph  ;  je  vois  bien  qu'il 
t'a  fallu  beaucoup  économiser  et  travailler  pour  cette  mon- 
tre-là et  je  pense  que  c'est  très-beau...  que  tu  es  un  bon  ou- 
vrier et  que  tu  nous  fais  honneur.  » 

Je  l'embrassai  dans  la  joie  de  mon  âme,  et  depuis  ce  mo- 
ment jusqu'à  midi,  je  ne  lâchai  plus  la  main  de  Catherine  ; 
nous  étions  heureux  en  nous  regardant. 

La  tante  Grédel  allait  et  venait  autour  de  l'âtre  pour  ap- 
prêter un  pfankovgen,  avec  des  pruneaux  secs  et  des  kûchlen 
trempés  dans  du  vin  à  la  cannelle  et  d'autres  bonnes  cho- 
ses ;  mais  nous  n'y  faisons  pas  attention,  et  ce  n'est  qu'au 
moment  où  la  tante,  après  avoir  mis  son  casaquin  rouge  et 
ses  sabots  noirs,  s'écria  toute  contente  :  «  Allons,  mes  en- 
fants, à  table  !  »  que  nous  vîmes  la  belle  nappe,  la  grande 
soupière,  la  cruche  de  vin  et  le  pfonkoiigm  bien  rond,  bien 
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doré,  sur  une  large  assiette  au  milieu.  Cela  nous  réjouit  la 
vue,  et  Catherine  dit  : 

((  Assieds-toi  là,  Joseph,  contre  la  fenêtre,  que  je  te  voie 
bien.  Seulement  il  faut  que  tu  m'arranges  la  montre,  car  je 
ne  sais  pas  où  la  mettre.  » 

Je  lui  passai  la  chaîne  autour  du  cou,  puis,  nous  étant  as- 
sis, nous  mangeAmes  de  bon  appétit.  Dehors  on  n'entendait 
rien,  le  feu  pétillait  sur  l'âtre.  Il  faisait  bien  bon  dans  cette 
grande  cuisine,  et  le  chat  gris,  un  peu  sauvage,  nous  regar- 
dait de  loin  à  travers  la  balustrade  de  l'escalier  au  fond, 
sans  oser  descendr»j. 

Catherine,  après  le  dîner,  chanta  l'air  :  F)tr  li>^ler  Got'! 
Elle  avait  une  voix  douce  qui  s'élevait  jusiju'au  ciel.  Moi  je 
chantais  tous  bas,  seulement  pour  la  soutenir.  La  tante  Gré- 
del,  qui  ne  pouvait  jamais  rester  sans  rien  faire,  même  les 
dimanches,  s'était  mise  à  filer;  le  bourdonnement  du  rouet 
remplissait  les  silences,  et  nous  étions  tout  attendris.  Quand 
un  air  éUiit  fini,  nous  en  commencions  un  autre.  A  trois 
heures,  la  tiinte  nous  servit  les  kurhien  à  la  Ciinnelle  ;  nous 
y  mordions  ensemble,  en  riant  comme  des  bienheureux,  et 
la  tante  quelquefois  s'écriait  : 

€  Allons,  allons,  est-ce  ([u'on  no  dirait  pas  do  véritable> 
enfants?  » 

Elle  avait  l'air  de  se  f;\chor,  mais  on  voyait  bien  ù  ses 
yeux  plissés  qu'elle  riait  au  fond  de  son  cœur.  Cola  dura 
jusqu'à  quatre  heures  du  soii*;  alors  la  nuit  commençait  à 
venir,  l'ombre  entrait  par  les  petites  fenêtres,  et  songeant 
qu'il  faudrait  bientôt  nous  «luittoi*,  nous  nous  assîmes  triste- 
ment prés  de  l'Atie  où  dansait  la  llamme  rouge.  Catherine 
me  serrait  la  main;  moi,  le  front  penché,  j'aurais  donné  ma 
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vie  pour  rester.  Cela  durait  depuis  une  bonne  demi-heure, 
lorsque  la  tante  Grédel  s'écria  : 

((Joseph...  (3C0ute...  il  est  temps  que  tu  partes;  la  lune 
ne  se  lève  pas  avant  minuit,  il  va  faire  bient(5t  noir  dehors 
comme  dans  un  four,  et  par  ces  grands  froids  un  malheur 
est  si  vite  arriv(3...  » 

Ces  paroles  me  portaient  un  coup,  et  je  sentais  que  Ca- 
therine me  retenait  la  main.  Mais  la  tante  Grédel  avait  plus 
de  raison  que  nous. 

—  C'est  assez,  dit-elle  en  se  levant  et  décrochant  le  man- 
teau du  mur;  tu  reviendras  dimanche. 

Il  fallut  bien  remettre  les  gros  souliers,  les  moufles  et  le 
manteau  de  M.  Goulden. 

J'aurais  voulu  faire  durer  cela  cent  ans  ;  malheureusement 
la  tante  m'aidait.  Quand  j'eus  le  grand  collet  dressé  contre 
les  oreilles,  elle  me  4it  : 

«  Embrassons-nous,  Joseph  !  » 

Je  l'embrassai  d'abord,  ensuite  Catherine,  qui  ne  disait 
plus  rien.  Après  cela,  j'ouvris  la  porte,  et  le  froid  terrible 
entrant  tout  à  coup,  m'avertit  qu'il  ne  fallait  pas  attendre. 

((  Dépéche-toi,  me  dit  la  tante. 

—  Bonsoir,  Joseph,  bonsoir!...  me  criait  Catherine; 
n'oublie  pas  de  venir  dimanche.  » 

Je  me  retournai  pour  agiter  la  main,  puis  je  me  mis  à 
courir  sans  lever  la  tète,  car  le  froid  était  tel  que  mes  jeux 
en  pleuraient  derrière  les  grands  poils  du  collet. 
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IV 


A  son  retour  il  est  rencontré  par  un  gueux  d'i- 
vrogne qui  le  poursuit  en  le  menaçant  de  le  dé- 
noncer au  conseil  de  révision  comme  n'étant  pas 
boiteux.  H  lui  échappe  et  rentre  chez  M.  Cioulden 
qu'il  trouva  consterné  du  2U'  bulletin  après  la  re- 
traite de  Moscou,  annonçant  l'anéantissement  des 
750,(100  hommes  de  l'armée  de  Russie.  M.  Goul- 
den  charge  son  apprenti  d'aller  à  sa  place  chez  ses 
prati(iues  remonter  les  horloges.  Joseph  y  va  et 
trouve  les  rues  et  les  églises  encombrées  de  phals- 
bouriens  et  de  paysans  inquiets  du  sort  de  leurs 
pauvres  enfants.  H  monte  au  clocher  pour  revoir 
de  loin  la  maison  de  sa  tante  Grédel aux  Quatre- 
Vents^ou  il  a  été  si  heureux  la  veille  avec  Cathe- 
rine. Puis  tout  à  coup  la  pensée  lui  vint  (pio  b'il 
était  parti  l'année  d'avant,  Catherine  serait  aussi 
là  pour  j  ri(T  et  le  redemander  à  Dieu.  11  sentit  son 
corps  gnlottrr. 
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«  Allons-nous-en,  allons-nous-en,  dil-il  au  son- 
neur ;  c'est  épouvantable  ! 

—  Quoi?  dit  le  sonneur. 

—  La  guerre  !  » 


Il  assiste  plus  loin  à  la  proclamation  du  séna- 
tus -consulte  et  à  la  lecture  du  29*  bulletin.  L'empe- 
reur Napoléon  y  racontait  que  chaque  nuit  les 
chevaux  périssaient  par  milliers. 

Il  ne  disait  rien  des  hommes  î 

Trois  femmes  tombent  à  terre. 

On  les  emmène  en  les  soutenant  par  le  bras. 

Je  me  sauvai  ;  j'aurais  voulu  ne  rien  savoir  de 
tout  cela. 
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VI 


11  entra  chez  le  commandant  de  place  qui  dé- 
jeunait joyeusemeni. 

«  Bail!  dis  au  père  Goulden  que  nous  aurons 
notre  revanche  ;  et  puis,  l'honneur  est  sauf,  nous 
n*avons  pas  été  battus,  que  diable  !  » 


«  Le  jour  même  de  l'afriche,  je  me  rendis  aux  Quatre- 
Vents  ;  mais  ce  n'était  pas  alors  dans  la  joie  de  mon  cœur, 
c'était  comme  le  dernier  des  malheureux  auquel  on  enlève 
8on  amour  et  sa  vie.  Je  ne  me  tenais  plus  sur  mes  jambes; 
et  quand  j'arrivai  là-bas,  ne  sachant  comment  annoncer  no- 
tre malheur  ,  je  vis  en  entrant  (ju'on  siwait  déjà  tout  à  la 
maison ,  car  Catherine  pleurait  à  cliaudes  larmes ,  et  la 
tante  Grédel  était  pale  d'indi*?nation. 

€  D'abord  nous  nous  embrassâmes  en  silence,  et  le  pre- 
mier mot  que  me  dit  la  tante  Grédel,  en  repoussant  brusque- 
ment ses  cheveux  gris  derrière  ses  oreilles,  ce  fut  : 

«  Tu  ne  partiras  pas  !...  Kst-ce  que  ces  puerres  nous  re- 
gardent, nous?  Le  curé  lui-même  a  dit  (jue  c'était  trop  fort 
h  la  lin  ;  (^u'on  devait  faire  la  paix  !  Tu  resteras  î  No  plr>ure 
pas,  Catherine,  je  te  dis  qu'il  restera.  » 
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Elle  était  toute  verte  de  colère,  et  bousculait  ses  mar- 
mites en  parlant. 

«  Voilà  longtemps,  dit-elle,  que  ce  grand  carnage  me  dé- 
goûte ;  il  a  déjù,  fallu  que  nos  deux  pauvres  cousins  Kasper 
et  Yokel  aillent  se  faire  casser  les  os  en  Espagne,  pour  cet 
empereur,  et  maintenant  il  vient  encore  nous  demander  les 
jeunes;  il  n'est  pas  content  d'en  avoir  fait  périr  trois  cent 
mille  en  Russie.  Au  lieu  de  songer  à  la  paix,  comme  un 
homme  de  bon  sens,  il  ne  pense  qu'à  faire  massacrer  les 
derniers  qui  restent...  On  verra  !  on  verra  ! 

—  Au  nom  du  ciel!  tante  Grédel,  taisez-vous,  parlez  plus 
bas,  lui  dis-je  en  regardant  la  fenêtre,  on  pourrait  vous  en- 
tendre ;  nous  serions  tous  perdus. 

—  Eh  bien,  je  parle  pour  qu'on  m'entende,  roprit-elle; 
ton  Napoléon  ne  me  fait  pas  peur;  il  a  commencé  par  nous 
empêcher  de  parler,  pour  faire  ce  qu'il  voudrait...  mais 
tout  cela  va  finir!...  Quatre  jeunes  femmes  vont  perdre 
leurs  maris  rien  que  dans  notre  village,  et  dix  pauvres  gar- 
çons vont  tout  abandonner,  malgré  père  et  mère,  malgré  la 
justice,  malgré  le  bon  Dieu,  malgré  la  religion...  n'est-ce  pas 
abominable  ?  » 

Et  comme  je  voulais  répondre  : 

«  Tiens,  Joseph,  dit-elle,  tais-toi,  cet  homme-là  n'a  pas 
de  cœur!...  il  finira  mal!...  Dieu  s'est  déjà  montré  cet  hi- 
ver; il  a  vu  qu'on  avait  plus  peur  d'un  homme  que  de  lui: 
que  les  mères  elles-mêmes,  comme  du  temps  d'Hérode,  n'o- 
saient plus  retenir  la  chair  de  leur  chair,  quand  il  la  de- 
mandait pour  le  massacre  ;  alors  il  a  fait  venir  le  froid,  et 
notre  armée  a  péri...  et  tous  ceux  qui  vont  partir  sont  morts 
d'avance  :  Dieu  est  las!  —  Toi,  tu  ne  partiras  pas,  me  dit 
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cette  femme  pleine  d'entêtement,  je  ne  veux  pas  que  tu 
pailes;  tu  te  sauveras  dans  les  bois  avec  Jean  Kraft,  Louis 
Béme  et  tous  les  plus  courageux  garoons  d'ici  ;  vous  irez  par 
les  montagnes,  en  Suisse,  et  Catherine  et  moi  nous  irons 
près  de  vous  jusqu'à  la  fin  de  l'extermination.  » 

Alors  la  tante  Grédel  se  tut  d'elle-même.  Au  lieu  de  nous 
faire  un  dîner  ordinaire,  elle  nous  en  fit  encore  un  meilleur 
que  l'autre  dimanche,  et  nous  dit  d'un  air  ferme  : 

«  Mangez,  mes  enfants,  n'ayez  pas  peur...  tout  cela  va 
changer.   » 

Je  rentrais  vers  quatre  heures  du  soir  à  Phalsbourg  un 
peu  plus  calme  qu'en  partant.  Mais  comme  je  remontais  la 
rue  de  la  Munitionnaire,  voilà  que  j'entends,  au  coin  du 
collège,  le  tambour  du  sergent  de  ville  Harmantier,  et  que 
je  vois  une  grande  foule  autour  de  lui.  Je  cours  pour  écou- 
ter les  publications,  et  j'arrive  juste  au  moment  où  cela 
commençait. 

Harmantier  lut  que,  parle  sénatus-c(>nsulte  du  :i,le  tirage 
de  la  conscription  aurait  lieu  le  IT». 

Nous  étions  le  8,  il  ne  restait  donc  plus  (jue  sept  jours. 
Cela  me  bouleversa. 

Tous  ceux  qui  se  trouvaient  là  s'en  allaient  à  droite  et  îl 
gauche  dans  le  plus  grand  silence.  Je  rentrai  chez  nous  fort 
triste,  et  je  dis  à  M.  Goulden  : 

«  On  tire  jeudi  prochain. 

—  Ah  !  lit-il,  on  ne  perd  pas  de  temps...  ea  presse.  » 

11  est  facile  de  se  faire  une  i(h''e  de  mon  diagrin  durant 
ce  jour  et  les  suivants.  Je  ne  tenais  plus  en  place;  Siins 
cesse  je  me  voyais  sur  le  point  d'abandonner  le  pays.  Il  me 
senildait  d'avance  courir  dans  les  bois,  ayant  à  mes  trousses 
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des  gendarmes  criant  :  «  Halte  !  halte  !  »  Puis  je  me  repré- 
sentais la  désolation  de  Catherine,  de  la  tante  Grédel,  de 
M.  Goulden.  Quelquefois  je  croyais  marcher  en  rang,  avec 
une  quantité  d'autres  malheureux,  auxquels  on  criait  :  «  En 
avant!...  A  la  baïonnette!  »  tandis  que  les  boulets  en  enle- 
vaient des  files  entières.  J'entendais  ronfler  ces  boulets  et 
siffler  les  balles;  enfin  j'étais  dans  un  état  pitoyable. 

«  Du  calme,  Joseph,  me  disait  M.  Goulden,  ne  te  tour- 
mente donc  pas  ainsi.  Pense  que  de  toute  la  conscription, 
il  n'y  en  a  pas  dix  peut-être  qui  puissent  donner  d'aussi 
bonnes  raisons  que  toi  pour  rester.  Il  faudrait  que  le  chi- 
rurgien fût  aveugle  pour  te  recevoir.  D'ailleurs,  je  verrai 
M.  le  commandant  de  place...  Tranquillise-toi!  » 

Ces  bonnes  paroles  ne  pouvaient  me  rassurer. 

C'est  ainsi  que  je  passai  toute  une  semaine  dans  des  tran- 
ses extraordinaires,  et  quand  arriva  le  jour  du  tirage,  le 
jeudi  matin,  j'étais  tellement  pâle,  tellement  défait,  que  les 
parents  de  conscrits  enviaient  en  quelque  sorte  ma  mine 
pour  leur  fils.  «Celui-là,  se  disaient-ils,  a  de  la  chance... 
ii  tomberait  par  terre  en  soufflant  dessus...  Il  y  a  des  gens 
qui  naissent  sous  une  bonne  étoile  !  » 

Mais  tout  à  coup,  le  8  janvier,  on  mit  une  grande  affiche 
à  la  mairie,  où  Ton  voyait  que  l'empereur  allait  lever,  avec 
un  sénatus-consulte,  comme  on  disait  dans  ce  temps-là, 
d'abord  150,000  conscrits  de  1813,  ensuite  100  cohortes  du 
premier  ban  de  1812,  qui  se  croyaient  déjà  réchappées,  en- 
suite 100,000  conscrits  de  1809  à  1812,  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  la  fin,  de  sorte  que  tous  les  trous  seraient  bouchés, 
et  que  même  nous  aurions  une  plus  grande  armée  qu'avant 
d'aller  en  Russie. 
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Quand  le  père  Fouze,  le  vitrier,  vint  nous  raconter  cette 
affiche,  un  matin,  je  tombai  presque  en  faiblesse,  car  je  me 
(lis  en  moi-môme  : 

«  Maintenant  on  prend  tout  r  les  pures  de  famille  depuis 
1809  ;  je  suis  i)erdu  !  » 


Le  8  janvier  sa  tante  et  sa  cousine  arrivent  pour 
lui  pfTier  bonheur  au  tinige.  M.  Gouldcn  les  ras- 
sure et  leur  dit  que  c'est  une  vaine  cérémonie, 
mais  qu'il  n'y  a  de  sérieux  que  l'avis  du  conseil 
de  révision  dont  il  est  sûr.   Il  tire  le  numéro  1  7. 


<(  Alors  je  m'en  allai  sans  rien  dire,  Catherine  et  ma 
tante  derrière  moi  ;  nous  descendîmes  sur  la  place,  et  avant 
lin  peu  d'air,  je  me  rappelai  ([ue  j'avais  lire  le  numéro  17. 

La  tante  Grédel  paraissait  confondue. 

«Je  t'avais  [xuirtant  mis  ((uehiue  chose  dans  ta  poche, 
dit-elle  ;  mais  ce  gueux  do  Pinacle  l'a  jeté  un  mauvais 
sort.  » 

l"!n  même  temps  elle  tira  de  ma  poch»'  de  derrii^re  un 
bout  de  corde.  Moi,  de  grosses  gouttes  de  sueur  me  cou- 
laient du  front  ;  Catherine  était  toute  pâle,  et  c'est  ainsi 
([\\o  nous  retournâmes  chez  M.  Goulden. 

«  Quoi  iiunit'io  as-tu,  .lost>pli  ?  me  dii-il  aussitôt. 
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—  Dix-sept,  >  répondit  la  tante  en  s'asseyant  les  mains 
sur  les  genoux. 

Un  instant  M.  Goulden  parut  troublé,  mais  ensuite  il  dit  : 
«  Autant  celui-là  qu'un  autre...  tous  partiront...  il  faut 
remplir  les  cadres.  Cela  ne  signifie  rien  pour  Joseph.  J'irai 
voir  M.  le  Maire,  M.  le  commandant  de  place...  Ce  n'est 
pas  pour  leur  faire  un  mensonge  ;  dire  que  Joseph  est  boi- 
teux, toute  la  ville  le  sait,  mais,  dans  la  presse,  on  pourrait 
passer  là-dessus.  Voilà  pourquoi  j'irai  les  voir.  Ainsi  ne 
vous  troublez  pas...  reprenez  confiance.  » 

Ces  paroles  du  bon  M.  Goulden  rassurèrent  la  tante  Gré- 
del  et  Catherine,  qui  s'en  retournèrent  aux  Quatre-Vents, 
pleines  de  bonnes  espérances. 

—  J'avais  entendu  dire  que  le  vinaigre  donne  des  maux 
d'estomac,  et  sans  en  prévenir  M.  Goulden,  dans  ma  peur 
j'avalai  tout  le  vinaigre  qui  se  trouvait  dans  la  petite  bu- 
rette de  l'huilier.  Ensuite  je  rc 'habillai  pensant  avoir  une 
mine  de  déterré,  car  le  vinaigre  était  très-fort  et  me  tra- 
vaillait intérieurement.  Mais  en  entrant  dans  la  chambre  de 
M.  Goulden,  à  peine  m'eut-il  vu,  qu'il  s'écria  : 

«  Joseph,  qu'a-tu  donc  ?  tu  es  rouge  comme  un  coq  !  » 
En  moi-même,  m'étant  regardé  dans  le  miroir,  js  vis  que, 
jusqu'à  mes  oreilles  et  jusqu'au  bout  de  mon  nez,  tout  était 
rouge.  Alors  je  fus  effra^'é,  mais  au  lieu  de  pâlir  je  devins 
encore  plus  rouge,  et  je  m'écriai  dans  la  désolation  : 

«  Maintenant  je  suis  perdu!  Je  vais  avoir  l'air  d'un  gar- 
çon qui  n'a  pas  de  défauts,  et  même  qui  se  porte  très-bien; 
c'est  le  vinaigre  qui  me  monte  à  la  tête. 

—  Quel  vinaigre?  demanda  M.  Goulden. 

—  Celui  de  l'huilier,  que  j'ai  bu  pour  être  pâle,  comme 
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on  raconte  de  mademoiselle  Sclapp,   l'organiste.  0  I)iou, 
quelle  mauvaise  idée  j'ai  eue  ! 

—  Cela  ne  t'empêchera  pas  d'être  boiteux,  dit  M.  CîOuI- 
den  ;  seulement  tu  voulais  tromper  le  conseil,  et  ce  n'est 
pas  honnôte  ?  Mais  voici  neuf  heures  et  demi  qui  sonnent  : 
Werner  est  venu  me  provenir  hier  que  tu  passerais  à  dix 
heures...  Ainsi,  dépêche-toi.  » 

Il  me  faut  donc  partir  en  cet  état;  le  feu  du  vinaig're  me 
sortait  des  joues.  Lorsque  je  rencontrai  la  tante  et  Cathe- 
rine, qui  m'attendaient  sous  la  voûte  de  la  mairie,  elles  me 
reconnurent  à  peine. 

«  Comme  tu  as  l'air  content  et  l'air  réjoui!»  me  dit  la 
tante  Grédel. 

En  entendant  cela,  j'aurais  eu  bien  sûr  une  faiblesse,  si 
le  vinaigre  ne  m'avait  pas  soutenu  malgré  moi.  Je  montai 
l'escalier  dans  un  trouble  extraordinaire,  sans  pouvoir  re- 
muer la  langue  pour  répondre,  tant  j'éprouvais  d'horreur 
contre  ma  bêtise. 

En  liaut,  déjà  plus  de  vingt-cinq  conscrits,  qui  se  préten- 
daient infirmes,  étaient  reçus,  et  plus  de  vingt-cinq  autres, 
assis  sur  un  banc  contre  le  mur,  regardaient  à  terre,  les 
Jones  pendantes,  en  attendant  leur  tour. 

Le  vieux  gendarme  Kelz,  avec  son  grand  chapeau  ù  cor- 
nos,  se  promenait  do  long  en  large;  dés  qu'il  me  vit,  il 
s'arrêta  comme  émerveillé,  puis  il  s'écria  : 

«  A  la  ])onne  heure!  à  la  lionne  heure!  au  moins  en  voilà 
un  qui  n'est  pas  fâché  de  partir  :  l'amour  de  la  gloire  éclate 
(huis  ses  yeux.  » 

Et  me  posant  la  main  sur  l'épaule  : 

xxiii.  il 
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«  C'est  bien,  Joseph,  fit-il,  je  te  prédis  qu  à  la  lin  de  la 
campagne,  tu  seras  caporal. 

—  Mais  je  suis  boiteux  !  m'écriai-je  tout  indigné. 

—  Boiteux  !  dit  Kelz  en  clignant  de  Tœil  et  souriant, 
boiteux!  C'est  égal,  avec  une  mine  pareille  on  fait  toujours 
son  chemin.  » 

Il  avait  à  peine  fini  son  discours,  que  la  salle  du  conseil 
de  révision  s'ouvrit  et  que  Tautre  gendarme,  Werner,  se 
penchant  à  la  porte,  cria  d'une  voix  rude  : 

((  Joseph  Bertha  !  » 

J'entrai,  boitant  le  plus  que  je  pouvais,  et  Werner  re- 
ferma la  porte.  Les  maires  du  canton  étaient  assis  sur  des 
chaises  en  demi-cercle,  M.  le  sous-préfet  et  M.  le  maire 
de  Phalsbourg  au  milieu  dans  des  fauteuils,  et  le  secrétaire 
Frélig,  à  sa  table.  Un  conscrit  du  Harberg  se  rhabillait;  le 
o:endarme  Descarmes  l'aidait  à  mettre  ses  bretelles.  Ce  con- 
scrit,  ayant  ses  grands  cheveux  bruns  pendant  sur  les  yeux, 
le  cou  nu  et  la  bouche  ouverte  pour  soupirer,  avait  l'air 
d'un  homme  qu'on  va  pendre.  Deux  médecins,  M.  le  chirur- 
gien-major de  l'hôpital,  avec  un  autre  en  uniforme,  cau- 
saient au  milieu  de  la  salle.  Ils  se  retournèrent  en  me  di- 
sant : 

«  Déshabillez-vous.  » 

Et  je  me  déshabillai  jusqu'à  la  chemise,  que  Werner 
m'ôta.  Les  autres  me  regardaient. 

M.  le  sous-préfet  dit  : 

«  Voilà  un  garçon  plein  de  santé.  » 

Ces  mots  me  mirent  en  colère;  malgré  cela,  je  répondis 
honnêtement  : 

«  Mais  je  suis  boiteux,  monsieur  le  sous-préfet.  » 
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Les  chirurgiens  me  regardèrent ,  et  celui  de  Thôpital,  à 
qui  M.  le  commandant  de  place  avait  sans  doute  parlé  de 
moi,  dit  : 

«  La  jambe  gauche  est  un  peu  courte. 

—  Bah  !  fît  l'autre,  elle  est  solide. 
Puis,  me  posant  la  main  sur  la  poitrine  : 

«  La  conformation  est  bonne,  dit-il;  toussez.  » 

Je  toussai  le  moins  fort  que  je  pus;  mais  il  trouva  tout 
de  même  que  j'avais  un  bon  timbre,  et  dit  encore  : 

€  Regardez  ces  couleurs;  voilà  ce  qui  s'appelle  un  beau 
sang.  » 

Alors  moi,  voyant  qu'on  allait  me  prendre  si  je  ne  disais 
rien,  je  répondis  : 

«  J'ai  bu  du  vinaigre. 

—  Ah  !  fit-il,  ça  prouve  que  vous  avez  un  bon  estomac, 
puisque  vous  aimez  le  vinaigre. 

—  Mais  je  suis  boiteux  !  m'écriai-je  tout  désolé. 

—  Hah  !  ne  vous  chagrinez  pas,  reprit  cet  homme  ;  votre 
jambe  est  solide,  j'en  réponds. 

—  Tout  cela,  dit  alors  M.  le  maire,  n'ompéche  pas  ce 
jeune  homme  de  boiter  depuis  sa  naissance;  c'est  un  fait 
connu  de  Phalsbourg. 

—  Sans  doute,  lit  aussit(')t  le  médecin  de  l'iiôpital,  la 
jambe  gauche  est  trop  courte;  c'est  un  cas  d'exemption. 

—  Oui,  reprit  M.  le  maire,  je  suis  sûr  que  ce  garçon-h\ 
ne  pourrait  pas  supporter  une  longue  marche  ;  il  resterait 
en  route  ù  la  deuxième  étape.  » 

Lo  premier  médecin  ne  disait  plus  rien. 
Je  mo  croyais  déjA  sauvé  do  la  guerre,  tjunnd  M.  le  sous- 
préfot  me  demanda  : 
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«  Vous  êtes  bien  Joseph  Bertlia? 

—  Oui,  monsieur  le  sous-préfet,  répondis-je. 

—  Eh  bien,  messieurs,  dit-il  en  sortant  une  lettre  de  son 
portefeuille;  écoutez  !  » 

11  se  mit  à  lire  cette  lettre,  dans  laquelle  on  racontait 
que,  six  mois  avant,  j'avais  parié/l'aller  à  Saverne,  et  d'en 
revenir  plus  vite  que  Pinacle;  que  nous  avions  fait  ce  che- 
min ensemble  en  moins  de  trois  heures,  et  que  j'avais  ga- 
gné. 

C'était  malheureusement  vrai!  ce  gueux  de  Pinacle  m'ap- 
pelait toujours  boiteux,  et  dans  ma  colère,  j'avais  parié 
contre  lui.  Tout  le  monde  le  savait,  je  ne  pouvais  donc  pas 
soutenir  le  contraire. 

Comme  je  restais  confondu,  le  premier  chirurgien  me 

dit  : 

«  Voilà  qui  tranche  la  question  ;  rhabillez-vous.  » 

Et,  se  tournant  vers  le  secrétaire,  il  s'écria  : 

({  Bon  pour  le  service  !  » 

Je  me  rhabillai  dans  un  désespoir  épouvantable. 

Werner  en  appela  un  autre.  Je  ne  faisais  plus  attention  à 
rien...  Quelqu'un  m'aidait  à  passer  les  manches  de  mon 
habit.  Tout  à  coup  je  fus  sur  l'escalier  ;  et  comme  Catherine 
me  demandait  ce  qui  s'était  passé,  je  poussai  un  sanglot 
terrible  ;  je  serais  tombé  du  haut  en  bas,  si  la  tante  Grédel 
ne  m'avait  pas  soutenu. 

Nous  sortîmes  par  derrière  et  nous  traversâmes  la  petite 
place  ;  je  pleurais  comme  un  enfant  et  Catherine  aussi.  Sous 
la  halle,  dans  l'ombre,  nous  nous  arrêtâmes  en  nous  em- 
l)r  assaut. 

La  tante  Grédel  criait  : 
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«  Ah  !  les  brigands  !...  ils  enlèvent  maintenant  jusqu'aux 
boiteux...  jusqu'aux  infirmes  !  Il  leur  faut  tout!  Qu'ils  vien- 
nent donc  aussi  nous  prendre  !  » 

Les  gens  se  réunissaient,  et  le  boucher  Sepel,  qui  décou- 
pait là  sa  viande  sur  l'étal,  dit  : 

«  Mère  Grédel,  au  nom  du  ciel,  taisez-vous...  On  serait 
capable  de  vous  mettre  en  prison . 

—  Eh  bien  qu'on  m'y  mette,  s'écria-t-elle,  qu'on  me 
massacre;  je  dis  que  les  hommes  sont  des  lâches  de  per- 
mettre ces  horreurs!  » 

Mais  le  sergent  de  ville  s'étant  approché,  nous  repartî- 
mes ensemble  en  pleurant.  Nous  tournâmes  le  coin  du  café 
Hemmerlé,  et  nous  entrâmes  chez  nous.  Les  gens  nous  re- 
gardaient de  leurs  fenêtres  et  se  disaient  :  «  En  voilà  encore 
un  qui  part!  » 

M.  Goulden,  sachant  que  la  tante  Grédel  et  Catherine 
viendraient  dîner  avec  nous  le  jour  de  la  révision,  avait 
fait  apporter  du  Moutond'Or  uno  oie  farcie  et  deux  bou- 
teilles de  bon  vin  d'Alsace.  Il  était  convaincu  que  j'allais 
être  réformé  tout  de  suite;  aussi  quelle  ne  fut  pas  sa  sur- 
prise de  nous  voir  entrer  ensemble  dans  une  désolation 
pareille. 

«  Qu'est-ce  que  c'est?  »  dit-il  en  relevant  son  bonnet  de 
soie  sur  son  front  chauve,  et  nous  regardant  les  yeux  écar- 
quillés. 

.le  n'avais  pas  la  force  de  lui  répondre;  je  me  jetai  dans 
le  fauteuil  en  fondant  en  larmes;  Catherine  s'assit  prés  de 
moi,  le  bras  autour  do  mon  cou,  et  nos  sanglots  redoublè- 
rent. 

La  tante  Grédel  dit  : 
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«  Les  gueux  l'ont  pris. 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  fit  M.  Goulden,  dont  les  ])ras 
tombèrent. 

—  Oui,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  voir  de  pire,  dit  la  tante; 
ça  montre  bien  la  scélératesse  de  ces  gens.  » 

Et  s'animant  de  plus  en  plus,  elle  criait  : 
«  Il  ne  viendra  donc  plus  de  révolution  !  Ces  bandits  se- 
ront donc  toujours  les  maîtres  ! 

—  Voyons,  voyons,  mère  Grédel,  calmez-vous,  disait 
M.  Goulden.  Au  nom  du  ciel,  ne  criez  pas  si  haut.  Joseph, 
raconte-nous  raisonnablement  les  choses;  ils  se  sont  trom- 
pés... ce  ne  peut  être  autrement...  M.  le  maire  et  le  méde- 
cin de  l'hôpital  n'ont  donc  rien  dit?  » 

Je  racontai  en  gémissant  l'histoire  delà  lettre;  et  la  tante 
Grédel,  qui  ne  savait  rien  de  cela,  se  mit  à  crier  en  levant 
les  poings  : 

«  Ah!  le  brigand  !  Dieu  veuille  qu'il  entre  une  fois  chez 
nous  !  je  lui  fends  la  tête  avec  la  hachette.  » 

M.  Goulden  était  consterné. 

«  Comment  !  tu  n'as  pas  crié  que  c'était  faux  !  dit-il  ; 
c'est  donc  vrai  cette  histoire?  » 

Et  comme  je  baissais  la  tête  sans  répondre,  joignant  les 
mains  il  ajouta  : 

«  Ah!  la  jeunesse,  la  jeunesse,  cela  ne  pense  à, rien... 
Quelle  imprudence...  quelle  imprudence  !  » 

Il  se  promenait  autour  de  la  chambre  ;  puis  il  s'assit  pour 
essuyer  ses  lunettes,  et  la  tante  Grédel  dit  : 

«  Oui  !  mais  ils  ne  l'auront  pas  tout  de  même;  leurs  mé- 
chancetés ne  serviront  à  rien  :  ce  soir,  Joseph  sera  déjà 
dans  la  montagne,  en  route  pour  la  Suisse.  » 
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M.  Gouklen,  en  entendant  cela,  devint  grave;  il  fronça 
le  sourcil  et  répondit  au  bout  d'un  instant  : 

€  C'est  un  malheur...  un  grand  mallieur...  car  Joseph  est 
réellement  boiteux...  on  le  reconnaîtra  plus  tard;  il  ne 
pourra  pas  marcher  deux  jours  sans  rester  en  arrière  et 
sans  tomber  malade.  Mais  vous  avez  tort,  mère  Grédel,  de 
parler  comme  vous  faites  et  de  lui  donner  un  mauvais  con- 
seil. 

—  Un  mauvais  conseil!  dit-elle;  vous  êtes  donc  aussi 
pour  faire  massacrer  les  gens,  vous  ? 

—  Non,  répondit-il,  je  n'aime  pas  les  guerres,  surtout 
celles  où  des  cent  mille  hommes  perdent  la  vie  pour  la 
gloire  d'un  seul.  Mais  ces  guerres-h\  sont  finies;  ce  n'est 
plus  pour  gagner  de  la  gloire  et  des  royaumes  qu'on  lève 
des  soldats.  » 


XX 


En  allendaiU  le  Jour  du  départ,  Joseph  laissa 
Touvrago  el  all;i  tous  les  jours  ehez  sa  laule  cl  sa 
cousine,  aux  (Juaire-Vents. 


A  la  lin,  (Mnil(it»n  se  leva  et  sortit  do  Tarmoiro  un  .*»ac  do 
soldat   en  peau  de  vache,  qu'il  posa  sur  la  table.  Je  le  ro- 
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gardais  tout  alattii,  ne  songeant  à  rien  (iirau  malheur  de 
partir,  -  ' 

«  Voici  ton  sac,  dit-il  ;  j'ai  mis  là-dedans  tout  ce  qu'il  te 
tant  :  doux  chemises  de  toile,  deux  gilets  de  flanelle  et  le 
reste.  Tu  recevras  doux  chemises  à  Mayence,  c'est  tout  ce 
qu'il  te  faudra;  mais  je  t'ai  fait  faire  des  souliers,  car  rien 
n'est  plus  mauvais  que  les  souliers  des  fournisseurs;  c'est 
presque  toujours  du  cuir  de  cheval,  qui  vous  échauffe  terri- 
blement les  pieds.  Tu  n'es  pas  déjà  trop  solide  sur  tes  jam- 
bes, mon  pauvre  enfant,  au  moins  que  tu  n'aies  pas  cette 
douleur  de  plus.  Enfin  voilà...  c'est  tout.  » 

Il  posa  le  sac  sur  la  table  et  se  rassit. 

Dehors  on  entendait  les  allées  et  les  venues  des  Italiens 
qui  se  préparaient  à  partir.  Au-dessus  de  nous,  le  capitaine 
Vidal  donnait  des  ordres.  Il  avait  son  cheval  à  la  caserne  de 
gendarmerie,  et  disait  a  son  soldat  d'aller  voir  s'il  était 
bien  bouchonné,  s'il  avait  reçu  son  avoine. 

Tout  ce  bruit,  tout  ce  mouvement  me  produisait  un  effet 
étrange,  et  je  ne  pouvais  encore  croire  qu'il  fallait  quitter 
la  ville.  Comme  j'étais  ainsi  dans  le  plus  grand  trouble, 
voilà  que  la  porte  s'ouvre,  et  que  Catherine  se  jette  dans 
mes  bras  en  gémissant,  et  que  la  mère  Grédel  crie  : 

«  Je  te  disais  bien  qu'il  follait  te  sauver  en  Suisse...  que 
ces  gueux  finiraient  par  t'emmencr...  je  te  le  disais  bien... 
tu  n'as  pas  voulu  me  croire. 

—  Mère  Grédel,  répondit  aussitôt  M.  Goulden,  de  partir 
pour  faire  son  devoir,  ce  n'est  pas  un  aussi  grand  malheur 
que  d'être  méprisé  par  les  honnêtes  gens.  Au  lieu  de  tous 
ces  cris  et  de  tous  ces  reproches  qui  ne  servent  à  rien,  vous 
feriez  mieux  de  consoler  et  de  soutenir  Joseph. 
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—  Ail!  (lit-elle,  je  ne  lui  fais  pas  de  reproches,  non! 
quoique  ce  soit  terrible  de  voir  des  choses  pareilles.  » 

Catherine  ne  me  ({uiltait  [>as;  elle  s'était  assise  à  côté  de 
moi,  et  nous  nous  embrassions. 

«  Tu  reviendras,  faisait-elle  en  me  serrant. 

—  Oui...  oui,  lui  disais-je  tout  bas;  et  toi,  tu  penseras 
ù  moi...  tu  n'en  aimeras  pas  un  autre  !  » 

Alors  elle  sanglottiit  en  disant  : 

€  Oh  1  non,  j(;  ne  veux  jamais  aimer  que  toi.  » 

Cela  durait  depuis  un   (juarl   (riieure,   lors([ue   la  porte 

s'ouvrit,  et  que  le  cai)itaine  Vidal  entra,  le  manteau  roulé 

comme  un  cor  de  chasse  sur  son  épaule. 

—  ((  Mil  bien!  dit-il,  eli  Ijien!  et  notre  jeune  homme? 

—  L<.'  voili\,  répondit  M.  (Joulden. 

—  Ali  !  oui  !  fit  le  capitaine,  ils  sont  en  train  de  se  déso- 
ler, c'est  tout  sinq)le...  Je  me  rappelle  ra...  Nous  laissons 
tous  (juclqu'un  au  pavs.  i> 

Puis,  élevant  la  voix  : 

«  Allons,  jeune  houime,  du  counige  !  Nous  ne  sommes 
plus  un  enfant,  que  diable!  » 

Il  regarda  Catherine  : 

M  C'est  égal,  dit-il  à  .M.  doulden,  /|<'  eompiemis  (ju'il 
n'aime  jtas  de  partir,  » 

I.c  tambour  battait  ri  tous  les  eoins  de  la  rue;  le  eapiiaine 
Vidal  ajouta  : 

«  N(uis  avons  (Mirorc  vingt  miiiui<'s  iM.nr  leviM'  le  pied,  v 

lOt,  me  lanrant  un  coup  d'nil  : 

«  Ne  manquons  pas  au  premier  appel,  jeun«^  liomme,  » 
lit-il  en  serrant  la  main  do  M.  (JouKlen. 

l\  sortit;  on  entendait  son  cheval  piallVr  à  la  porto. 
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Le  temps  était  gris,  la  tristesse  m'accablait;  je  ne  pou- 
vais lâcher  Catherine. 

Tout  à  coup  le  roulement  commença  ;  tous  les  tambours 
s'étaient  réunis  sur  la  place.  M.  Goulden,  prenant  aussitôt 
le  sac  par  ses  courroies  sur  la  table,  dit  d'un  ton  grave  : 

«Joseph,  maintenant,  embrassons-nous...  il  est  temps.  » 

Je  me  redressai  tout  pâle  ;  il  m'attacha  le  sac  sur  les 
épaules.  Catherine,  assise,  la  figure  dans  son  tablier,  san- 
glotait. La  mère  Grédel,  debout,  me  regardait  les  lèvres 
serrées. 

Le  roulement  continuait  toujours  ;  subitement  il  se  tut. 

«  L'appel  va  commencer,  dit  M.  Goulden  en  m'embras- 
sant,  et  tout  à  coup  son  cœur  éclata,  il  se  mit  à  pleiirer, 
m'appelant  tout  bas  son  enfant,  et  me  disant  : 

—  Courage  !  » 

La  mère  Grédel  s'assit;  comme  je  me  baissais  vers  elle, 
elle  me  prit  la  tête  entre  ses  mains,  et  m'embrassant,  elle 
criait  : 

«  Je  t'ai  toujours  aimé,  Joseph,  depuis  que  tu  n'étais 
qu'un  enfant...  je  t'ai  toujours  aimé!  tu  ne  nous  as  donné 
que  de  la  satisfaction...  et  maintenant  il  faut  que  tu  partes... 
Mon  Dieu,  mon  Dieu,  quel  malheur!  » 

Moi,  je  ne  pleurais  plus. 

Quand  la  tante  Grédel  m'eut  lâché,  je  regardai  Cathe- 
rine, qui  ne  bougeait  pas,  et  m'étant  approché,  je  la  baisai 
sur  le  cou.  Elle  ne  se  leva  point,  et  je  m'en  allais  bien  vite, 
n'ayant  plus  de  force,  lorsqu'elle  se  mit  à  crier  d'une  voix 
déchirante  : 

«  Joseph  !...  Joseph  I...  » 

Alors  je  me  retournai  :  nous  nous  jetâmes  dans  les  bras 
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l'un  de  l'autre,  et  quelques  instants  encore  nous  restâmes 
ainsi,  sanglotant.  Catherine  ne  pouvait  plus  se  tenir,  je 
la  posai  dans  le  fauteuil  et  je  partis  sans  oser  tourner  la 
tête. 

J'étais  déjà  sur  la  place,  au  milieu  des  Italiens  et  d'une 
foule  de  gens  qui  criaient  et  pleuraient  en  reconduisant 
leurs  garçons,  et  je  ne  vovais  rien,  je  n'entendais  rien. 

Quand  le  roulement  recommença,  je  regardai  et  je  vis 
que  j'étais  entre  Klipfel  et  Furst,  tous  deux  le  sac  au  dos; 
leurs  parents  devant  nous,  sur  la  place,  pleuraient  comme 
pour  un  enterrement.  A  droite,  près  do  l'Hôtel-de-Ville,  le 
capitaine  Vidal,  achevai  sur  sa  petite  jument  grise,  causait 
avec  deux  officiers  d'infanterie.  Les  sergents  faisaient  l'ap- 
pel et  l'on  répondait.  On  appela  Furst,  Klipfel,  Bertha, 
nous  répondîmes  comme  les  autres;  puis  le  capitaine  com- 
manda :  «  Marche  !  »  et  nous  partîmes  deux  à  deux  vei*s  la 
porte  de  France. 

Au  coin  du  boulanger  Spitz,  une  vieille,  au  premier,  cria 
de  sa  fenêtre,  d'une  voix  étranglée  : 

«  Kasper  !  Kasper  !  i> 

C'était  la  grand'mére  de  Zébédé  ;  son  menton  tremblait. 
Zébédé  leva  la  main  sans  répondre;  il  était  aussi  bien  triste 
et  baissait  la  tête. 

Moi,  je  frémissais  d'avance  de  passer  devant  chez  nous. 
En  arrivant  là,  mes  jambes  fléchissaient;  j'entendis  aussi 
quelqu'un  crier  dos  fenêtres,  mais  je  tournai  la  tête  du  côté 
de  l'auberge  du  liœuf-ltouge  ;  le  bruit  du  tambour  couvrait 
tout. 

Les  enfants  couraient  derrière  nous  on  criant  :  «  Los  voilà 
qui  partent...  Tiens...  Voilà  Klipfel.  .  voilà  Joseph!  »» 
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Sous  la  porte  de  France,  les  hommes  de  garde  rangés  en 
ligne  nous  regardèrent  défiler,  Tarme  au  bras.  Nous  traver- 
sâmes l'avancée,  puis  nos  tambours  se  turent,  et  nous  tour- 
nâmes à  droite.  On  n'entendait  plus  que  le  bruit  des  pas 
dans  la  boue,  car  la  neige  fondait. 

Nous  avions  dépassé  la  ferme  du  Gerberhoff,  et  nous  al- 
lions descendre  la  côte  du  grand  pont,  lorsque  j'entendis 
(Quelqu'un  me  parler  ;  c'était  le  capitaine,  qui  me  criait  du 
haut  de  son  cheval  : 

«  A  la  bonne  heure,  jeune  homme;  je  suis  content  de 
vous  !  » 

En  entendant  cela,  je  ne  pus  m'empécher  de  répandre 
encore  des  larmes,  et  le  grand  Furst  aussi,  nous  pleurions 
en  marchant;  les  autres,  pâles  comme  des  morts,  ne  di- 
saient rien.  Au  grand  pont,  Zébédé  sortit  sa  pipe  pour 
fumer.  Devant  nous,  les  Italiens  parlaient  et  riaient  entre 
eux,  étant  liabitués  depuis  trois  semaines  à  cette  exis- 
tence. 

Une  fois  sur  la  côte  de  Metting,  à  plus  d'une  lieue  de  la 
ville,  comme  nous  allions  descendre.  Klipfel  me  toucha  l'é- 
paule, et  tournant  la  tête  il  me  dit  : 

«  Regarde  là-bas.  » 

Je  regardai  et  j'aperçus  Phalsbourg  bien  loin  au-dessous 
de  nous,  les  casernes,  les  poudrières,  et  le  clocher  d'où  j'a- 
vais vu  la  maison  de  Catherine  six  semaines  avant,  avec  le 
vieux  Brainstein  :  tout  cela  gris,  les  bois  noirs  autour. 
J'aurais  bien  voulu  m'arréter  lu,  quelques  instants;  mais  la 
troupe  marchait ,  il  fallut  siwvre.  Nous  descendîmes  à 
Metting. 
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Mil 


Le  grand  intérêt  du  roman  avec  l'histoire  finit 
là  ;  le  reste  est  tragique,  mais  la  naïveté  change  de 
ton.  Tout  devient  héroïque  et  sanglant.  C'est  de 
l'histoire,  nous  vous  renvoyons  aux  analystes  des 
guerres  de  l'Empire.  Ces  pages  de  mémoires  mili- 
taires leur  appartiennent.  Il  n'y  a  que  quelques 
premiers  pas  de  la  route  de  Phalsbourg  à  Dresde 
qui  soient  du  ton  du  roman. 

Seulement  ce  ton  est  merveilleusement  retracé 
dans  la  première  marche.  Le  peuple  y  est  tout 
entier. 


I\ 


Ce  même  jour,  nous  allâmes  jusqu'A  iJitohe,  puis  le  len- 
demain à  Hornbach,  ù  Kaiserslautern,  etc.  Le  temps  s'était 
remis  à  la  neige. 

('oml)ioii  (le  fois,  «Jurant  cette  longue  route,  je  re^nvttai 
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le  bon  manteau  de  M.  Gouldeii  et  ses  souliers  à  doubles  se- 
melles ! 

Nous  traversions  des  villages  sans  nombre,  tantôt  en 
montagne,  tantôt  ch  plaine.  A  Feutrée  de  chaque  bourgade, 
les  tambours  attachaient  leur  caisse  et  battaient  la  marche  ; 
alors  nous  redressions  la  tète,  nous  marquions  le  pas,  pour 
avoir  l'air  de  vieux  soldats.  Les  gens  venaient  à  leurs  pe- 
tites fenêtres,  ou  s'avançaient  sur  leur  porte  en  disant  :  «  Ce 
sont  des  conscrits  !  » 

Le  soir,  à  la  halte,  nous  étions  bien  heureux  de  reposer 
nos  pieds  fatigués,  moi  surtout.  Je  ne  puis  pas  dire  que  ma 
jambe  me  faisait  mal,  mais  les  pieds. ..  Ah  J  je  n'avais  jamais 
senti  cette  grande  fatigue  !  Avec  notre  billet  de  logement, 
nous  avions  le  droit  de  nous  asseoir  au  coin  du  feu  ;  mais 
les  gens  nous  donnaient  aussi  place  à  leur  table.  Presque 
toujours  nous  avions  du  lait  caillé  et  des  pommes  de  terre; 
quelquefois  aussi  du  lard  frais,  tremblotant  sur  un  plat  de 
choucroute.  Les  enfants  venaient  nous  voir;  les  vieilles 
nous  demandaient  de  quel  pays  nous  étions,  ce  que  nous 
faisions  avant  de  partir  ;  les  jeunes  filles  nous  regardaient 
d'un  air  triste,  rêvant  à  leurs  amoureux,  partis  cinq,  six  ou 
sept  mois  avant.  Ensuite  on  nous  conduisait  dans  le  lit  du 
garçon. 

Avec  quel  bonheur  je  m'étendais!  Comme  j'aurais  voulu 
dormir  mes  douze  heures!  Mais  de  bon  matin,  au  petit 
jour,  le  bourdonnement  de  la  caisse  me  réveillait;  je 
regardais  les  poutres  brunes  du  plafond,  les  petites  vitres 
couvertes  de  givre,  et  je  me  demandais  :  «  Où  suis-je  ?  » 
Tout  à  coup  mon  cœur  se  serrait;  je  me  disais  :  «  Tu  es  à 
Bitche,  k  Kaiserslautern...  tu  es  conscrit!  »  Et  bien  vite  il 
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fallait  m'habiller,  reprendre  le  sac  et  courir  répondre  à 
l'appel. 

«  Bon  voyage  !  disait  la  ménagère  éveillée  de  grand  ma- 
tin. 

—  Merci,  »  répondait  le  conscrit. 

Et  l'on  partait. 

Oui...  oui...  bon  voyage!  On  ne  te  reverra  plus,  pauvre 
diable...  Combien  d'autres  ont  suivi  le  même  chemin! 

Je  n'oublierai  jamais  qu'à  Kaiserslautern,  le  deuxième 
jour  de  notre  départ,  ayant  débouclé  mon  sac  pour  mettre 
une  chemise  blanche,  je  découvris,  sous  les  chemises,  un 
paquet  assez  rond,  et  que,  l'ayant  ouvert,  j'y  trouvai  cin- 
quante-quatre francs  en  pièces  de  six  livres,  et  sur  le  papier 
ces  mots  de  M.  Goulden  ;  «  Sois  toujours  bon,  honnête,  à  la 
guerre.  Songe  à  tes  parents,  à  tous  ceux  pour  lesquels  tu 
donnerais  ta  vie,  et  traite  humainement  les  étrangers,  afin 
qu'ils  agissent  de  même  à  l'égard  des  nôtres.  Et  que  le  ciel 
te  conduise...  qu'il  te  sauve  des  périls!  Voici  quelque  ar- 
gent. 11  est  bon,  loin  des  siens,  d'avoir  toujours  un  peu  d'ar- 
gent. Écris-nous  le  plus  souvent  que  tu  pourras.  Je  t'em- 
brasse, mon  enfant,  je  te  serre  sur  mon  cœur.  » 

En  lisant  cela,  je  répandis  des  larmes,  et  je  pensai  :  a  Tu 
n'es  pas  entièrement  abandonné  sur  la  terre...  De  braves 
gens  songent  à  toi  !  Tu  n'oublieras  jamais  leurs  bons  con- 
seils. » 

Le  Grand  Furst  et  Zébédé  avaient  aussi  leur  billet  pour 
la  Capougner  Strasse  ;  nous  partîmes,  encore  bien  heureux 
de  boiter  et  de  traîner  la  somcllo  ensombio  dans  nHio  \\Uo 
étrangère. 

Furst  trouva  le  premier  >,i  niai^.n,  mais  elle  était  fermée. 
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ot,  comme  il  ri'a[)pait  à  hi  porte,  je  trouvai  aussi  la  mienne, 
dont  les  deux  fenêtres  brillaient  à  gauche.  Je  poussai  la 
porte,  elle  s'ouvrit,  et  j'entrai  dans  une  allée  sombre,  où 
l'on  sentait  le  pain  frais,  ce  qui  me  réjouit  intérieurement. 
Zébédé  alla  plus  loin.  Moi,  je  criais  dans  l'allée  :  «  Il  n'j  a 
personne  ?  » 

Et  presque  aussitôt  une  vieille  femme  parut,  la  main  de- 
vant sa  chandelle,  au  bout  d'un  escalier  en  bois. 

«  Qu'est-ce  que  vous  voulez?  »  fit-elle. 

Je  lui  dis  que  j'avais  un  billet  de  logement  pour  chez  eux. 
Elle  descendit  et  regarda  mon  billot,  puis  elle  me  dit  en  al- 
lemand : 

«  Venez  !  » 

Je  montai  donc  l'escalier.  En  passant,  j'aperçus,  par  une 
porte  ouverte,  deux  hommes  en  culotte,  nus  jusqu'à  la  cein- 
ture, qui  brassaient  la  pâte  devant  deux  pétrins.  J'étais 
chez  un  boulanger,  et  voilà  pourquoi  cette  vieille  ne  dor- 
mait pas  encore,  ayant  sans  doute  aussi  de  l'ouvrage.  Elle 
avait  un  bonnet  à  rubans  noirs,  les  bras  nus  jusqu'aux  cou- 
des, une  grosse  jupe  de  laine  bleue  soutenue  par  des  bre- 
telles, et  semblait  triste.  En  haut  elle  me  conduisit  dans 
une  chambre  assez  grande,  avec  un  bon  fourneau  de  faïence, 
et  un  lit  au  fond. 

«  Vous  arrivez  tard,  me  dit  cette  femme. 

—  Oui,  nous  avons  marché  tout  le  jour,  lui  répondis-je 
sans  presque  pouvoir  parler;  je  tombe  de  faim  et  de  fati- 
gue. » 

Alors  elle  me  regarda,  et  je  l'entendis  qui  disait  : 

«  Pauvre  enfant  !  pauvre  enfant  !  » 

Puis  elle  me  fit  asseoir  près  du  fourneau  et  me  demanda  : 
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«  Vous  avez  mal  aux  pieds? 

—  Oui,  depuis  trois  jours. 

—  Eh  bien  !  ôtez  vos  souliers,  fit-elle,  et  mettez  ces  sa- 
bots. Je  reviens.  » 

Elle  laissa  sa  chandelle  sur  la  table  et  redescendit.  J'ôtai 
mon  sac  et  mes  souliers  ;  j'avais  des  ampoules  et  je  pensais  : 
€  Mon  Dieu...  mon  Dieu...  Peut-on  soulfrir  autant?  Est-ce 
qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux  être  mort?  » 

Cette  idée  m'était  venue  cent  fois  en  route  ;  mais  alors, 
auprès  de  ce  bon  feu,  je  me  sentais  si  las,  si  malheureux, 
que'j'aurais  voulu  m'endormir  pour  toujours,  malgré  Cathe- 
rine, malgré  la  tante  Grédel,  M.  Goulden  et  tous  ceux  qui 
me  souhaitaient  du  bien.  Oui,  je  me  trouvais  trop  misé- 
rable ! 

Tandis  que  je  songeais  à  ces  choses,  la  porte  s'ouvrit,  et 
un  homme  grand,  fort,  la  tête  déjA  grise,  entra.  C'était  un 
de  ceux  que  j'avais  vus  travailler  en  lias.  Il  avait  mis  une 
chemise,  et  tenait  dans  ses  mains  une  cruche  et  deux 
verres. 

«  Bonne  nuit  !  »  dit-il  en  me  regardant  d'un  air  grave. 

Je  penchai  la  tète.  La  vieille  entra  derrière  cet  homme  : 
elle  portait  un  cuveau  de  bois,  et  le  posant  à  terre  prés  do 
ma  chaise  : 

€  Prenez  un  bain  de  pieds,  me  dit-elle,  cela  vous  fera  du 
bien.  » 

Kn  voyant  cela,  je  fus  attendri  et  je  pensai  :  «  Il  y  a  pour- 
tant (!«'  l>ravos  gens  sur  la  terre  !  »  J'ùtai  mes  bas.  Comme 
les  ampoules  étaient  ouvertes,  elles  saignaient,  et  la  bonne 
vieille  répéta  : 

«  Pauvre  enfant!  pauvre  enfant  î  o 
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L'homme  me  dit  : 

«  De  quel  pays  êtes-vous  ? 

—  De  Phalsbourg,  en  Loraine. 

—  Ah  !  bon,  »  fit-il. 

Puis,  au  bout  d'un  instant,  il  dit  à  sa  femme  : 

«  Va  (h^nc  chercher  une  de  nos  galettes;  ce  jeune  homme 
prendra  un  verre  de  vin,  et  nous  le  laisserons  ensuite  dor- 
mir en  paix,  car  il  a  besoin  de  repos.  » 

Il  poussa  la  table  devant  moi,  de  sorte  que  j'avais  les 
pieds  dans  la  baignoire,  ce  qui  me  faisait  du  bien,  et  que 
j'étais  devant  la  cruche.  Il  emplit  ensuite  nos  verres  d'un 
bon  vin  blanc,  en  me  disant  : 

«  A  votre  santé  !  » 

La  mère  était  sortie.  Elle  revint  avec  une  grande  galette 
encore  chaude,  et  toute  couverte  de  beurre  frais  à  moitié 
fondu.  C'est  alors  que  je  sentis  combien  j'avais  faim  ;  je  me 
trouvai  presque  mal.  Il  paraît  que  ces  bonnes  gens  le  vi- 
rent, car  la  femme  me  dit  : 

«  Avant  de  manger,  mon  enfant,  il  faut  sortir  vos  pieds 
de  l'eau.  » 

Elle  se  baissa  et  m'essuja|les  pieds  avec  son  tablier,  avant 
que  j'eusse  compris  ce  qu'elle  voulait  faire. 

Alors  je  m'écriai  : 

«  Mon  Dieu,  madame,  vous  me  traitez  comme  votre  en- 
fant. )) 

Elle  répondit  au  bout  d'un  instant  : 

'(  Nous  avons  un  fils  à  l'armée  !  » 

.J'entendis  que  sa  voix  tremblait  en  disant  ces  mots,  et 
mon  cœur  se  mit  à  sangloter  intérieurement;  je  songeais  à 
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Catherine,   à  la  tante    Grédel,  et  je   ne  pouvais  rien  ré- 
pondre. 

€  Mangez  et  buvez,  »  me  dit  l'homme  en  découpant  la  ga- 
lette. 

Ce  fjue  je  fis  avec  un  bonheur  queje  n'avais  jamais  connu. 
Tous  deux  me  regardaient  gravement.  Quand  j'eus  fini , 
l'homme  se  leva  : 

«  Oui,  dit-il,  nous  avons  un  fils  à  l'armée;  il  est  parti 
l'année  dernière  pour  la  Russie,  et  nous  n'en  avons  pas  eu 
de  nouvelles...  Ces  guerres  sont  terribles!  v 

Il  se  parlait  à  lui-même  en  marchant  d'un  air  rêveur, 
les  mains  croisées  sur  le  dos.  Moi,  je  sentais  mes  yeux  se 
fermer. 

Tout  à  couj»  l'homme  dit  : 
«  Allons,  bonsoir.  » 

Il  sortit;  sa  femme  le  suivit  emportant  le  cuvoau. 
«  Merci,  leur  criai-je;  «jue  Dieu  ramène  votre  fils!  » 
l*uis  je  me  déshabillai,  je  me  couchai  et  je  m'endormis 
profondément. 

Le  lendemain,  je  m'éveillai  vers  sept  heures,  l'n  trom- 
pette sonnait  le  rappel  au  coin  de  la  Cn/wiigner  St rosse  : 
tout  s'a;,Mtait  :  on  entendait  passer  des  chevaux,  des  voitures 
et  des  gens.  Mes  pieds  me  faisaient  encore  un  peu  mal,  mais 
ce  n'était  rien  en  comparaison  des  autres  jours;  quand  j'eus 
mis  des  bas  propres,  il  me  semida  renaître,  j  étais  solide 
sur  mes  jambes,  et  je  me  dis  en  moi-même  :  «  Joseph,  si 
cela  continue,  tu  devienilras  un  gaillard;  il  n'v  a  (}ue  le 
premier  jour  qui  coûte.  » 

.le  m'Iiabillai  dans  ces  heureuses  dispositions. 

Ia\  fcmrao  du  boulanger  avait  mis  sécher  mes  souliers 
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près  du  four,  après  les  avoir  remplis  de  cendres  chaudes, 
pour  les  empêcher  de  se  racornir.  Ils  étaient  bien  graissés 
et  luisants. 

Enfin  je  bouclai  mon  sac,  et  je  descendis  sans  avoir  le 
temps  de  remercier  les  bonnes  gens  qui  m'avaient  si  bien 
reçu,  pensant  remplir  ce  devoir  après  l'appel. 


Le  conscrit,  devenu  un  brave  soldai,  est  blessé 
à  Leipzig;  il  passe  la  nuit  dans  un  fossé  de  la 
route,  il  rêve  à  sa  situation,  il  voit  dans  son  dé- 
lire Catherine,  sa  tante  Grédel,  le  bon  Goulden. 


La  pensée  de  Catherine,  de  la  tante  Grédel,  du  bon 
M.  Goulden,  me  vint  aussi  bientôt,  et  ce  fut  quelque  chose 
d'épouvantable!  c'était  comme  un  spectacle  qui  se  passe 
sous  vos  yeux  :  —  je  voyais  leur  étonnement  et  leurs 
craintes  en  apprenant  la  grande  bataille  ;  la  tante  Grédel 
qui  courait  tous  les  jours  sur  la  route  pour  aller  voir  à  la 
poste,  pendant  que  Catherine  l'attendait  en  priant;  et 
M.  Goulden,  seul  dans  sa  chambre,  qui  lisait  dans  la  gazette 
que  le  3"  corps  avait  plus  donné  que  les  autres  ;  il  se  pro- 
menait la  tète  penchée  et  s'asseyait  bien  tard  à  l'établi,  tout 
rêveur.  Mon  âme  était  là-bas  avec  eux;  elle  attendait  en 
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quelque  sorte  devant  la  poste  avec  la  tante  Grédel,  elle  re- 
tournait au  villaji^e  abattue,  elle  ^  oyait  Catherine  dans  la 
désolation. 

Puis,  un  matin,  le  facteur  Rœdig  passait  aux  Quatre- 
Vents,  avec  sa  blouse  et  son  petit  sac  de  cuir;  il  ouvrait  la 
porte  de  la  salle,  et  tendait  un  grand  papier  à  la  tante  Gré- 
del, qui  restait  toute  saisie,  Catherine  debout  derrière  elle, 
pâle  comme  une  morte  :  et  c'était  mon  acte  de  décès  qui 
venait  d'arriver!  J'entendais  les  sanglots  déchirants  de  Ca- 
therine étendue  à  terre,  et  les  malédictions  de  la  tante  Gré- 
del, —  ses  cheveux  gris  défaits,  —  criant  (^u'il  n'v  avait 
plus  (le  justice...  qu'il  vaudrait  mieux  pour  les  nonnètes 
gens  n'être  jamais  venus  au  monde,  puis([ue  Dieu  les  aban- 
donne! —  Le  bon  père  Goulden  arrivait  pour  les  consoler; 
mais  en  entrant  il  se  mettait  à  sangloter  avec  eux,  et  tous 
pleuraient  dans  une  désolation  inexprimable,  criant  : 

a  (  >  pauvre  Joseph  !  pauvre  Joseph  !  » 

Cela  me  déchirait  le  cœur. 

L'idée  me  vint  aussi  que  trente  ou  (quarante  mille  familles 
en  France,  en  Russie,  en  Allemagne,  allaient  recevoir  la 
même  nouvelle,  et  plus  terrible  encore,  puisqu'un  grand 
nombre  des  malheureux  étendus  sui*  le  cham[»  «le  bataille 
avaient  leur  père  et  mère;  je  nie  représentai  cela  comme 
un  grand  cri  du  j^^Mire  humain  ([ui  monte  au  c\v\. 

("est  alors  (jue  je  me  rappelai  ces  pauvres  femmes  de 
l'halsbourg  qui  priaient  dans  l'église  fi  la  grande  retraite 
de  Russie,  et  que  je  compris  ce  qui  se  passait  dans 
leur  Ame!...  Je  pensais  que  Catherine  irait  bientôt  là; 
(ju'elle  prierait  des  années  et  dos  années  en  songeant  à 
moi...  Oui,  je  pensais  cela,  car  je  savais  que  nous  nous  ai- 
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mions  depuis  notre  enfance,  et  qu'elle  ne  pourrait  jamais 
m'oublier.  Mon  attendrissement  était  si  grand,  qu'une 
larme  suivait  l'autre  sur  mes  joues;  et  cela  me  faisait  pour- 
tant du  bien  d'avoir  cette  confiance  en  elle,  et  d'être  sûr 
qu'elle  conserverait  son  amour  jusque  dans  la  vieillesse, 
qu'elle  m'aurait  toujours  devant  les  yeux,  et  qu'elle  n'en 
prendrait  pas  un  autre. 

La  pluie  s'était  mise  à  tomber  vers  le  matin.  Ce  grand 
bruit  monotone  sur  les  toits,  dans  le  jardin  et  la  ruelle 
remplissait  le  silence.  Je  songeais  à  Dieu,  qui  depuis  le 
commencement  des  temps  fait  les  mêmes  choses,  et  dont 
la  puissance  est  sans  bornes;  qui  pardonne  les  fautes,  parce 
qu'il  est  bon,  et  j'espérais  qu'il  me  pardonnerait  en  consi- 
dération de  mes  souffrances. 

Comme  la  pluie  était  forte,  elle  finit  par  emplir  le  petit 
ruisseau.  De  temps  en  temps  on  entendait  un  mur  tomber 
dans  le  village,  un  toit  s'afi'aisser  ;  les  animaux,  efi'arouchés 
par  la  bataille,  reprenaient  confiance  et  sortaient  au  petit 
jour  ;  une  chèvre  bêlait  dans  l'étable  voisine  ;  un  grand 
chien  de  berger,  la  queue  traînante,  passa,  regardant  les 
morts;  le  cheval  en  le  voyant  se  mit  à  souffler  d'une  façon 
terrible;  il  le  prenait  peut-être  pour  un  loup,  et  le  chienne 
sauva. 


Après  la  première  bataille  de  Leipzig  on  le  jette 
à  rhôi)ital.  11  s'y  guérit  lentement.  La  seconde  ba- 
taille entraîne  toute  Tarmée  française,  les  alliés 
deviennent  ennemis,  il  revient  se  traînante  la  suite 
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(In  bataillon.  A  Ilanau  il  tombe  inalade  du  typhus, 
Zébédé,  son  camarade  de  Plialsbourg,  le  sollicite 
de  se  relever  pour  atteindre  les  chariots  de  Tam- 
bulnnce. 


L'espoir  dVHre  rejoint  par  Zébédé  me  remontait  le  cœur, 
mais  je  n'avais  plus  la  force  de  porter  mon  fusil,  il  me 
paraissait  lourd  comme  du  plomb.  Je  ne  pouvais  plus  man- 
{^er,  et  mes  genoux  tremblaient;  malgré  cela,  je  ne  déses- 
pérais pas  encore,  je  me  disais  en  moi-même  :  «  Ce  n'est 
rien...  Quand  tu  verras  le  clocher  de  Phalsbourg,tes  fièvres 
passeront.  Tu  auras  un  l)on  air,  Catherine  te  soignera.. 
Tout  ira  bien...  Vous  vous  marierez  ensemble.  » 

J'en  voyais  d'autres  comme  moi  qui  restaient  en  route, 
mais  j'étais  bien  loin  de  me  trouver  aussi  malade  qu'eux. 

J'avais  toujours  bonne  confiance,  lorsqu'à  trois  lieues  de 
Fuldo,  sur  la  route  de  Salmunster,  pendant  une  halte,  on 
apprit  que  cinquante  mille  Bavarois  venaient  se  mettre  en 
travers  d«'  notii'  retraite,  et  <iu'ils  éUiient  postés  dans  de 
grandes  forêts  où  nous  devions  passer.  Cette  nouvelle  me 
porta  le  dernier  coup,  parce  ([uc  }o  ne  me  sentais  plus  la 
force  d'avancer,  ni  d'ajuster,  ni  de  me  défendre  ù  la  liaïoii- 
notto,  et  que  toutes  mes  peines  pour  venir  de  si  loin  étaient 
perdues.  J(»  lis  jiourtant  encon»  un  eflort  lors(|u'on  nous 
ordonna  de  marcher  et  j'essayai  de  me  lever. 

€  Allons,  Joseph,  me  disiiit  Zébédé,  voyons..,  du  cou- 
rage!... » 

Mais  je  ne  pouvais  pas  et  je  me  mis  A  sangloter  on  criant  : 
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«  Je  ne  peux  pas  !  » 

—  Lève-toi,  taisait-il. 

—  Je  ne  peux  pas...  mon  Dieu...  je  ne  peux  pas!  » 

Je  me  cramponnais  il  son  bras...  des  larmes  coulaient  le 
long  de  son  grand  nez...  Il  essaya  de][me  porter,  mais  il 
était  aussi  trop  faible.  Alors  je  le  retins  en  lui  criant  : 

«  Zébédé,  ne  m'abandonne  pas  !  » 

Le  capitaine  Vidal  s'approcha,  et  me  regardant  avec  tris- 
tesse : 

«  Allons,  mon  garçon,  dit-il,  les  voitures  de  l'ambulance 
vont  passer  dans  une  demi-heure...  on,  te  prendra.  » 

Mais  je  savais  bien  ce  que  cela  voulait  dire  et  j'attirai 
Zébédé  dans  mes  bras  pour  le  serrer.  Je  lui  dis  à  l'oreille  : 

«  Écoute,  tu  embrasseras  Catherine  pour  moi...  tu  me  le 
promets  !...  Tu  lui  diras  que  je  suis  mort  en  l'embrassant  et 
que  tu  lui  portes  ce  baiser  d'adieu  ! 

—  Oui!...  fit-il  en  sanglotant  tout  bas,  oui...  je  lui  di- 
rai!... —  0  mon  pauvre  Joseph  !  » 

Je  ne  pouvais  plus  le  lâcher;  il  me  posa  lui-même  à  terre 
et  s'en  alla  bien  vite  sans  tourner  la  tête.  La  colonne  s'é- 
loignait... je  la  regardai  longtemps,  comme  on  regarde  la 
dernière  espérance  de  vie  qui  s'en  va...  Les  traînards  du 
bataillon  entrèrent  dans  un  pli  de  terrain...  Alors  je  fermai 
les  yeux  et  seulement  une  heure  après,  ou  même  plus  long- 
temps, je  me  réveillai  au  bruit  du  canon  et  je  vis  une  divi- 
sion de  la  garde  passer  sur  la  route  au  pas  accéléré  avec 
des  fourgons  et  de  l'artillerie.  Sur  les  fourgons  j'apercevais 
quelques  malades  et  je  criais  : 

{(  Prenez-moi  ! . . .  prenez-moi  ! . . .  » 

Mais  personne  ne  faisait  attention  ù  mes  cris...  on  passait 
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toujours...  et  le  bruit  de  la  canonnade  augmentait.  Plus  de 
dix  mille  hommes  passèrent  ainsi,  de  la  cavalerie  et  de  l'in- 
fanterie ;  je  n'avais  plus  la  force  d'appeler. 

Enfin  la  queue  du  tout  ce  monde  arriva.  Je  reg^ardai  les 
sacs  et  les  shakos  s'éloigner  jusqu'il  la  descente,  puis  dispa- 
raître, et  j'allais  me  coucher  pour  toujours  lorsque  j'enten- 
dis encore  un  grand  bruit  sur  la  route.  C'étaient  cinq  ou  six 
pièces  ([ui  galopaient  attelées  de  solides  chevaux,  —  les 
canonniers  à  droite  et  à  gauche  le  sabre  ri  la  main.  —  Ikt- 
rière  venaient  les  caissons.  Je  n'avais  pas  plus  d'espérance 
dans  ceux-ci  que  dans  les  autres,  et  je  regardais  pourtant 
quand  à  coté  d'une  de  ces  pièces  je  vis  s'avancer  un  grand 
maigre,  roux,  décoré,  un  maréchal  des  logis,  et  je  reconnus 
Zimmer,  mon  vieux  camarade  de  Leipzig.  Il  passait  sans 
mo  voir.  Mais  alors  de  toutes  mes  forces  je  m'écriai  : 

«  Christian!...  Christian!...  » 

Et  malgré  le  bruit  des  canons  il  s'arrêta,  se  retourna,  et 
m'aperçut  au  pied  d'un  arbre.  Il  ouvrait  de  grands  veux. 

■  Cliristian,  m'écriai-je,  aie  pitié  de  mi)i!  > 

Alors  il  revint,  me  regarda  et  pâlit  : 

*  Comment,  c'est  toi,  mon  bon  Joseph!  »  lit-il  on  sautant 
à  bas  de  son  cheval. 

11  me  prit  dans  ses  bras  comme  un  ontant  on  criant  aux 
hommes  qui  menaient  lo  dernier  fourgon  : 

«  Halte!...  arrêtez!  )> 

Et,  Hi'ombrassant,  il  nu*  phu-a  dans  ce  fourgon  la  tote  sur 
un  sac.  Je  vis  aussi  (^u'il  étendait  un  gros  mantoau  de  cava- 
lerie sur  mes  jambes  ot  mes  pieds  en  disant  : 

«  Allons...  en  route...  Ça  chautVe  h\-bas!  » 

C'est  tout  00  que  jo  me  rappelle,  car  aussitôt  aprOs  je 
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perdis  tout  sentiment.  11  me  semble  bien  avoir  entendu 
depuis  comme  un  roulement  d'orage,  des  cris,  des  com- 
mandements, et  môme  avoir  vu  défiler  dans  le  ciel  la  cime 
de  grands  sapins  au  milieu  de  la  nuit;  mais  tout  cela  pour 
moi  n'est  qu'un  rêve.  Ce  qu'il  y  a  de  sur,  c'est  que  derrière 
Salmunster,  dans  les  bois  de  Hanau,  fut  livrée  ce  jour-là 
une  grande  bataille  contre  les  Bavarois  et  qu'on  leur  passa 
sur  le  ventre. 


XI 


Le  15  janvier  1814,  deux  mois  et  demi  après  la  bataille 
de  Hanau,  je  m'éveillai  dans  un  bon  lit,  au  fond  d'une  pe- 
tite chambre  bien  chaude  ;  et,  regardant  les  poutres  du  pla- 
fond au-dessus  de  moi ,  puis  les  petites  fenêtres,  où  le  givre 
étendait  ses  gerbes  blanches,  je  me  dis  :  «  C'est  l'hiver  !  »  — 
En  même  temps,  j'entendais  comme  un  bruit  de  canon  qui 
tonne,  et  le  pétillement  du  feu  sur  un  âtre.  Au  bout  de 
quelques  instants,  m'étant  retourné,  je  vis  une  jeune  femme 
pâle  assise  près  de  Tâtre,  les  mains  croisées  sur  les  genoux, 
et  je  reconnus  Catherine.  Je  reconnus  aussi  la  chambre  où 
je  venais  passer  de  si  beaux  dimanches,  avant  de  partir 
pour  la  guerre.  Le  bruit  du  canon  seul,  qui  revenait  de  mi- 
nute en  minute,  me  faisait  peur  de  rêver  encore. 

Et  longtemps  je  regardai  Catherine,  qui  me  paraissait 
bien  belle  ;  je  pensais  :  «  Où  donc  est  la  tante  Grédel?  Com- 
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ment  su>s-je  revenu  au  pays  ?  Est-que  Catherine  et  moi  nous 
sommes  mariés  !  Mon  Dieu  !  pourvu  que  ceci  ne  soit  pas  un 
rêve  !  » 

A  la  fin,  prenant  courage,  j'appelai  tout  doucement  : 
«  Catherine  !  »  Alors,  elle,  tournant  la  tète,  s'écria  : 

a  Josepli...  tu  me  reconnais? 

—  Oui,  lui  dis-je  en  étendant  la  main.  » 

Elle  s'approcha  toute  tremblante,  et  je  l'embrassai 
longtemps.  Nous  sanglotions  ensemble. 

Et  comme  le  canon  se  remettait  à  gronder,  tout  à  coup 
cela  me  serra  le  cœur. 

«  Qu'est-ce  que  j'entends,  Catherine?  demandai-je. 

—  C'est  le  canon  de  Phalsbourg,  fit-elle  en  m'embrassant 
plus  fort. 

—  Le  canon? 

—  Oui,  la  ville  est  assiégée. 

—  Phalsbourg?...  Les  ennemis  sont  en  France  !...» 

Je  ne  pus  dire  un  mot  de  plus...  Ainsi  tant  de  soulfrances, 
tant  de  larmes,  deux  millions  d'hommes  sacrifiés  sur  les 
champs  de  bataille,  tout  cela  n'avait  abouti  (ju'à  faire  enva- 
hir notre  patrie  !...  Durant  plus  d'une  heure,  malgré  la  joie 
que  j*éj)rouvais  de  tenir  dans  mes  bras  celle  «juc  j'aimais, 
cette  pensée  affreuse  ne  me  quitta  pas  une  seconde,  et  mémo 
aujourd'hui,  tout  vieux  et  tout  blanc  que  je  suis,  elle  me  re- 
vient encore  avec  amertume...  Oui,  nous  avons  vu  cela, 
nous  autres  vieillards,  ot  il  est  bon  t[UO  les  jeunes  le  sa- 
chent :  nous  avons  vu  rAllemand,  b»  Russe,  lo  Suédois, 
l'Espagnol,  r.Vnglais,  maîtres  de  la  Fninco,  tenir  garnison 
dans  nos  villes,  prendre  diuis  nos  forteresses  ce  qui  leur 
convenait,  insulter  nos  soblai^,  changer  notre  il rapenu  et  se 
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partager  non-seulement  nos  conquêtes  depuis  1804,  mais 
encore  celles  de  la  République  :  —  C'était  payer  cher  dix 
ans  de  gloire  ! 

Mais  ne  parlons  pas  de  ces  choses,  l'avenir  les  jugera  : 
il  dira  qu'après  Lutzen  et  Bautzen,  les  ennemis  nous  of- 
fraient de  nous  laisser  la  Belgique,  une  partie  de  la  Hol- 
lande, toute  la  rive  gauche  du  Rhin  jusqu'à  Bàle,  avec  la 
Savoie  et  le  royaume  d'Italie,  et  que  l'empereur  a  refusé 
d'accepter  ces  conditions, — qui  étaient  pourtant  très-belles, 
—  parce  qu'il  mettait  la  satisfaction  de  son  orgueil  avant  le 
bonheur  de  la  France  ! 

Pour  en  revenir  à  mon  histoire,  quinze  jours  après  la  ba- 
taille de  Hanau,  des  milliers  de  charrettes  couvertes  de 
blessés  et  de  malades  s'étaient  mises  à  défiler  sur  la  route 
de  Strasbourg  à  Nancy.  Elles  s'étendaient  d'une  seule  file 
du  fond  de  l'Alsace  en  Lorraine. 

La  tante  Gredel  et  Catherine,  à  leur  porte,  regardaient 
s'écouler  ce  convoi  funèbre;  leurs  pensées,  je  n'ai  pas  be- 
soin de  le  dire  !  Plus  de  douze  cents  charrettes  étaient  pas- 
sées, je  n'étais  dans  aucune.  Des  milliers  de  pères  et  de 
mères,  accourus  à  la  ronde,  regardaient  ainsi,  le  long  de  la 
route...  Combien  retournèrent  chez  eux  sans  avoir  trouvé 
leur  enfant  ! 

Le  troisième  jour,  Catherine  me  reconnut  dans  une  de 
ces  voitures  à  panier  du  coté  de  Mayence,  au  milieu  de  plu- 
sieurs autres  misérables  comme  moi,  les  joues  creuses,  la 
peau  collée  sur  les  os  et  mourant  de  faim. 

«  C'est  lui...  c'est  Joseph  !  »  criait-elle  de  loin. 

Mais  personne  ne  voulait  le  croire  ;  il  fallut  que  la  tante 
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Orédel  me  regardât  longtemps  pour  dire:  «  Oui, c'est  lui !... 
Qu'on  le  sorte  de  là...  C'est  notre  Josepli  !  » 

Elle  me  fit  transporter  dans  leur  maison,  et  me  veilla  jour 
<it  nuit.  Je  ne  voulais  que  de  l'eau,  je  criais  toujours  :  «  De 
l'eau!  do  l'eau!  »  Personne  au  village  ne  croyait  que  j'en 
reviendrais;  pourtant  le  l)onheur  de  respirer  l'air  du  i)ays 
et  de  revoir  ceux  que  j'aimais  me  sauva. 

C'est  environ  six  mois  après,  le  lô  juillet  1814,  que  nous 
fûmes  mariés,  Catherine  et  moi.  M.  (loulden,  qui  nous  ai- 
mait comme  ses  entants,  m'avait  mis  de  moitié  dans  son 
commerce;  nous  vivions  tous  ensemble  dans  le  même  nid: 
enfin,  nous  étions  les  plus  heureux  du  monde. 

Alors  les  guerres  étaient  finies,  les  alliés  retournaient 
chez  eux  d'étape  en  étape,  l'empereur  était  parti  [)uur  Tile 
d'Elbe,  et  le  roi  Louis  XYIII  nous  avait  donné  des  libertés 
raisonna])les.  C'était  encore  une  fois  le  bon  temps  de  lajeu- 
nesse,  le  temps  de  l'amour,  le  temps  du  travail  et  de  la  paix. 
i)n  pouvait  espérer  en  Tavenii',  ou  pouvait  croire  (jue  cha- 
cun, avec  de  la  conduite  et  de  l'économie,  arriverait  à  ga 
gner  l'estime  des  honnêtes  gens,  et  à  bien  élever  sa  famille, 
sans  crainte  d'être  repris  par  la  conscription  sept  et  mémo 
huit  ans  après  avoir  gagné. 

M.  (Joulden,  (pli  n'était  pas  trop  content  de  voir  revenir 
les  anciens  rois  et  les  anciens  nobles,  i)ensait  pourtant  que 
ces  gens  avaient  assez  soujTort  dans  les  pays  étrangei's,  pour 
comprendre  «lu'ils  n'étaient  pas  seuls  au  monde  et  respecter 
nos  droits;  il"^ensait  aussi  (pie  l'omperinir  Napoléon  aumit 
le  bon  sens  do'se  tenir  tranquille...  mais  il  se  trompait  :  — 
les  Bourbons  étaient  revenus  avec  leurs  vieilles  idées,  et 
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remporour  n'attendait  que  le  moment  de  prendre  sa  re- 
vanche. 

Tout  cela  devait  nous  amener  encore  bien  des  misères,  et 
je  vous  les  raconterais  avec  plaisir,  si  cette  histoire  ne  me 
paraissait  assez  longue  pour  une  fois.  Nous  resterons  donc 
ici  jusqu'à  nouvel  ordre.  Si  des  gens  raisonnables  me  di- 
sent que  j'ai  bien  fait  d'écrire  ma  campagne  de  1813,  que 
cela  peut  éclairer  la  jeunesse  sur  les  vanités  de  la  gloire 
militaire,  et  lui  montrer  qu'on  n'est  jamais  plus  heureux 
que  par  la  paix,  la  liberté  et  le  travail;  eh  bien!  alors,  je 
reprendrai  la  suite  de  ces  événements,  et  je  vous  raconterai 
Waterloo  ! 


XXVI 


Voilà  ce  roman,  vrai  comme  la  nature  ;  ce  ro- 
man photographique,  si  j'ose  me  servir  de  cette  ex- 
pression. Quand  on  le  ferme,  on  n'a  dans  les  yeux 
ni  héros,  ni  héroïne,  ni  amour,  ni  aventures  qui 
s'effacent  avec  le  temps.  On  ne  voit  que  le  pauvre 
apprenti  de  dix-huit  ans  le  bon  horloger  compa- 
tissant Goulden  à  son  établi,  la  tante  Grédel  jus- 
tement indignée,  et  la  bonne  nièce  Catherine  assise 
le  dimanche  sur  la  même  chaise  quo»  son  cousin 
Joseph,  quatre  cœurs  où  l'empire  de  1813,  ses 
victoires,  sa  gloire,  et  ses  grandeurs  retentissent 
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dans  un  petit  groupe  de  ce  pauvre  peuple  et  où 
tous  les  7>  Deum  se  changent  tout  bas  en  larmes 
et  en  malédictions! 

Ce  n'est  pas  là  un  roman,  c'est  la  naturel  VA 
quand  on  lit  cet  évangile   du  pauvre  peuple  en 
1814,  et  qu'on  voit  les  enfaots  de  ce  peuple  vani- 
teux épris  d'un  nom,  qu'il  a  grandi,  tantôt  avec 
raison,  plus  souvent  avec  démence,  oublier  tant 
de  misères  pour  ne  se  souvenir  que  de  queUiues 
grands  jours  marcjnés  d'un  bulletin  menteur  dans 
sa  mémoire,  proclamer  qu'il  n'a  jamais  été  battu  et 
qu'il  a  marché  de  triomi)he  en  triomphe  de  Mos- 
cou, de  Home,  de  Madrid,  de  Lisbonne  à  Paris  et 
à  Fontainebleau;  niant  Moscou,  niant  Eylau,  niant 
Ulm,  niant  Leipzig,   niant  Salamanqne,  Vittoria 
et  Abrantès,   niant  Montmartre,  niant  A\alerloo, 
niant  à  peu  près  autant  de  mémorables  revers  (ju'il 
a  proclamé  de  victoires  ;  on  est  tenté  de  déchirer 
ces  j)ages  d'histoire  falsifiée  par  des  écrivains  trom- 
pés ou  trompeurs,  et  de  ne  reconnaître  pour  hi>- 
toriens  vrais  que  deux  noms  et  un  romancicM*  Lrck- 
mann  Chalrian.  Qui  veut-on  tromper  ici  ? 

Est-ce  1813?  Soyez  plus  hardis!  écrivez  qu'il 
n'y  a  i^oint  eu  de  Fontainebleau  ,  d'abdication  . 
d'ile  d'I'lbe. 

Kst-ce  tSIii?  Kcrivez  qu'il  n'y  a  point  (Mi  de 
Sainte-Hélène. 

Vous  ne  serez  pas  plus  menteur  ;  mais  vous  se- 
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rez  plus  logique,  et  après  avoir  trompé  le  peuple 
qui  vous  lit  et  qui  ne  vous  contrôle  pas,  vous  trom- 
perez peut-être  la  dernière  postérité,  el  vous  lui 
ferez  dire  :  il  y  a  eu  un  homme  qui  est  allé  avec 
nos  pères  provoquer  l'univers  entier  depuis  Saint- 
Jean-d'Acre,  le  Caire ,  Aboukir,  Trafal<^ar,  Lis- 
bonne, Madrid,  Rome,  iMoscou,  Eylau,  Wagram, 
Dresde,  Leipzig,  Mayence,  Paris,  Waterloo,  et  qui 
n'a  jamais  été  vaincu,  et  alors  chantez  des  Te  Deum 
posthumes!  car  il  n'y  avait  apparemment  en  ce 
temps-là  ni  Providence  qui  châtie  la  démence,  ni 
nalions  qui  sentent  l'injure  et  qui  vengent  l'op- 
primé, ni  vicissitudes  humaines  qui  se  retournent 
contre  les  iniquités  des  oppresseurs,  ni  histoire  qui 
instruit  les  rois  et  les  peuples!  Voulez-vous,  après 
tant  d'adulation,  verser  une  goutte  de  vérité  po- 
pulaire dans  la  mémoire  de  vos  enfants?  ne  la  cher- 
chez dans  aucune  de  vos  histoires,  mais  dans  le 
roman  vrai  d'Erkmann  et  Chatrianî 
Elle  n'est  plus  que  là  ! 

Lamartine. 


FIN    DE   L  ENTRETIEN   CXXXV. 


Pa;is.— Typ,  Rouge  frères,  Dunon  et  Frosné,  rue  du  Four-Saint-Germain,  43 
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L'AMI   FRITZ 


Le  roman  que  nous  venons  de  lire  est  ceriaine- 
menl  un  chef-d'œuvre;  mais  celte  histoire  si  naïve 
et  si  vraie  (hi  pauvre  conscrit  de  PIial>bourjj 
n'exige  pas  un  autre  mérite  que  h\  vérité.  C'est  le 
mérite  des  mérites,  c'est  vrai.   Ccpendauf,  il  ne 
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faut,  pour  écrire  le  Conscril  cle\^\?>,  qu'avoir  vécu 
et  se  souvenir.  La  moitié  du  talent,  ici,  est  dans  une 
bonne  mémoire.  Si  un  homme  a  vécu  soixante  et 
quelques  années,  et  qu'il  soit  né  écrivain,  il  y  a  à 
admirer  sans  doute,  mais  il  n'y  a  pas  à  s'émerveil- 
ler de  voir  sortir  de  ses  mains  un  pareil  livre.  C'est 
ce  qui  fait  que  j'ai  dit  en  commençant.  Si  ce  livre 
est  du  père  de  M.  Erckmann,  je  le  comprends  ;  s'il 
est  d'un  jeune  homme  je  ne  le  comprends  pas.  On 
n'invente  pas  la  vraie  couleur,  on  la  copie  ;  pour 
la  copier,  il  faut  la  voir.  Où  donc  ces  jeunes  yeux 
ont-ils  pu  voir  ce  qu'ils  racontent  aujourd'hui 
comme  des  daguerréotypes  vivants  ?  Dieu  le  sait; 
quant  à  moi,  je  l'ignore.  Je  ne  puis  que  leur  ren- 
dre témoignage  et  m'écrier  à  chaque  page  de  ce 
miraculeux  roman  :  Cela  est  vrai  comme  1813  ! 
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Mais  voici  de  la  môme  main  un  nouveau  frag- 
ment d'un  roman  de  mœurs  ;  roman  aussi  prodi- 
gieux d'invention  que  l'autre  est  prodigieux  de  mé- 
moire. C'est  VAmi  Fritz  ou  l'histoire  d'un  insou- 
ciant égoïste.  Jamais  la  Hruyère  ou  Théopiiraste 
n'ont  pétri  de  si  vivantes  couleurs  sur  leur  palette. 
Vous  allez  voir  ;  ici  il  faut  beaucoup  plus  citer  que 
dire  ,  car  on  peut  raconter  le  dessin,  mais  il  faut 
peindre  la  couleur.  Peignons  donc.  Voici  le  sujet 
du  roman  : 


Lorsque  Zacharias  Kobiisjuge  do  paix  à  Hano))ourir,  mou- 
rut, en  18,'i2,  son  fils  Fritz  Kot)us,  se  voyant  ;\  la  tète  d'une 
belle  maison  sur  la  place  des  Acacias,  d'une  bonne  ferme 
dans  la  vallée  de  Meisenthàl,  et  do  pas  mal  d'écus  placés  sur 
solides  hypothè(|ues,  essuya  ses  larmes  et  so  dit,  avec  l'Ec- 
clésiaste  :  «  "Vanité  ilos  vanités,  tout  est  vanité!  Quel  avan- 
tage a  l'homme  dos  travaux  <|u'il  fait  sur  la  terre?  Une  gé- 
nération passe  et  l'autre  vient;  le  soleil  so  lévoet  se  couche 
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aujourd'hui  comme  hier  ;  le  vent  souffle  au  nord,  puis  il 
souffle  au  midi;  les  fleuves  vont  à  la  mer,  et  la  mer  n'en 
est  pas  remplie  ;  toutes  choses  travaillent  plus  que  l'homme 
ne  saurait  dire;  l'œil  n'est  jamais  rassasié  de  voir,  ni  l'o- 
reille d'entendre  ;  on  oublie  les  choses  passées,  on  oubliera 
celles  qui  viennent  :  le  mieux  est  de  ne  rien  faire...  pour 
n'avoir  rien  à  se  reprocher  !  » 

C'est  ainsi  que  raisonna  Fritz  Kobus  en  ce  jour. 

Et    le  lendemain,  voyant   qu'il   avait   bien  raisonné  la 
veille,  il  se  dit  encore  : 

«  Tu  te  lèveras  le  matin,  entre  sept  et  huit  heures,  et  la 
vieille  Katel  t'apportera  ton  déjeuner,  que  tu  choisiras  toi- 
même,  selon  ton  goût.  Ensuite  tu  pourras  aller  soit  au  Ca- 
sino lire  le  journal,  soit  faire  un  tour  aux  champs,  pour  te 
mettre  en  appétit.  A  midi,  tu  reviendras  dîner  ;  après  le 
dîner,  tu  vérifieras  tes  comptes,  tu  recevras  tes  rentes,  tu 
feras  tes  marchés.  Le  soir,  après  souper,  tu  iras  à  la  bras- 
serie du  Grand-Cerf,  faire  quelques  parties  de  youker  ou  de 
?'ams  avec  les  premiers  venus.  Tu  fumeras  des  pipes,  tu  vi- 
deras des  chopes,  et  tu  seras  l'homme  le  plus  heureux  du 
monde.  Tâche  d'avoir  toujours  la  tète  froide  et  les  pied.>s 
chauds  :  c'est  le  précepte  de  la  sagesse.  Et,  surtout,  évite 
ces  trois  choses  :  de  devenir  trop  gras,  de  prendre  des  ac- 
tions industrielles,  et  de  te  marier.  Avec  cela,  Kobus,  j'ose 
te  prédire  que  tu  deviendras  vieux  comme  Mathusalem; 
ceux  qui   te   suivront  diront  :  «  C'était  un  homme  d'esprit. 
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a  un  homme  de  sens,  un  joyeux  compère  î  «Que  peux-tu  dé- 
sirer de  plus,  quand  le  roi  Salomon  déclare  lui-même  que 
l'accident  qui  frappe  l'homme  et  celui  qui  frappe  la  bête 
sont  un  seul  et  même  accident  ;  que  la  mort  de  Tun  est  la 
môme  mort  que  celle  de  l'autre,  et  qu'ils  ont  tous  deux  le 
même  souffle  !...  Puisqu'il  en  est  ainsi,  pensa  Kobus,  tachons 
au  moins  de  profiter  de  notre  souffle,  pendant  qu'il  nous  est 
permis  de  souffler.  » 

Or,  durant  quinze  ans,  Fritz  Kobus  suivit  exactement  la 
ré«?le  qu'il  s'était  tracée  d'avance;  sa  vieille  servante  Katel, 
la  meilleure  cuisinière  de  llunebourg,  lui  servit  toujours 
les  morceaux  qu'il  aimait  le  i)lus ,  apprêtés  de  la  fa<;on 
(^u'il  voulait  ;  il  eut  toujours  la  meilleure  choucroute,  le 
meilleur  jambon,  les  meilleures  andouilles,  et  le  moillein- 
vin  du  pays;  il  prit  régulièrement  ses  cinq  chopes  de  bock- 
l)ier  à  la  brasserie  du  Grand-Cerf  ;  il  lut  régulièrement  le 
même  journal  il  la  même  heure  ;  il  fit  régulièrement  ses 
parties  dt;  youker  et  de  ramiy  tantôt  avec  l'un,  tantôt  avec 
l'autre. 

Tout  changeait  autour  de  lui,  P>itz  Kobus  soûl  ne  chan- 
geait pas;  tous  ses  anciens  caniarailes  montaient  en  grade, 
et  K(»bus  ne  leur  portait  pas  envie;  au  (Contraire,  lisair-il 
dans  son  journal  «jue  Yéri  Hans  venait  d'être  nommé  capi- 
taine do  hussanls,  à  ciiuso  do  son  courage  ;  que  Frantz  Sêpel 
venait  d'inventer  une  machine  pour  filer  le  chanvre  i\  moi- 
tié prix;  que  Pêtrus  venait  d'obtenir  une  chaire  do  môta- 
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physique  à  Muiiicli  ;  que  Nickel  Bischof  venait  d'être  décoré 
de  l'ordre  du  Mérite  pour  ses  belles  poésies,  aussitôt  il  se 
réjouissait  et  disait  :  «  Vovez  comme  ces  gaillards-là  se  don- 
nent do  la  peine  :  les  uns  se  font  casser  bras  et  jambes  pour 
me  garder  mon  bien  ;  les  autres  font  des  inventions  pour 
m'obtenir  les  choses  à  bon  marché  ;  les  autres  suent  sang  et 
eau  pour  écrire  des  poésies  et  me  faire  passer  un  bon  quart 
d'heure  quand  je  m'ennuie...  Ah!  ah!  ah!  les  bons  en- 
fants !  » 

Et  les  grosses  joues  de  Kobus  se  relevaient,  sa  grande 
bouche  se  fendait  jusqu'aux  oreilles,  son  large  nez  s'épatait 
de  satisfaction  ;  il  poussait  un  éclat  de  rire  qui  n'en  finissait 
plus. 

Du  reste,  ayant  toujours  eu  soin  de  prendre  un  exercice 
modéré,  Fritz  se  portait  de  mieux  en  mieux;  sa  fortune 
s'augmentait  raisonnablement,  parce  qu'il  n'achetait  pas 
d'actions  et  ne  voulait  pas  s'enrichir  d'un  seul  coup.  Il 
était  exempt  de  tous  les  soucis  de  la  famille,  étant  resté 
garçon  ;  tout  le  secondait, tout  le  satisfaisait,  tout  le  réjouis- 
sait ;  c'était  un  exemple  de  hi  bonne  humeur  que  vous  pro- 
curent le  bon  sens  et  la  sagesse  humaine,  et  naturellement 
il  avait  des  amis,  ayant  des  écus. 


Le  premier  jour  du  priutemps  revient.  Kobus  le 
salue  en  le  décrivant  avec  Tentrain  insoucieux  du 
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joyeux  égoïste  qui  se  sent  les  pieds  cluiuds.  Il  rê- 
vait voluptueusement  entre  le  réveil  et  le  jour. 


Un  jour,  vers  la  fin  du  mois  d*a^Til,  Fritz  Kobus  s'était 
levé  de  grand  matin,  pour  ouvrir  ses  fenêtres  sur  la  place 
des  Acacias,  puis  il  s'était  recouché  dans  son  lit  bien  chaud, 
la  couverture  autour  des  épaules,  le  duvet  sur  les  jambes, 
et  regardait  la  Uimiérc  rouge  à  travers  ses  paupières,  en 
bâillant  avec  une  véritable  satisfaction.  Il  songeait  à  diffé- 
rentes choses,  et,  de  temps  en  temps,  entr'ouvrait  les  yeux 
pour  voir  s'il  était  bien  éveillé. 

Dehors  il  faisait  un  de  ces  temps  clairs  de  la  fonte  des 
neiges,  où  les  nuages  s'en  vont,  où  le  toit  en  face,  les  pe- 
tites lucarnes  miroitantes,  la  pointe  des  arbres,  enfin  tout 
vous  paraît  brillant,  où  l'on  se  croit  redevenu  plus  jeune' 
])arce  qu'une  sévo  nouvelle  court  dans  vos  membres,  et  que 
vous  revoyez  des  clioses  cachées  depuis  cinq  mois  :  1«  pot 
i\e  lleui*s  de  la  voisine,  le  chat  qui  se  remet  en  route  sur  les 
gouttières,  les  moineaux  criards  qui  recommencent  leurs 
batailles. 

!>»'  petits  coups  do  vtMit  tiède  soulevaient  les  rideaux  de 
Fritz  et  les  laissaient  rett)m]>er;  puis,  aussitôt  après,  le 
souftle  de  la  montagne,  refroidi  par  les  glaces  (jui  s'écoulent 
lentement  fi  l'ombre  des  ravines,  remplissaient  do  nouveau 
la  cbanilire. 
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Oii  ontoudait  au  loin,  dans  la  rue,  les  commères  rire  entre 
elles,  en  chassant  à  grands  coups  de  balai  la  neige  fondante 
le  long-  des  rigoles,  les  chiens  aboyer  d'une  voix  plus  claire, 
et  les  poules  caqueter  dans  la  cour. 

Enfin,  c'était  le  printemps. 

Kobus,  il  force  de  rêver,  avait  fini  i)ar  se  rendormir, 
quand  le  son  d'un  violon,  pénétrant  et  doux  comme  la  voix 
d'un  ami  (jue  vous  entendez  vous  dire  après  une  longue  ab- 
sence :  «  Me  voilà,  c'est  moi  !  »  le  tira  de  son  sommeil  et 
lui  fit  venir  les  larmes  aux  yeux.  11  respirait  h  peine  pour 
mieux  entendre. 

C'était  le  violon  du,boliémien  lôsef,  qui  chantait,  accom- 
pagné d'un  autre  violon  et  d'une  contre-basse;  il  chantait 
dans  sa  chambre,  derrière  ses  rideaux  bleus,  et  disait  : 

((  C'est  moi,  Kobus,  c'est  moi,  ton  vieil  ami!  Je  te  re- 
viens avec  le  printemps,  avec  le  beau  soleil...  —  Écoute, 
Kobus,  les  abeilles  bourdonnent  autour  des  premières  fleurs, 
les  premières  feuilles  murmurent,  la  première  alouette 
gazouille  dans  le  ciel  bleu,  la  première  caille  court  dans  les 
sillons. — Et  je  reviens  t'embrasser!  —  Maintenant,  Kobus, 
les  misères  de  l'hiver  sont  oubliées.  —  Maintenant,  je  vais 
encore  courir  de  village  en  village  joyeusement,  dans  la 
poussière  des  chemins  ou  sous  la  pluie  chaude  des  orages. 
—  ^lais  je  n'ai  pas  voulu  passer  sans  te  voir,  Kobus;  je 
viens  te  chanter  mon  chant  d'amour,  mon  premier  salut  au 
printemps.  » 
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Tout  cola,  lo  violon  do  lôsef  le  disait,  et  bien  d'autres 
choses  encore,  plus  profondes;  de  ces  choses  qui  vous  rap- 
pellent les  vieux  souvenirs  de  la  jeunesse,  et  qui  sont  pour 
nous...  pour  nous  seuls.  Aussi  le  joveux  Kubus  en  pleurait 
d'attendrissement. 

Enfin,  tout  doucement,  il  écarta  les  rideaux  do  son  lit, 
pendant  que  la  musique  allait  toujoui-s,  plus  grave  et  plu.s 
touchante,  et  il  vit  les  trois  bohémiens  sur  le  seuil  de  la 
chambre,  et  la  vieille  Katel  derrière,  sous  la  porte.  Il  \  it 
lôsef,  grand,  maigi'o,  jaune,  déguenillé  comme  toujours,  lo 
menton  allongé  sur  lo  violon  avec  sentiment,  Tarchot  fré- 
missant sur  les  cordes  avec  amour,  les  paupières  baissées^ 
ses  grands  cheveux  noirs,  laineux,  recouverts  du  large 
foutre  en  loques,  retombant  sur  ses  épaules  comme  la  toison 
d'un  mérinos,  et  ^es  narines  aplaties  sur  sa  grosse  lèvre 
bleuâtre  retroussée. 


kobus  a  conc(Mitré  toutes  ses  alTorlions  sur  sa 
>ieille  cuisinière  Kalel,  (jui  aservi  son  père.  Ill'iMi- 
voie  au  marché  pour  aciieler  les  plus  belles  trnilcs 
et  les  |)rinieurs  les  plus  chères;  il  Nuil  passer  uu 
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petit  garçon  dans  la  neige  fondue,  il  le  charge  d'al- 
ler inviter  ses  meilleurs  amis  pour  le  dîner  de 
midi  ;  puis  il  descend  seul  et  fait  à  loisir  la  revue 
de  sa  cave.  Il  s'exlasie  sur  chaque  échantillon  de 
vin  vieux.  L'eau  vient  à  la  bouche  à  chaque  dégus- 
tation. Il  choisit  huit  ou  dix  bouteilles  etles  monte 
en  réserve  pour  le  festin.  11  passe,  en  remontant, 
à  la  cuisine,  il  voit  sur  la  table  deux  gelinottes,  un 
superbe  brochet  arrondi  dans  le  cuveau,  des  pe- 
tites truites  pour  la  friture,  un  beau  pâté  de  foies 
gras.  «Tout  ira  bien,»  dit-il.  Il  encourage  gaiement 
sa  cuisinière  Katel. 


En  ouvrant  les  volets  de  la  salle  basse  destinée  au  dîner 
de  gala,  il  lève  les  voiles  étendus  sur  les  portraits  de  fa- 
mille. —  C'étaient  les  portraits  de  Nicolas  Kobus,  conseil- 
ler à  la  cour  de  Télecteur  Frédéric-Wilhelm,  en  l'an  de 
grâce  1715.  M.  le  conseiller  portait  l'immense  perruque 
Louis  XIV,  l'habit  marron  à  larges  manches  relevées  jus- 
qu'aux coudes,  et  le  jabot  de  fines  dentelles;  sa  figure  était 
large,  carrée  et  digne.  Un  autre  portrait  représentait 
Frantz-Sépel  Kobus,  enseigne  dans  le  régiment  de  dragons 
de  Leiningen  ,  avec  l'uniforme  bleu  de  ciel  à  brandebourgs 
d'argent,  Técharpe  blanche  au  bras  gauche,  les  cheveux 
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poudrés  et  le  tricorne  penclié  sur  l'oreille;  il  avait  alors 
vingt  ans  au  plus,  et  paraissait  frais  comme  un  bouton 
d'églantine.  Un  troisième  portrait  représentait  Zacharias 
Kobus,  le  juge  de  paix,  en  habit  noir  carré;  il  tenait  à  la 
main  sa  tabatière  et  portait  la  perruque  à  queue  do  rat. 

Ces  trois  portraits,  de  même  grandeur,  étaieni  de  larges 
et  solides  peintures  ;  on  voyait  que  les  Kobus  avaient  tou- 
jours eu  de  ([uoi  payer  grassement  les  artistes  chargés  de 
transmettre  leur  efligie  à  la  postérité.  Fritz  avait  avec  cha- 
cun d'eux  un  grand  air  de  ressemblance,  c'est-à-dire  les 
yeux  bleus,  le  nez  épaté,  le  menton  rond  frappé  d'une  fos- 
sette, la  bouche  bien  fendue  et  l'air  content  de  vivre. 

Enfin,  à  droite,  contre  le  mur,  en  face  de  la  cheminée, 
était  le  portrait  d'une  femme,  la  grand'môre  de  Kobus, 
fraîche,  riante,  la  bouche  entr'ouverte,  pour  laisser  voir  les 
plu-»  belles  dents  blanches  qu'il  soit  possible  de  se  figurer, 
les  cheveux  relevés  en  forme  de  navire,  et  la  robe  de  ve- 
lours bleu  de  ciel  bordée  de  rose. 

D'après  cette  peinture,  \c  grand-i)ère  Frantz  Sépel  avait 
dû  faire  bien  des  envieux,  et  l'on  s'étonnait  que  son  petit- 
fils  eût  si  peu  de  goût  pour  le  mariage. 

Tous  ces  poHraits,  entourés  de  cadres  à  grosses  moulures 
dorées,  produisiiient  un  bol  olfet  sur  le  fond  brun  de  la 
haute  salle. 

Au-tlessus  do  la  porte,  on  voyait  une  sorte  de  moulure 
représentant  l'Amour  emporté  sur  un  char  par  trois  oo- 
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lombes.  Eiiliii  tous  les  meubles ,  les  hautes  portes  trar- 
moires,  la  vieille  cliilTonniôre  en  bois  de  rose,  le  buffet  à 
larges  panneaux  sculptés,  la  table  ovale  à  jambes  torses,  et 
jusqu'au  parquet  de  cliène  palmé  alternativement  jaune  et 
noir,  tout  annonçait  la  bonne  ligure  que  les  Kobus  faisaient 
à  Huneboufg  depuis  cent  cinquante  ans. 

Fritz,  après  avoir  ouvert  les  persiennes,  poussa  la  table  à 
roulettes  au  milieu  de  la  salle,  puis  il  ouvrit  deux  armoires, 
do  ces  hautes  armoires  à  doubles  battants  pratiquées  dans 
les  boiseries,  et  descendant  du  plafond  jusque  sur  le  par- 
quet. Dans  Tune  était  le  linge  de  table,  aussi  beau  qu'il  soit 
possible  de  le  désirer,  sur  une  infinité  de  rayons  ;  dans 
l'autre,  la  vaisselle,  de  cette  magnifique  porcelaine  de 
vieux  saxe  fleuronnée,  moulée  et  dorée  :  les  piles  d'as- 
siettes en  bas,  les  services  de  toute  sorte,  les  soupières  re- 
bondies, les  tasses,  les  sucriers  au-dessus  ;  puis  l'argenterie 
ordinaire  dans  une  corbeille. 

Kobus  choisit  une  belle  nappe  damassée,  et  l'étendit  sur 
la  table  soigneusement,  passant  une  main  dessus  pour  en 
effacer  les  plis,  et  faisant  aux  coins  de  gros  nœuds  pour  les 
empêcher  de  balayer  le  plancher.  11  fit  cela  lentement,  gra- 
vement, avec  amour.  Après  quoi,  il  prit  une  pile  d'assiettes 
plates  et  la  posa  sur  la  cheminée,  i)uis  une  autre  d'assiettes 
creuses.  11  lit  de  même  d'un  plateau  de  verres  de  cristal, 
taillés  à  gros  diamants,  de  ces  verres  lourds  où  le  vin  rouge 
a  les  reflets  sombres  du  rubis  et  le  vin  jaune  ceux   de  la 
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topaze.  Enfin  il  déposa  les  couverts  sur  la  table,  réjj'uliorc- 
ment,  l'un  on  lace  de  l'autre;  il  plia  les  serviettes  dessus 
avec  soin,  en  bateau  et  en  bonnet  d'év<'«|ue,  se  plaçant  tan- 
tôt à  droite,  tantôt  à  g-auche,  pour  juger  do  la  svmétrie. 

En  se  livrant  à  cette  occupation,  sa  bonne  grosse  figure 
avait  un  air  de  recueillement  inexprimable,  ses  lèvres  .>e 
serraient,  ses  sourcils  se  fronçaient. 

m  C'est  cela,  se  disait-il  à  voix  basse  :  le  grand  FYédéri<- 
Schoùltz  du  ct")té  des  fenôtres,  le  dus  i\  la  lumière,  le  per- 
cepteur Christian  Hàan  en  face  de  lui,  lôsef  de  ce  côté,  et 
moi  de  celui-ci;  ce  sera  bien...  c'est  bien  comme  cela. 
Quand  la  porte  s'ouvrira,  je  verrai  tout  d'avance,  je  saurai 
ce  qu'on  va  servir,  je  pourrai  faire  signe  il  Katel  d'ap[»r<'- 
cher  ou  d'attendre;  c'est  très-bien.  Maintenant  les  verres  : 
il  droite,  celui  du  bordeaux  pour  commencer;  au  milieu, 
celui  du  rudesheim,et  ensuite  celui  du  desjobannisberg  c.i- 
jtiK-iiis.  Toute  chose  doit  venir  en  ordre  et  selon  son  temps: 
riiuilirr  sur  la  cheminée,  le  sel  et  le  poivre  sur  la  table; 
rien  ne  manque  plus,  et  j'ose  me  llatter...  Ah!  \o  vinî 
comnn^  il  fiiit  déjà  chaud,  nous  le  mettrons  rafraîchir  dan> 
un  baquet  sous  la  ijompe,  excepté  le  bordeaux  qui  doit  se 
boire  tiède;  je  vais  prévenir  Katel.  —  là  maintenant  ;\  mon 
tour,  il  faut  que  je  me  nise,  que  je  change,  que  je  mette 
ma  btdle  redingote  marron. — (';i  Vii,  Kobus...  I  Ah  !  iiU  !  ali  î 
(jnello  fête  du  printemps  !..  Et  dehors  donc,  il  fait  un  si»leil 
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siiporl)o!  —  llô  !  lo  grand  Frédéric  se  promène  déjà  sur  la 
place...  il  n'y  a  plus  une  minute  à  perdre  !» 

Fritz  sortit;  en  passant  devant  la  cuisine,  il  avertit  Katel 
de  faire  chauffer  le  bordeaux  et  rafraîchir  les  autres  vins; 
il  était  radieux  et  entra  dans  sa  chambre  en  chantant  tout 
bas:  «  Tra,  ri,  ro,  l'été  vient  encore  une  fois...  you  ! 
y  ou  !  )> 

La  bonne  odeur  de  la  soupe  aux  écrevisses  remplissait 
toute  la  maison,  et  la  grande  Frentzel,  la  cuisinière  du 
Bœuf-Bouge^  avertie  d'avance,  entrait  alors  pour  veiller  au 
service,  car  la  vieille  Katel  ne  pouvait  être  à  la  fois  dans  la 
cuisine  et  dans  la  salle  à  manger. 

La  demie  sonnait  alors  à  l'église  Saint-Landolphe,  et  les 
convives  ne  pouvaient  tarder  à  paraître. 


IV 


Est-il  rien  de  plus  agréable  en  ce  bas  monde  que  de  s'as- 
seoir, avec  trois  ou  quatre  vieux  camarades,  devant  une 
table  bien  servie,  dans  l'antique  salle  à  manger  de  ses 
pères;  et  là,  de  s'attacher  gravement  la  sei^'iette  au  menton, 
de  plonger  la  cuillère  dans  une  bonn:  coupe  aux  queues  d'é- 
crevisses  qui  embaume,  et  de  passer  les  assiettes  en  disant  : 
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«  Goûtez-moi  cela,  mes  amis,  et  vous  m'en   donnerez  des 
nouvelles.  * 

Qu'on  est  heureux  de  commencer  un  pareil  dîner,  les 
fenêtres  ouvertes,  sur  le  ciel  bleu  du  printemps  ou  de  l'au- 
tomne ! 

Et  quand  vous  prenez  le  grand  couteau  à  manche  de 
corne  pour  découper  des  tranches  de  gigot  fondantes,  ou  la 
truelle  d'argent  pour  diviser  tout  du  long  avec  délicatesse 
un  magnifique  brochet  à  la  gelée,  la  gueule  pleine  de 
persil,  avec  quel  riir  do  rormoillement  les  autres  vous  regar- 
dent ! 

Puis,  quand  vous  saisissez  derrière  votre  chaise,  dans  la 
cuvette,  une  autre  bouteille  et  que  vous  la  placez  entre  vos 
genoux  pour  en  tirer  le  bouchon  sans  secousse,  comme  ils 
rient  en  pensant  :  «  Qu'est-ce  qui  va  venir  à  cette  heure?  » 

Ah  !  je  vous  le  dis,  c'est  un  grand  plaisir  de  traiter  ses 
vieux  amis,  et  de  penser  :  «  Cela  recommencera  de  la  sorte 
d'année  en  année,  jus(iu'à  ce  que  le  Seigneur  I>ieu  nous 
fasse  signe  de  venir,  et  que  nous  dormions  en  paix  dans  le 
sein  d'Abraham.  » 

Et  quand,  i\  la  cinquième  ou  sixième  bouteille,  les  ligures 
s'animent,  quand  h^s  uns  éprouvent  tout  à  coup  le  besoin  de 
louer  Je  Seigneur,  qui  nous  comble  de  ses  bénédictions,  et 
les  autres  de  célébrer  la  gloire  do  la  vieille  Allemagne,  ses 
Jambons,  ses  j>Htés  et  ses  nobles  vins  ;  quand  Kasper  s'at- 
tendrit et  demande  pafd-»'!  ;\  Mi.  Ii«»l  <1«»  lui  avoir  j^ard.*  nm- 
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ouno,  sans  que  Michel  s'en  soit  jamais  douté,  et  que  Chris- 
tian, hi  tête  penchée  sur  Fépaule,  rit  tout  bas  en  songeant 
au  père  Bischoff,  mort  depuis  dix  ans,  et  qu'il  avait  oublié; 
quand  d'autres  parlent  de  chasse,  d'autres  de  musique,  tous 
ensemble,  en  s'arrétant  de  temps  en  temps  pour  éclater  de 
rire  :  c'est  alors  (^ue  la  chose  devient  tout  à  fait  réjouis- 
sante, et  ([ue  le  paradis,  le  vrai  paradis,  est  sur  la  terre. 

Eh  bien,  tel  était  précisément  l'état  des  choses  chez  Fritz 
Kobus,  vers  une  heure  de  l'après-midi  :  le  vin  vieux  avait 
produit  son  eftet. 

Le  grand  Frédéric  Schoùltz,  ancien  secrétaire  du  père 
Kobus,  et  ancien  sergent  de  la  landwehr,  en  1814,  avec  sa 
grande  redingote  bleue ,  sa  perruque  ficelée  en  queue  de 
rat,  ses  longs  bras  et  ses  longues  jambes,  son  dos  plat  et 
son  nez  pointu,  se  démenait  d'une  façon  étrange,  pour  ra- 
conter comment  il  était  réchappé  de  la  campagne  de 
France,  dans  certain  village  d'Alsace,  où  il  avait  fait  le 
mort  pendant  que  deux  paysans  lui  retiraient  ses  bottes.  Il 
serrait  les  lèvres,  écarquillait  les  yeux,  et  criait,  en  ou- 
vrant les  mains,  comme  s'il  avait  encore  été  dans  la  même 
position  critique  :  w  Je  ne  bougerai  pas!  »  Je  pensais  :  «  Si 
tu  bouges,  ils  sont  capables  de  te  planter  leur  fourche  dans 
le  dos  !»  ■     . 

Il  racontait  cet  événement  au  gros  percepteur  Hàan,  qui 
semblait  l'écouter,  son  ventre  arrondi  comme  un  bouvreuil, 
la  lace  pourpre,  la  cravate  lâchée,  ses  gros  yeux  voilés  de 


.*^ 
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douces  larmes,  et  qui  riait  en  songeant  à  la  prochaine  ou- 
verture de  la  chasse.  De  temps  en  temps  il  se  rengorgeait, 
comme  pour  dire  4ucl«]ue  ohose;  mais  il  se  recouchait  1(Mi- 
tement  au  dos  de  son  fauteuil,  sa  main  grasse,  chargée  de 
bagues,  sur  la  table,  c\  coté  de  son  verre. 


Mais  Katel  venait  n  peine  de  sortir,  et  la  porte  restait 
encore  ouverte,  qu'une  petite  voix  fraîche  et  gaie  s'écriait 
dans  la  cuisine  : 

allé!  bonjour,  mademoiselle  Katel;  mon  Dieu,  que  vous 
avez  donc  un  grand  dîner!  toute  la  ville  en  parle. 

—  Chut!  »   lit  la  vieille  servante. 

Toutes  les  oreilles  s'étaient  dressées  dans  la  salle,  et  le 
gros  percepteur  Ilàan  dit  : 

«  Tiens!  quelle  jolie  voix!  avez-vous  entendu?  Hé!  lié! 
hé  !  ce  gueux  de  Kobus,  vovez-vous  ca! 

—  Kaiol...  Katel!  »  s'écria  Kobus  en  se  retournant  tout 
étonné. 

La  porte  do  la  cuisine  se  rouvrit. 

«  Kst-ce  ([u'ou  a  miblié  quelque  ciiose,  monsieur?  demnn.ia 
Katel. 

—  Non,  mais  ([ui  donc  est  dehors? 

xxui.  15 
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C'est  la  petite  Sùzel,  vous  savez,  la  fille  de  Christel, 

votre  termier  de  Meisenthàl?  Elle  apporte  des  œufs  et  du 
beurre  frais. 

—  Ah!  c'est  la  petite  Sûzel,  tiens!  tiens!...  Eh  bien, 
qu'elle  entre;  voilà  plus  de  cinq  mois  que  je  ne  Tai  vue.  » 

Katel  se  retourna  : 

«  Sûzel,  monsieur  demande  que  tu  entres. 

—  Ah  mon  Dieu!  mademoiselle  Katel,  moi  qui  ne  suis 
pas  habillée  l 

—  Sùzel,  cria  Kobus,  arrive  donc!  » 

Alors  une  petite  fille  blonde  et  rose,  de  seize  à  dix-sept 
ans,  fraîche  comme  un  bouton  d'églantine,  les  veux  bleus, 
le  petit  nez  droit  aux  narines  délicates,  les  lèvres  gracieu- 
sement arrondies,  en  petite  jupe  de  laine  blanche  et  casa- 
quinde  toile  bleue,  parut  sur  le  seuil,  la  tête  baissée,  toute 
honteuse. 

Tous  les  amis  la  regardaient  d'un  air  d'admiration,  et 
Kobus  parut  comme  surpris  de  la  voir. 

«  Que  te  voilà  devenue  grande,  Sùzel!  dit-il.  Mais  avance 
donc,  n'aie  pas  peur,  on  ne  veut  pas  te  manger. 

—  Ah  !  je  sais  bien,  fit  la  petite  ;  mais  c'est  que  je  ne  suis 
pas  habillée,  monsieur  Kobus. 

—  Habillée  !  s'écria  Hàan,  est-ce  que  les  jolies  filles  ne 
sont  pas  toujours  assez  bien  habillées  !  » 

Alors  Fritz,  se  retournant,  dit  en  hochant  la  tête  et  haus- 
sant les  épaules  : 
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«Hàan.'Hdan!  une  enfant...  une  véritable  enfant!  Al- 
lons, Sûzel,  viens  prendre  le  café  avec  nous.  Katel,  apporte 
une  tasse  pour  la  petite. 

—  Ohî  monsieur  KoIjus,  je  n'oserai  jamais  ! 

—  Bah  !  bah  !...  Katel,  dépéche-toi.  » 

Lorsque  la  vieille  servante  revint  avec  une  tasse,  Sûzel, 
rouge  jusqu'aux  oreilles,  était  assise,  toute  droite  sur  le  bord 
de  sa  chaise,  entre  Kobus  et  le  vieux  rebbe. 

«  Eh  bien,  qu'est-ce  qu'on  fait  à  la  ferme,  Sûzel?  Le  pure 
Christel  va  toujours  bien? 

—  oh  I  oui,  monsieur.  Dieu  merci,  fit  la  petite,  il  va 
toujours  bien  ;  il  m'a  chargée  de  bien  des  compliments  pour 
vous,  et  la  mère  aussi. 

—  A  la  bonne  heure,  ça  me  fait  plaisir.  Vous  avez  eu 
beaucoup  de  neige  cette  année  ? 

—  Deux  pieds  autour  de  la  ferme  pendant  trois  mois,  et  il 
n'a  fallu  que  huit  jours  pour  la  fondre. 

—  Alors  les  semailles  ont  été  bien  couvertes? 

—  Oui,  monsieur  Kohus.  Tout  pousse,  la  terre  est  déji\ 
verte  jusqu'au  creux  des  sillons. 

—  C'est  bien.  Mais  bois  donc,  Sûzel  ;  tu  n'aimes  peut-être 
pas  le  café?  Si  tu  veux  un  verre  do  vin? 

—  Oh  non  !  j'aime  le  café,  monsieur  K(^bus.  d 

Le  vieux  rebbe  regardait  la  petite  d'un  air  tondre  et  pa- 
ternel ;  il  voulut  sucrer  lui-mémo  son  café,  disant  : 

«('a,  c'est  une  bonne  petite  fille:   oui,    une   bonne  ]>otite 
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fille,  mais  elle  est  un  peu  trop  craintive.  Allons,  Sûzel,  bois 
un  petit  coup,  cela  te  donnera  du  courage. 

—  Merci,  monsieur  David,  »  répondit  la  petite  à  voix 
basse. 

Et  le  vieux  rebbe  se  redressa  content,  la  regardant  d'un 
air  tendre  tremper  ses  lèvres  roses  dans  la  tasse. 

Tous  regardaient  avec  un  véritable  plaisir  cette  jolie 
iille,  si  douce  et  si  timide;  lôsef  lui-même  souriait.  Il  y  avait 
en  elle  comme  un  parfum  des  champs,  une  bonne  odeur  de 
printemps  et  de  grand  air.  quelque  chose  de  riant  et  de 
doux,  comme  le  habillement  de  l'alouette  au-dessus  des 
blés  ;  en  la  regardant,  il  vous  semblait  être  en  pleine  cam- 
pagne, dans  la  vieille  ferme,  après  la  fonte  des  neiges. 

«  Alors,  tout  reverdit  làrbas,  reprit  Fritz  ;  est-ce  qu'on  a 
commencé  le  jardinage  ? 

—  Oui,  monsieur  Kobus;  la  terre  est  encore  un  peu  fraî- 
che ;  mais,  depuis  ces  huit  jours  de  soleil,  tout  vient;  dans 
une  quinzaine,  nous  aurons  des  petits  radis.  Ah!  le  père 
voudrait  bien  vous  voir;  nous  avons  tous  le  temps  long  après 
vous,  nous  vous  attendons  tous  les  jours;  le  père  aurait  bien 
des  choses  à  vous  dire.  La  Blanchette  a  fait  veau  la  semaine 
dernière,  et  le  petit  vient  bien  :  c'est  une  génisse  blanche. 

—  Une  génisse  blanche  ?  ah  !  tant  mieux. 

—  Oui,  les  blanches  donnent  plus  de  lait,  et  puis  c'est 
aussi  plus  joli  que  les  autres.  » 

Il  y  eut  un  silence,  et  Kobus,  voyant  que  la  petite  avait 
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h\i  son  café  et  qu'elle  était  tout  embarrassée,  lui  dit  : 
«  Allons,  mon  enfant,  je  suis  bien  content  de  t'avoir  vue; 
mais  puisque  tu  es  si  gênée  avec  nous,  va  voir  la  vieille 
Katel  qui  t'attend  ;  elle  te  mettra  un  bon  morceau  de  pâté 
dans  ton  panier,  tu  m'entends,  tu  lui  diras  ça,  et  une  bou- 
teille de  vin  pour  le  père  Christel. 

—  Merci,  monsieur  Kobus,  »  dit  la  petite  en  se  levant 
bien  vite. 

Elle  fit  une  jolie  révérence  pour  se  sauver. 

«  N'oublie  pas  de  dire  là-bas  que  j'arriverai  dans  la  quin- 
zaine au  plus  tard,  lui  cria  Fritz. 

—  Non,  monsieur,  je  n'ouldierai  rien;  on  sera  bien  con- 
tent. » 

Elle  s'échappa  comme  un  oiseau  de  sa  cage  ;  et  le  vieux 
I)avid,  les  yeux  pétillants  de  joie,  s'écria  : 

«  Voilà  ce  qu'on  peut  appeler  une  jolie  petite  fille,  et 
qui  fera  bientôt  une  bonne  petite  femme  de  ménage,  je 
l'espère. 

—  Une  bonne  petite  femme  de  ménage,  j'en  étais  sûr! 
s'écria  Kobus  en  riant  aux  éclats;  le  \ iou\ posc/ié-isroel  ne 
l)eut  voir  une  fille  ou  un  garçon  sans  songer  à  les  marier... 
Ah!  ah!  ah! 

—  Kh  bien,  oui  !  s'écria  le  vieux  rel»be,  la  barbiclie  h»'- 
rissée;  oui,  j'ai  dit  et  je  le  répète  :  une  bonne  petite  femme 
de  ménage  î  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  Dans  deux  ans,  cette 
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petite  Sùzel  peut  être  mariée,  elle  peut  même  avoir  un  pe- 
tit poupon  rose  dans  les  bras. 

-  Allons,  tais-toi,  vieux,  tu  radotes. 

—  Je  radote...  c'est  toi  qui  radotes,  épicaures ;  pour  tout 
le  reste,  tu  parais  avoir  assez  de  bon  sens,  mais  sur  le  cha- 
pitre du  mariage,  tu  es  un  véritable  fou. 

—  Bon,  maintenant,  c'est  moi  qui  suis  le  fou,  et  David 
Sichel,  l'homme  raisonnable.  Quelle  diable  d'idée  possède 
le  vieux  rebbe,  de  vouloir  marier  tout  le  monde! 

—  N'est-ce  pas  la  destination  de  l'homme  et  de  la  femme? 
Est-ce  que  Dieu  n'a  pas  dit  dès  le  commencement  :  «  Allez, 
croissez  et  multipliez  !  »  Est-ce  que  ce  n'est  pas  une  folie 
que  de  vouloir  aller  contre  Dieu,  de  vouloir  vivre...  » 

Mais  alors  Fritz  se  mit  tellement  à  rire,  que  le  vieux 
rebbe  en  devint  tout  pâle  d'indignation  : 

«  Tu  ris  !  fit-il  en  se  contenant  ;  c'est  facile  de  rire.  Quand 
tu  ferais  ah  L  ah  !  ah  !  hé  !  hé  !  hé  !  hi  !  hi  !  hi  !  j  usqu'à  la  fin 
des  siècles,  cela  prouverait  grand'chose,  n'est-ce  pas?  Si 
seulement  une  fois  tu  voulais  raisonner  avec  moi,  comme  je 
t'aplatirais!  Mais  tu  ris,  tu  ouvres  ta  grande  bouche  :  «  Ah  ! 
ah!  ah!  »  et  ton  nez  s'étend  sur  tes  joues  comme  une  tache 
d'huile,  et  tu  crois  m'avoir  vaincu.  Ce  n'est  pas  cela,  Kobus, 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  raisonne.  » 

En  parlant,  le  vieux  rebbe  faisait  des  gestes  si  comiques, 
il  imitait  la  façon  de  rire  de  Kobus  avec  des  grimaces  sigro- 
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tesques,  que  toute  la  salle  ne  put  y  tenir,  et  que  Fritz  lui- 
même  dut  se  serrer  l'estomac  pour  ne  pas  éclater. 

a  Non,  ce  n'est  pas  ça,  poursuivit  David  avec  une  viva- 
cité singulière.  Tu  ne  penses  pas,  tu  n'as  jamais  réfléchi. 

—  Moi,  je  ne  fais  que  cela,  dit  Kobus  en  essuyant  ses 
grosses  joues,  où  serpentaient  les  larmes;  si  je  ris,  c'est  à 
cause  de  tes  idées  étranges.  Tu  me  crois  aussi  par  trop  in- 
nocent. Voilà  quinze  ans  que  je  vis  tranquille  avec  ma 
vieille  Katel,  que  j'ai  tout  arrangé  chez  moi  pour  être  à  mon 
aise  :  quand  je  veux  me  promener,  je  me  promène  ;  quand  je 
veux  m'asseoir  et  dormir,  je  m'assois  et  je  dors  ;  quand  je 
veux  prendre  une  chope,  je  la  prends;  si  l'idée  me  passe 
par  la  tôte  d'inviter  trois,  quatre,  cinq  amis,  je  les  invite.  Et 
tu  voudrais  me  faire  changer  tout  cela?  tu  voudrais  m'ame- 
ner  une  femme,  qui  bouleverserait  tout  de  fond  en  comble? 
Franchement,  David,  c'est  trop  fort  ! 

—  Tu  crois  donc,  Kobus,  que  tout  ira  do  même  jusqu'à  1> 
fin?  Détrompe-toi,  garçon;  l'Age  arrive,  et,  d'après  le  train 
que  tu  mènes,  je  prévois  que  ton  gros  orteil  t'avertira  bien- 
tôt que  la  plaisanterie  a  duré  trop  longtemps.  Alors,  tu  vou- 
dras bien  avoir  une  femuio  ! 

—  J'aurai  Katel. 

—  Ta  vit'ilU'  Katol  a  fait  son  temps  comme  moi.  Tu  seras 
forcé  do  prendre  une  autre  servante  qui  te  grugera,  qui  te 
volera,  Kobus,  peutlant  <|ue  tu  seras  en  trnin  de  soupirer 
dans  ton  fauteuil,  avec  la  goutte  au  pied. 
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—  l>ali  !  interrompit  Fritz,  Tsi  la  chose  arrive...  alors 
cciiinie  alors,  il  sera  temps  d'aviser.  En  attendant,  je  suis 
heureux,  parfaitement  heureux.  Si  je  prenais  maintenant 
une  femme,  et  je  me  suppose  de  la  chance,  je  suppose  que 
ma  femme  soit  excellente,  bonne  ménagère  et  tout  ce  qui 
s'ensuit,  eh  bien  !  David,  il  ne  faudrait  pas  moins  la  mener 
promener  de  temps  en  temps,  la  conduire  au  bal  de  M.  le 
bourgmestre  ou  de  madame  la  sous-préfète;  il  faudrait 
changer  mes  habitudes,  je  ne  pourrais  plus  aller  le  chapeau 
sur  l'oreille,  ou  sur  la  nuque,  la  cravate  un  peu  débraillée, 
il  faudrait  renoncer  à  la  pipe...  ce  serait  l'abomination  de 
la  désolation  :  je  tremble  rien  que  d'j  penser.  Tu  vois  que 
je  raisonne  mes  petites  affaires  aussi  bien  qu'un  vieux rebbe 
qui  prêche  à  la  synagogue.  Avant  tout,  tâchons  d'être  heu- 
reux. 

—  Tu  raisonnes  mal,  Kobus. 

—  Comment  !  je  raisonne  mal  !  Est-ce  que  le  bonheur  n'est 
pas  notre  but  à  tous  ? 

—  Non,  ce  n'est  pas  notre  but;  sans  cela,  nous  serions 
tous  heureux  :  on  ne  verrait  pas  tant  de  misérables;  Dieu 
nous  aurait  donné  les  moyens  de  remplir  notre  but;  il  n'au- 
rait eu  qu'à  le  vouloir.  Ainsi,  Kobus,  il  veut  que  les  oiseaux 
volent,  et  les  oiseaux  ont  des  ailes;  il  veut  que  les  poissons 
nagent,  et  les  poissons  ont  des  nageoires  ;  il  veut  que  les 
arbres  fruitiers  portent  des  fruits  en  leur  saison,  et  ils  por- 
tent des  fruits  :  chaque  être  reçoit  les  moyens  d'atteindre 
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son  but.  Et  puisque  l'homme  n'a  pas  de  moyens  pour  être 
heureux,  puisque  peut-être  en  ce  moment,  sur  toute  la 
terre,  il  n'y  a  pas  un  seul  homme  heureux,  ayant  les  moyens 
de  rester  toujours  heureux,  cela  prouve  que  Dieu  ne  le  veut 
pas. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  veut  donc,  David? 

—  Il  veut  que  nous  méritions  le  bonheur,  et  cela  fait  une 
grande  différence,  Kobus;  car  pour  mériter  le  bonheur,  soit 
dans  ce  bas  monde,  soit  dans  un  autre,  il  faut  commencer 
par  remplir  ses  devoirs,  et  le  premier  de  ces  devoirs,  c'est 
de  se  créer  une  famille,  d'avoir  une  femme  et  des  enfants, 
d'élever  des  honnêtes  gens,  et  de  transporter  à  d'autres  le 
dépôt  de  la  vie  qui  nous  a  été  confié. 

—  Il  a  de  drôles  d'idées  tout  de  même,  ce  vieux  rebbe,dit 
alors  Frédéric  Schoùltz,en  remplissiint  sa  tasse  de  kirschen- 
wasser,  on  croirait  qu'il  pense  ce  qu'il  dit. 

—  Mes  idées  ne  sont  pas  drôles,  répondit  David  grave- 
ment, elles  sont  justes.  Si  ton  père  boulanger  avait  raisonné 
comme  toi,  s'il  avait  voulu  se  débarrasser  de  tous  les  tracas 
et  mener  une  vie  inutile  aux  autres,  et  si  le  père  Zacharias 
Kobus  avait  eu  la  même  faoon  de  voir,  vous  ne  seriez  pas  1;\, 
le  nez  rouge  et  le  ventre  à  laldo,  à  vous  golterger  aux  dé- 
pens de  leur  travail.  A'ous  pcnivez  rire  du  vieux  rebbe,mais 
il  a  la  satisfaction  île  vous  dire  au  moins  ce  (ju'il  pense.  Ces 
anciens-lA  plaisantaient  aussi  queh|uefois  ;  seulement  pour 
les  choses  sérieuses  ils  raisonnaient  sérieusement,  et  je  vous 
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dis  qu'ils  se  connaissaiont]mieux  en  bonheur  que  vous. Te  rap- 
pelles-tu, Kobus,  ton  père,  le  vieux  Zacharias,  si  grave  à  son 
tribunal;  te  rappelles-tu  quand  il  revenait  àlamaison,  entre 
onze  heures  et  midi,  son  grand  carton  sous  le  bras,  et  qu'il 
te  voyait  de  loin  jouer  sur  la  porte,  comme  sa  figure  chan- 
geait, comme  il  se  mettait  à  sourire  en  lui-même,  on  aurait 
dit  qu'un  rayon  de  soleil  descendait  sur  lui.  Et  quand,  dans 
cette  même  chambre  où  nous  sommes,  il  te  faisait  sauter 
sur  ses  genoux,   et  que  tu  disais  mille   sottises,  comme  à 
l'ordinaire,   était-il  heureux  le  pauvre  homme!   Va  donc 
chercher  dans  ta  cave  ta  meilleure  bouteille  de  vin,  et  pose- 
la  devant  toi,  nous  verrons  si  tu  ris  comme  lui,  si  ton  cœur 
saute  de  plaisir,  si  tes  yeux  brillent,  et  si  tu  te  mets  à  chan- 
ter l'air  des  Trois  houzardsj  comme  il  le  chantait  pour  te 
réjouir  ! 

—  David!  s'écria  Fritz  tout  attendri,  parlons  d'autre 
chose  ! 

—  Non;  tous  vos  plaisirs  de  garçon,  tout  votre  vieux  vin 
que  vous  buvez  entre  vous,  tout  votre  égoïsme  et  vos  plai- 
santeries, tout  cela  n'est  rien...  c'est  de  la  misère  auprès  du 
bonheur  de  famille  :  c'est  là  que  vous  êtes  vraiment  heu- 
reux, parce  que  vous  êtes  aimé;  c'est  là  que  vous  louez  le 
Seigneur  de  ses  bénédictions;  mais  vous  ne  comprenez  pas 
ces  choses  ;  je  vous  dis  ce  que  je  pense  déplus  vrai,  de  plus 
juste,  et  vous  ne  m'écoutez  pas!  » 

En  parlant  ainsi,  le  vieux  rebbe  semblait  tout  ému;  le 
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gros  percepteur  Hàan  le  regardait,  les  veux  écarquillés,  et 
lôsef,  de  temps  en  temps,  murmurait  des  paroles  confuses. 
a  Que  penses-tu  de  cela,  lôsef?  dit  [à  la  tin  Kobus  au 
bohémien. 

—  Je  pense  comme  le  rebbe  David,  dit-il;  mais  je  ne 
peux  pas  me  marier,  puisque  j'aime  le  grand  air  et  que  mes 
petits  pourraient  mourir  sur  la  route.  » 

Fritz  était  devenu  rêveur. 

«  Oui,  il  ne  parle  pas  mal,  pour  un  vieux  poschê-isroeL 
lit-il  en  riant;  mais  je  m'en  tiens  à  mon  idée, je  suis  garçon 
et  je  resterai  garçon. 

—  Toi!  s'écria  David.  Eh  bien!  écoute  ceci,  Kobus:  je 
n'ai  jamais  fait  le  prophète,  mais,  aujourd'hui,  je  te  prédis 
que  tu  te  marieras. 

—  Que  je  me  marierai  i  Ah  !  ah  !  ah  !  David,  tu  lie  me  con- 
nais pas  encore. 

—  Tu  te  marieras!  s'écria  le  vieux  rel)be,  en  nasillant 
d'un  air  ironique;  tu  te  marieras! 

—  Je  parierais  bien  que  non. 

—  Ne  parie  pas,  Kobus,  tu  perdrais. 

—  Eh  bien  !  si...  je  te  parie...  voyons...  je  te  parie  mon 
coin  de  vigne  du  Sonnel)erg;  tu  sais,  ce  i)etit  clos  qui  pro- 
duit de  si  l>on  vin  l)hiiu',  mon  meilleur  vin.  et  i[uc  tu  con- 
nais, rebbe,  je  te  le  parie... 

—  Contre  quoi  ? 

—  Contre  rien  du  tout. 
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—  Et  moi  j'accepte,  fit  David,  ceux-ci  sont  témoins  ({ue 
j'accepte!  Je  boirai  du  bon  _vin  ([Ui  ne  me  coûtera  rien,  et 
après  moi,  mes  deux  garçons  en  boiront  aussi,  hé  !  hél  hé  1 

—  Sois  tranquille,  David,  fit  Kobus  en  se  levant,  ce  vin-lii 
ne  vous  montera  jamais  à  la  tète. 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  j'accepte  ;  voici  ma  main,  Fritz. 

—  Et  voici  la  mienne,  rebbe.  » 
Kobus  alors,  se  tournant,  demanda  : 

«  Est-ce  que  nous  n'irons  pas  nous  rafraîchir  au  Grand- 
Cerf? 

—  Oui,  allons  à  la  brasserie,  s'écrièrent  les  autres,  cela 
finira  bien  notre  journée.  Dieu  de  Dieu!  quel  dîner  nous 
venons  de  faire  !  » 

Tous  se  levèrent  et  prirent  leurs  chapeaux;  le  gros  per- 
cepteur Hàan  et  le 'grand  Frédéric  Schoûltz  marchaient  en 
avant,  Kobus  et  lôsef  ensuite,  et  le  vieux  David  Sichel  tout 
joyeux  derrière.  Ils  remontèrent  bras  dessus,  bras  dessous, 
la  vieille  rue  des  Capucins,  et  entrèrent  à  la  brasserie  du 
Grand-Cerf,  en  face  des  vieilles  Halles. 
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VI 


Kobus,  le  lendemain,  se  lève  la  tête  lourde;  il 
appelle  Katel  et  accuse  la  bière.  Après  avoir  mangé 
la  soupe  aux  oignons  et  une  oreille  de  veau  à  la  vi- 
naigrette, il  sort  et  va,  sans  y  penser,  à  la  porte  de 
Phalsbourg  qui  mène  à  sa  ferme  de  Meisenthàl, 
tenue  par  le  père  delà  petite  Sûzel.  11  monte  le  col 
des  genêts^  et  voit  passer  dans  Tair  bleu  un  couple 
de  tourterelles  que  Tamour  porte  et  qui  se  becque- 
tant sur  les  rochers.  Cette  vue  le  réjouit. 


Tout  en  descendant  lo  sentier  en  zigzag,  Friu  regardait 
la  petite  Sûzel  faire  la  lessive  ;\  la  fontaine,  les  pigeons 
tourbillonner  i»ar  volées  île  dix  i\  douze  autour  du  pigeon- 
nier, et  le  ])ère  Christel,  sa  grande  rouyic  (1)  au  i>oing,  ra- 
menant les  banils  de  l'abreuvoir.  Cet  ensemble  ehampôtre 
lo  réjouissait,  et  il  éeoutait  avee  une  véritable  satisfaction 
la  voix  du  chien  Mopsel  résonner  avec  les  coups  de  battoir 
dans  la  vallée  silencieuse,  et  les  muirissements  <les  bœufs  se 

(l)  Fouft. 
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prolonger  jusque  dans  la  foret  de  hêtres  en  face,  où  res- 
taient encore  quelques  plaques  de  neige  jaunâtre  au  pied 
des  arbres. 

Mais  ce  qui  lui  faisait  le  plus  de  plaisir,  c'était  la  petite 
Sùzel,  courbée  sur  sa  planchette,  savonnant  le  linge,  le 
battant  et  le  tordant  à  tour  de  bras  comme  une  bonne  petite 
ménagère.  Chaque  fois  qu'elle  levait  son  battoir  tout  lui- 
sant d'eau  de  savon,  le  soleil,  brillant  dessus,  envoyait  un 
éclair  jusqu'au  haut  de  la  côte. 

Fritz,  jetant  par  hasard  un  coup  d'œil  dans  le  fond  de  la 
gorge  où  la  Lauter  serpente  au  milieu  des  prairies,  vit,  à 
la  pointe  d'un  vieux  chêne,  un  busard  qui  observait  les  pi- 
geons tourbillonnant  autour  de  la  ferme.  Il  le  mit  en  joue 
avec  sa  canne:  aussitôt  l'oiseau  partit,  jetant  un  miaulement 
sauvage  dans  la  vallée,  et  tous  les  pigeons,  à  ce  cri  de 
guerre,  se  replièrent  comme  un  éventail  dans  le  colombier. 

Alors  Kobus,  riant  en  lui-même,  repartit  en  trottant  dans 
le  sentier,  jusqu'à  ce  qu'une  petite  voix  claire  se  mit  à 
crier  : 

«  M.  Kobus!...  voici  M.  Kobus!  » 

C'était  Sùzel  qui  venait  de  l'apercevoir  et  qui  s'élançait 
sous  le  hangar  pour  appeler  son  père. 

Il  atteignait  à  peine  le  chemin  des  voitures,  au  pied  de 
la  côte,  que  le  vieux  fermier  anabaptiste,  avec  son  large 
collier  de  barbe,  son  chapeau  de  crin,  sa  camisole  de  laine 
grise  garnie  d'agrafes  de  laiton,  venait  à  sa  rencontre,  la 
figure  épanouie,  et  s'écriait  d'un  ton  joyeux  : 

((  Soyez  le  bienvenu,  monsieur  Kobus!  soyez  le  bienvenu. 
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Vous  nous  faites  un  grand  plaisir  en  ce  jour;  nous  n'espé- 
rions pas  vous  voir  sitôt.  Que  le  ciel  soit  loué  de  vous  avoir 
décidé  pour  aujourd'hui  ! 

—  Oui,  Christel,  c'est  moi,  dit  Fritz  en  donnant  une  poi- 
gnée de  main  au  brave  homme  ;  l'idée  de  venir  m'a  pris 
tout  à  coup,  et  me  voilà.  Hé  !  hé  !  hé  !  je  vois  avec  satisfac- 
tion que  vous  avez  toujours  bonne  mine,  père  Christel. 

—  Oui,  le  ciel  nous  a  conservé  la  santé,  monsieur  Kobus. 
C'est  le  plus  grand  bien  que  nous  puissions  souhaiter,  qu'il 
en  soit  béni  !  Mais  tenez,  voici  ma  femme  que  la  petite  est 
allée  prévenir.  » 

En  effet,  la  Itonne  mère  Orchel,  grosse  et  grasse,  avec  sa 
coiffe  de  taffetas  noir,  son  tablier  blanc  et  ses  gros  bras 
ronds  sortant  des  manches  de  chemise,  accourait  aussi,  la 
petite  Sûael  derrière  elle. 

«  Ah!  Seigneur  Dieu!  c'est  vous,  monsieur  Kobus,  disait 
la  bonne  femme  toute  riante,  de  si  bonne  heure?  Ah  !  quelle 
bonne  surprise  vous  nous  faites. 

—  Oui,  mère  Orchel.  Tout  ce  que  je  vois  m«?  réjouit  :  jai 
donné  un  coup  d'œil  sur  les  vergers,  tout  pousse  à  souhait: 
et  j'ai  vu  tout  î\  l'heure  le  bétail  ([ui  rentrait  de  l'abreuvoir, 
il  m'a  paru  en  bon  état. 

—  Oui,  oui,  tout  est  bien,  u  dit  la  grosse  fermière. 

Ou  vnvaii  qu'elle  avait  envie  {rembra.<5ser  Kobus,  et  la 
petite  Sùzel  paraissait  aussi  bien  heureuse. 

Deux  garijons  do  labour,  en  blouse,  soHaient  alors  avec  la 
charrue  attelée.  Ils  levèrent  leur  bonnet  en  criant  : 

«  Bonjour,  monsieur  Kobus  ! 
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—  Bonjour  Johann;  bonjour  Kasper,  »  dit-il  tout  joyeux. 

Il  s'était  rapproché  de  la  vieille  ferme,  dont  la  façade  était 
couverte  d'un  lattis  où  grimpaient,  jusque  sous  le  toit,  six 
ou  sept  gros  ceps  de  vigne  noueux  ;  mais  les  bourgeons  se 
montraient  à  peine. 

A  droite  de  la  petite  porte  ronde  se  trouvait  un  banc  de 
pierre.  Plus  loin,  sous  le  toit  du  hangar,  qui  s'avançait  en 
auvent  jusqu'à  douze  pieds  du  sol,  étaient  entassés  péle- 
mèle  les  herses,  les  charrues,  le  hache-paille,  les  scies  et 
les  échelles.  On  y  voyait  aussi,  contre  la  porte  de  la 
grange,  une  grande  trouble  à  pécher,  et  au-dessus,  entre 
les  poutres  du  hangar,  pendaient  des  bottes  de  paille  où  des 
nichées  de  pierrots  avaient  élu  domicile.  Le  chien  Mopsel, 
un  petit  chien  de  berger  à  poils  gris  de  fer,  grosse  mous- 
tache et  queue  traînante,  venait  se  frotter  à  la  jambe  de 
Fritz,  qui  lui  passait  la  main  sur  la  tête. 

C'est  ainsi  qu'au  milieu  des  éclats  de  rire  et  des  joyeux 
propos  qu'inspirait  à  tous  l'arrivée  de  ce  bon  Kobus,  ils  en- 
trèrent ensemble  dans  l'allée,  puis  dans  la  chambre  com- 
mune de  la  ferme,  une  grande  salle  blanchie  à  la  chaux, 
haute  de  huit  à  neuf  pieds,  et  le  plafond  rayé  de  poutres 
brunes.  Trois  fenêtres  à  vitres  octogones  s'ouvraient  sur 
la  vallée;  une  autre  petite,  derrière,  prenait  jour  sur  la 
côte.  Le  long  des  fenêtres  s'étendait  une  longue  table  de 
hêtre,  les  jambes  en  X,  avec  un  banc  de  chaque  côté;  der- 
rière la  porte,  à  gauche,  se  dressait  le  fourneau  de  fonte  en 
pyramide,  et  sur  la  table  se  trouvaient  cinq  ou  six  petits 
gobelets  et  la  cruche  de  grés  à  fleurs  bleues;  de  vieilles 
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images  de  saintes,  enluminées  de  vermillon  et  encadrées  de 
noir,  complétaient  l'ameublement  de  cette  pièce. 

«  Monsieur,  dit  Christel,  vous  dînerez  ici,  n'est-ce  pas? 

—  Cela  va  sans  dire. 

—  Bon.  Tu  sais,  Orchel,  ce  qu'aime  M.  Kobus  ? 

—  Oui,  sois  tranquille.  Nous  avons  justement  fait  la  pâte 
ce  matin. 

—  Alors,  assejons-nous.  Etes-vous  fatigué,  monsieur  Ko- 
bus? Voulez- vous  changer  de  souliers?  mettre  mes  sabots? 

—  Vous  plaisantez,  Christel.  J'ai  fait  ces  deux  petites 
lieues  sans  m'en  apercevoir. 

—  Allons,  tant  mieux.  Mais  tu  ne  dis  rien  il  M.  Kobus, 
Sûzel? 

—  Que  veux-tu  que  je  lui  dise?  Il  voit  bien  que  je  suis  là 
et  que  nous  avons  tous  du  plaisir  à  le  recevoir  chez  nous. 

—  Kllc  a  raison,  pure  Christel.  Nous  avons  assez  causé 
hier  nous  doux.  Elle  m'a  tout  raconté  ce  (jui  se  passe  ici.  Je 
suis  content  d'elle  :  c'est  une  bonne  petite  fille.  Mais  puis- 
que nous  y  sommes  et  ([ue  la  mère  Orchel  nous  apprête  des 
noudels,  savoz-vous  ce  que  n<nis  allons  faire  on  attendant 
Allons  voir  un  pou  los  champs,  le  verger,  le  jardin.  Il  y  a 
si  longtemps  que  je  n'étais  sorti  que  cette  petite  course  n'a 
fait  que  nie  dégourdir  les  jambes. 

—  Avoc  plaisir,  monsieur  Kobus.  Sùzol,  tu  peux  aider  ta 
mère  ;  nous  reviendrons  dans  une  heure.  » 

Alors  Fritz  et  le  père  Christel  ressortirent,  et  comme  ils 

reprenaient  le  chemin  île  la  cour,  Kobus,  en  passant,  vit  le 
xxiu.  10 
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reflet  de  la  flamme  au  fond  la  cuisine.  La  fermière  pétris- 
sait la  pâte  sur  T évier. 

«  Dans  une  heure,  monsieur  Kobus,  lui  cria-t-elle. 

—  Oui,  mère  Orchel,  oui,  dans  une  heure.  » 

Et  ils  sortirent. 


VI 


Kobus  et  son  fermier  Christel  se  promènent  çà 
et  là  en  attendant  le  dîner.  Christel  propose  à  Ko- 
bus de  construire  un  réservoir  pour  doubler  la 
pêche  du  poisson  ;  Kobus  accepte  et  s'établit  pour 
quinze  jours  dans  la  ferme  pour  surveiller  et  pres- 
ser l'œuvre  du  réservoir. 


Les  deux  fenêtres  de  Kobus  s'ouvraient  sur  le  toit  du 
hangar;  il  n'avait  pas  même  besoin  de  se  lever  pour  voir 
où  l'ouvrage  en  était,  car  de  son  lit  il  découvrait  d'un  coup 
d'œil  la  rivière,  le  verger  en  face  et  la  côte  au-dessus. 
C'était  comme  fait  exprès  j^our  lui. 

Au  petit  jour,  quand  le  coq  lançait  son  cri  dans  la  vallée 
encore  toute  grise,  et  qu'au  loin,  bien  loin,  les  échos  du 
Bichelberg  lui  répondaient  dans  le  silence;  quand  Mopsel 
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se  retournait  dans  sa  niche,  après  avoir  lancé  deux  ou  trois 
aboiements;  quand  la  haute  g-rive  faisait  entendre  sa  pre- 
mière note  dans  les  bois  sonores;  puis,  quand  tout  se  taisait 
de  nouveau  quelques  secondes,  et  que  les  feuilles  se  met- 
taient à  frissonner  sans  que  l'on  ait  jamais  su  pourquoi,  et 
comme  pour  saluer,  elles  aussi,  le  père  de  la  lumière  et  de 
la  vie,  et  qu'une  sorte  de  pâleur  s'étendait  dans  le  ciel,  alors 
Kobus  s'éveillait;  il  avait  entendu  ces  choses  avant  d'ouvrir 
les  yeux  et  regardait. 

Tout  ét.iit  encore  sombre  autour  de  lui,  mais  en  bas, 
dans  l'allée,  le  garçon  de  labour  marchait  d'un  pas  pesant; 
il  entrait  dans  la  grange  et  ouvrait  la  lucarne  du  fenil,  sur 
l'écurie,  pour  donner  le  fourrage  aux  bêtes.  Les  chaînes  re- 
muaient, les  bœufs  mugissaient  tout  bas,  comme  endormis, 
les  sabots  allaient  et  venaient. 

Bientôt  après,  la  mère  Orchel  descendait  dans  la  cuisine; 
Fritz,  tout  en  écoutant  la  bonne  femme  allumer  du  feu  et 
remuer  les  casseroles,  écartait  ses  rideaux  et  voyait  les  pe- 
tites fenêtres  grises  se  découper  en  noir  sur  l'horizon  pAle  . 
Quelquefois  un  nuage ,  léger  comme  un  éoheveau  de 
pourpre  ,  indiijuait  (pu»  le  soleil  allait  paraître  entre  les 
deux  côtes  en  face,  dans  dix  minutes,  un  quart  d'heure. 

Mais  déjà  la  ferme  était  pltMue  de  bruits  :  dans  la  oo;ir, 
le  coq,  les  poules,  le  chien,  tout  allait,  venait,  cajjuetait, 
aboyait.  Dans  la  cuisine,  les  casseroles  tintaient,  le  feu  pé- 
tillait, leg  portes  s'ouvraient  et  se  refermaient.  Une  lan- 
terne passait  dehors  sous  le  hanirar.  On  entendait  trotter  au 
loin  les  ouvriers  arrivant  de  Bichelberg. 
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Puis,  tout  à  coup, tout  devenait  blanc:  c'était  lui, le  soleil, 
qui  venait  enfin  île  paraître.  Il  était  là,  rouge,  étincelant 
comme  de  l'or.  Fritz,  le  regardant  monter  entre  les  deux 
côtes,  pensait  :  «  Dieu  est  grand  î  » 

Et  plus  bas,  voyant  les  ouvriers  piocher,  traîner  la 
brouette,  il  se  disait  :  «  Ça  va  bien  !  » 

Il  entendait  aussi  la  i)etitc  Sûzel  monter  et  descendre 
l'escalier  en  trottant  comme  une  perdrix,  déposer  ses  sou- 
liers cirés  à  la  porte,  et  faire  doucement,  pour  ne  pas  l'éveil- 
ler. Il  souriait  en  lui-même,  surtout  quand  le  chien  Mopsel 
se  mettait  à  aboyer  dans  la  cour  et  qu'il  entendait  la  petite 
lui  crier  d'une  voix  étouffée  : 

«Chut!  chut!  Ah!  le  gueux,  il  est  capable  d'éveiller 
M.  Kobus! 

—  C'est  étonnant,  pensait-il,  comme  cette  petite  prend 
soin  de  moi  ;  elle  devine  tout  ce  qui  peut  me  faire  plaisir  ! 
A  force  de  dumfnoudels,  j'en  avais  assez  ;  j'aurais  voulu  des 
œufs  à  la  coque,  elle  m'en  a  fait  sans  que  j'aie  dit  un  mot; 
ensuite  j'avais  assez  d'œufs,  elle  m'a  fait  des  côtelettes  aux 
fines  herbes...  C'est  une  enfant  pleine  de  bon  sens;  cette 
petite  Sûzel  m'étonne!  » 

Et,  songeant  à  ces  choses,  il  s'habillait  et  descendait;  les 
gens  de  la  ferme  avaient  fini  leur  repas  du  matin  ;  ils  atta- 
chaient la  charrue  et  se  mettaient  en  route. 

La  petite  nappe  blanche  était  déjà  mise  au  bout  de  la 
table,  le  couvert,  la  chopine  de  vin  et  la  grosse  carafe  d'eau 
raîche  dessus,  toute  scintillante  de  gouttelettes.  Les  fené- 
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très  de  la  salle,  ouvertes  sur  la  vallée,  laissaient  entrer  par 
bouffées  les  âpres  parfums  des  bois. 

En  ce  moment  le  père  Christel  arrivait  déjà  quelquefois 
de  la  côte,  la  blouse  chargée  de  rosée  et  les  souliers  char- 
gés de  glèbe  jaune. 

a  Eh  bien,  monsieur  Kobus,  s'écriait  le  brave  homme, 
comment  oa  va-t-il  ce  matin  ? 

—  Mais  très-bien,  père  Christel;  je  me  plais  de  plus  en 
plus  ici,  je  suis  comme  un  coq  en  pâte;  votre  petite  Sûzelne 
me  laisse  manquer  d,e  rien.  » 

Si  Sûzel  se  trouvait  là,  aussitôt  elle  rougissait  et  se  sau- 
vait bien  vite,  et  le  vieil  anabaptiste  disait  : 

«  Vous  faites  trop  d'éloges  à  cette  enfant,  monsieur  Ko- 
bus; vous  la  rendrez  orgueilleuse  d'elle-même. 

—  Bah!  bah!  il  faut  bien  l'encourager,  que  diable;  c'est 
tout  à  fait  une  bonne  petite  femme  de  ménage  ;  elle  fera  la 
satisfaction  de  vos  vieux  jours,  père  Christel. 

—  Dieu  le  veuille,  monsieur  Ko])US,  Dieu  le  veuille, 
pour  son  bonheur  et  pour  lo  nôtre  !  » 

Ils  déjeunaient  alors  ensemble,  puis  allaient  voir  les  tra- 
vaux, qui  marchaient  très-bien  et  prenaient  une  belle  tour- 
nure. Après  cela,  lo  fermier  retournait  aux  chami>s,  et 
Fritz  rentrait  fumer  une  bonne  pipe  dans  s;i  chambre,  les 
deux  coudes  au  bord  do  sa  fenêtre,  sous  lo  toit,  regaixiant 
travailler  les  ouvriers,  les  gens  do  la  ferme  aller  et  venir, 
mener  le  bétail  ;\  la  rivière,  piocher  le  jardin,  la  mère  (>r- 
chel  semer  des  haricots,  et  Sûzel  entrer  dans  l'ètable,  avec 
un  petit  cuvoau  de  sapin  l»ien  propre  pour  traire  les  vaches, 
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ce  qu'elle  faisait  le  matin  vers  sept  heures,  et  le  soir  à  huit 
heures,  après  le  souper. 

Souvent  alors  il  descendait,  afin  de  jouir  de  ce  spectacle, 
car  il  avait  fini  p^.r  prendre  goût  au  bétail,  et  c'était  un  vé- 
ritable i>laisir  pour  lui  de  a  oir  ces  bonnes  vaches,  calmes  et 
paisibles,  se  retourner  à  l'approche  de  la  petite  Sùzel,  avec 
leurs  museaux  roses  ou  bleuâtres,  et  se  mettre  à  mugir  en 
chœur  comme  pour  la  saluer. 

«Allons,  Schwartz;  allons,  Horni...  retournez-vous... 
laissez-moi  passer!»  leur  criait  Sùzel  en  les  poussant  de  sa 
petite  main  potelée. 

Elles  ne  la  quittaient  pas  de  l'œil,  tant  elles  l'aimaient; 
et  quand,  assise  sur  son  tabouret  de  bois  à  trois  pieds,  elle 
se  mettait  à  traire,  la  grande  Blanche  ou  la  petite  Rœsel  se 
retournaient  sans  cesse  pour  lui  donner  un  coup  de  langue, 
ce  qui  la  fâchait  plus  qu'on  ne  peut  dire. 

a  Je  n'en  viendrai  jamais  à  bout,  c'est  fini  !»  s'écriait- 
elle. 

Et  Fritz,  regardant  cela  par  la  lucarne,  riait  de  bon 
cœur. 

Quelquefois,  dans  Taprés-midi,  il  détachait  la  nacelle  et 
descendait  jusqu'aux  roches  grises  de  la  forêt  de  bouleaux. 
Il  jetait  le  filet  sur  ces  fonds  de  sable;  mais  rarement  il  pre- 
nait quelque  chose,  et,  toujours  en  ramant  pour  remonter  le 
courant  jusqu'à  la  ferme,  il  pensait  : 

»  Ah  !  quelle  bonne  idée  nous  avons  eue  de  creuser  un 
réservoir;  d'un  coup  de  filet,  je  vais  avoir  plus  de  poisson 
que  je  n'en  prendrais  en  quinze  jours  dans  la  rivière.  » 
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Ainsi  s'écoulait  le  temps  h  la  terme,  et  Kobus  s'étonnait 
(le  regretter  si  peu  sa  cave,  sa  cuisine,  sa  vieille  Katel  et  la 
bière  du  Grami-C^rf,  dont  il  s'était  fait  une  habitude  depuis 
quinze  ans. 

«  Je  ne  pense  pas  plus  à  tout  cela,  se  disait-il  parfois  le 
soir,  que  si  ces  choses  n'avaient  jamais  existé.  J'aurais  du 
plaisir  à  voir  le  vieux  reb])0  David,  le  grand  Frédéric 
Schoultz,  le  percepteur  Hàan,  c'est  vrai;  je  ferais  volon- 
tiers le  soir  une  [)artie  de  youcker  avec  eux,  mais  je  m'en 
passe  très-bien,  il  me  semble  même  que  je  me  porte  mieux, 
que  j'ai  les  jambes  plus  dégourdies  et  meilleur  appétit;  cela 
vient  du  grand  air.  Quand  je  retournerai  hVbas,  je  vais 
avoir  une  mine  de  chanoine,  fraîche,  rose,  jouftlue;  on  ne 
verra  plus  mes  yeux,  tant  j'engraisse...  Ah  !  ah  î  ah  !  » 

Un  jour,  Sùzel  ayant  eu  l'idée  de  chercher  en  ville  une 
poitrine  de  veau  bien  grasse,  et  de  la  farcir  de  petits  oi- 
gnons hachés  et  de  jaunes  d'œufs,  et  d'ajouter  à  ce  diner  des 
beignets  d'une  sorte  pArticuliére,  saupoudrés  de  cannelle  et 
de  sucre,  Fritz  trouva  cela  de  si  bon  goût,  qu'ayant  appris 
que  Sùzel  avait  seule  préparé  ces  friandises,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  dire  il  l'anabaptiste,  après  le  repas  : 

«  Fcoutcz,  Christel,  vous  avez  une  enfant  extraordinaire 
pour  le  bon  sens  et  l'esprit.  Où  diable  Sùzel  peut-elle  avoir 
appris  tant  de  choses?  Cela  doit  être  naturel. 

—  Oui,  monsieur  Kobus,  dit  le  vieux  fermier,  c'est  natu- 
rel :  les  uns  naissent  avec  des  ([ualités,  et  les  autres  n'en 
ont  pas,  malheureusement  pour  eux.  Tenez,  mon  chien 
Mopsel,  par  exemple,  est  très-bon  pour  aboyer  contre  les 
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gens;  mais  si  quoiqu'un  voulait  en  faire  un  chien  de  chasse, 
il  ne  serait  plus  bon  à  rien.  Notre  enfant,  monsieur  Kobus, 
est  née  pour  conduire  un  ménage;  elle  sait  rouir  le  chanvre, 
filer,  laver,  battre  le  beurre,  presser  le  fromage  et  faire  la 
cuisine  aussi  bien  que  ma  femme.  On  n'a  jamais  eu  besoin 
de  lui  dire  :  «  Sùzel,  il  faut  s'y  prendre  de  telle  manière.  » 
C'est  venu  tout  seul,  et  voilà  ce  que  j'appelle  une  vraie 
femme  de  ménage...  dans  deux  ou  trois  ans,  bien  entendu, 
car,  maintenant,  elle  n'est  pas  encore  assez  forte  pour  les 
grands  travaux  ;  mais  ce  sera  une  vraie  femme  de  ménage  ; 
elle  a  reçu  le  don  du  Seigneur;  elle  fait  ces  choses  avec 
plaisir.  «  Quand  on  est  forcé  de  porter  son  chien  à  la  chasse, 
«  disait  le  vieux  garde  Frœlig,  cela  va  mal;  les  vrais  chiens 
«  de  chasse  y  vont  tout  seuls,  on  n'a  pas  l>esoin  do  leur  dire  : 
«  Ça ,  c'est  un  moineau,  ça  une  caille  ou  une  perdrix  ;  ils 
«  ne  tombent  jamais  en  arrêt  devant  une  motte  de  terre 
«comme  devant  un  lièvre.  »Mopsel,  lui,  ne  ferait  pas  la  dif- 
férence. Mais  quant  à  Sùzel,  j'ose  dire  qu'elle  est  née  pour 
tout  ce  qui  regarde  la  maison. 

—  C'est  positif,  dit  Fritz,  Mais  le  don  de  la  cuisine, 
voyez-vous,  est  une  véritable  bénédiction.  On  peut  rouir  le 
chanvre,  filer,  laver,  tout  ce  que  vous  voudrez,  avec  des 
bras,  des  jambes  et  de  la  bonne  volonté;  mais  distinguer 
une  sauce  d'une  autre,  et  savoir  les  appliquer  h  propos, 
voilà  quelque  chose  de  rare.  Aussi  j'estime  plus  ces  beignets 
que  tout  le  reste  ;  et  pour  les  faire  aussi  bons,  je  soutiens 
qu'il  faut  mille  fois  plus  de  talent  que  pour  lisser  et  filer 
cinquante  aunes  de  toile. 
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—  C'est  possible,  monsieur  Kobus;  vous  êtes  plus  fort 
sur  ces  articles  que  moi. 

—  Oui,  Christel,  et  je  suis  si  content  de  ces  beignets, 
<luo  je  voudrais  savoir  comment  elle  s'y  est  prise  pour  les 
faire. 

—  Kh  !  nous  n'avons  qu'à  l'appeler,  dit  le  vieux  fermier  ; 
elle  nous  expliquera  cela.  —  Sùzel!  Sùzel  !  » 

Sùzel  était  justement  en  train  de  battre  le  beurre  dans  la 
cuisine,  le  tablier  blanc  c\  bavette  serré  à  la  taille,  agrafé 
sur  la  nuque,  et  remontant  du  bas  de  sa  petite  jupe  de  laine 
bleue  à  son  joli  menton  rose.  Des  centaines  de  petites  taches 
blanches  mouchetaient  ses  bras  dodus  et  ses  joues;  il  y  en 
avait  jusque  dans  ses  cheveux,  tant  elle  mettait  d'ardeur  à 
son  ouvrage.  C'est  ainsi  qu'elle  entra  tout  animée,  deman- 
dant : 

«  Quoi  donc,  mon  père  ?  » 

Et  Fritz,  la  voyant  ainsi,  fraîche  et  souriante,  ses  grands 
yeux  bleus  écar(|uillés  d'un  air  naïf,  et  sa  petite  bouche  en- 
tr'ouverte  laissant  apercevoir  de  jolies  dents  blanches, 
Fritz  ne  put  s'onq)êciier  île  faire  la  r»''llexion  (pi'clle  était 
appétissante  comme  une  assiette  île  fraises  il  la  crème. 

«  Qu'est-ce  (ju'il  y  a,  mon  père,  fit-elle  de  sa  petite  voix 
gaie;  vous  m'avez  appelée? 

—  Oui;  voici  M.  Kt)])us  ([ui  trouve  te»  beignets  si  bons, 
(lu'il  voudrait  l»iiMi  en  connaître  la  recette.  » 

Alors  SAzel  devint  toute  rouge  de  plaisir: 

u  (>h!  M.  i\oljus  veut  rire  de  moi.  » 
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—  Non,  Sùzel  ;  ces  beignets  sont  délicieux;  comment  les 
as-ttt  faits,  voyons? 

—  Oh!  monsieur  Kobus,  ça  n'est  pas  difficile...  mais,  si 
vous  voulez,  j'écrirai  cela...  vous  pourriez  oublier. 

—  Comment!  elle  sait  écrire,  père  Christel? 

—  Elle  tient  tous  les  comptes  de  la  ferme  depuis  deux 
ans,  dit  le  vieil  anabaptiste. 

—  Diable...  diable...  voyez-vous  cela...  mais  c'est  une 
vraie  ménagère...  Je  n'oserai  plus  la  tutoyer  tout  à 
l'heure...  Eh  bien,  Sûzel,  c'est  convenu,  tu  écriras  la  re- 
cette. J) 

Alors  Sùzel ,  heureuse  comme  une  petite  reine ,  rentra 
dans  la  cuisine,  et  Kobus  alluma  sa  pipe  en  attendant  le 
café. 

«  Et,  dit  la  mère  Orchel,  Sùzel  qui  pensait  vous  servir  des 
radis  un  de  ces  jours  ! 

—  Que  voulez-vous,  répondit  Fritz,  je  ne  demanderais 
pas  mieux  que  de  rester;  mais  j'ai  de  l'argent  à  recevoir, 
des  quittances  à  donner;  j'ai  peut-être  des  lettres  qui  m'at- 
tendent. Et  puis,  dans  une  quinzaine,  je  reviendrai  poser  les 
grilles,  alors  je  verrai  tout  ce  que  vous  me  dites. 

—  Enfin,  puisqu'il  le  faut,  dit  le  fermier,  n'en  parlons 
plus;  mais  c'est  fâcheux  tout  de  même. 

—  Sans  doute,  Christel  ;  je  le  regrette  aussi.  » 

La  petite  Sùzel  ne  dit  rien,  mais  elle  paraissait  toute 
triste,  et  ce  soir-là  Kobus,  fumant  comme  d'habitude  une 
pipe  à  sa  fenêtre,  avant  de  se  coucher,  ne  l'entendit  pas 
chanter  de  sa  jolie  voix  de  fauvette,  en  lavant  la  vaisselle. 
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Le  ciel,  à  droite,  vers  Hunebour::,  était  rouge  comme  une 
braise,  tandis  que  les  coteaux  en  face,  à  l'autre  bout  de  Tho- 
rizon,  passaient  des  teintes  d'azur  au  violet  sombre,  et  finis- 
saient par  disparaître  dans  l'abîme. 

La  rivière,  au  fond  de  la  vallée,  fourmillait  de  poussière 
d'or;  et  les  saules,  avec  leurs  longues  feuilles  pendantes, 
les  joncs  avec  leurs  flèches  aiguës,  les  osiers  et  les  trembles, 
papillotant  à  la  brise,  se  dessinaient  en  larges  hachures 
noires  sur  ce  fond  lumineux.  Un  oiseau  des  marais,  quelque 
martin-pècheur  sans  doute,  jetait  de  seconde  en  seconde, 
dans  le  silence,  son  cri  bizarre.  Puis  tout  se  tut,  et  Fritz  se 
coucha. 

Le  lendemain,  à  huit  heures,  il  avait  déjeuné,  et  debout, 
le  bâton  à  la  main  devant  la  ferme,  avec  le  vieil  anabaptiste 
et  la  mère  Orchel,  il  allait  partir. 

«  Mais  où  donc  est  Sùzel  ?  s'écria-t-il:  je  no  l'ai  pas  en- 
core vue  ce  matin. 

—  Elle  doit  être  iiTétable  ou  dans  la  cour,  dit  la  fermière. 

—  Eh  bien,  allez  la  eherehor;  je  ne  puis  quitter  Mei- 
senthAl  sans  lui  dire  adieu.  * 

Orehel  entra  dans  la  maison,  et  quelques  instants  après 
Sûzel  paraissait,  toute  rouge. 

((Hé!  Sùzel,  arrive  donc,  lui  cria  Koluis;  il  faut  que  je 
to  remercie;  je  suis  content  de  toi,  tu  m'as  bien  traité.  Et 
pour  te  prouver  ma  siitisfaetion,  tiens,  \t>ieiun  gouldon, 
dont  tu  feras  ce  que  tu  voudras.   » 

Mais  SiV.el,  au  lieu  d'être  joveuse  ;\  co  cadeau,  parut 
toute  confuse. 
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«  Merci,  monsieur  Kobus,  m  dit-elle. 
Et  comme  Fritz  insistait,  disant  : 
«  Prends  donc  cela,  Sûzel,  tu  Tas  bien  gagné...  » 
Elle,  détournant  la  tète,  se  prit  à  fondre  en  larmes. 
«  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  dit  alors  le  père  Christel; 
pourquoi  pleures-lu? 

—  Je  ne  sais  pas,  mon  père,  »  fit-elle  en  sanglotant. 
Et  Kobus  de  son  côté  pensa  : 

«  Cette  petite  est  fiére,  elle  croit  que  je  la  traite  comme 
une  servante,  et  cela  lui  fait  de  la  peine.  » 

C'est  pourquoi,  remettant  le  goulden  dans  sa  poche, 
il  dit  : 

«  Écoute,  Sûzel,  je  t'achèterai  moi-même  quelque  chose, 
cela  vaudra  mieux.  Seulement,  il  faut  que  tu  me  donnes  la 
main;  sans  cela,  je  croirai  que  tu  es  fâchée  contre  moi.  » 

Alors  Sûzel,  sa  jolie  figure  cachée  dans  son  tablier,  et  la 
tête  penchée  en  arrière  sur  l'épaule,  lui  tendit  la  main;  et 
quand  Fritz  l'eut  serrée,  elle  rentra  dans  l'allée  en  cou- 
rant. 

«  Les  enfants  ont  de  drôles  d'idées,  dit  l'anabaptiste.  Te- 
nez, elle  a  cru  que  vous  vouliez  la  payer  des  choses  qu'elle 
a  faites  de  bon  cœur. 

—  Oui,  dit  Kobus;  je  suis  bien  fâché  de  l'avoir  cha- 
grinée. » 
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VIII 


Kobus  se  lasse  de  la  ferme,  revient  après  quel- 
ques jours  à  la  ville  ;  il  va  voir  le  vieux  rebbe,  qui 
le  chicane  toujours  sur  l'article  du  mariage  : 


Avant  de  répondre,  David  Sicliel  prit  un  air  grave  : 
«  Kobus,  dit-il,  je  me  rappelle  une  vieille  histoire,  dont 
chacun  peut  faire  son  profit.  Avant  (rotre  des  ânes,  disait 
cette  histoire,  les  unes  étaient  des  chevaux  ;  ils  avaient  le 
jarret  solide,  la  tête  petite,  les  oreilles  courtes  et  du  crin  à 
la  queue,  au  lieu  d'une  touffe  de  poils.  Or  il  advint  «ju'un 
de  ces  chevaux,  le  grand  grand-père  de  tous  les  ânes,  se 
trouvant  un  jour  dans  l'herbe  jusqu'au  ventre,  se  dit  à  lui- 
même  :  «  Cette  herbe  est  trop  grossière  pour  moi;  ce  qu'il 
Die  faut,  c'est  de  la  fine  fleur,  tellement  délicate  qu'un  autre 
cheval  n'en  ait  encore  goûté  de  pareille.  »  Il  sortit  de  ce 
l>î\turage,  il  la  recherche  do  sa  line  fleur.  Plus  h>in,il  trouva 
des  herbes  plus  grossières  que  celles  qu'il  venait  de  quitter; 
il  s'en  indigna.  Plus  loin,  au  Itonl  d'un  marais,  il  trouva 
des  flèches  d'eau  et  marcha  par-dessus.  Puis  il  fit  le  tour  tlu 
marais,  entra  dans  un  pavs  aride,  toujoure  i\  la  recherche 
dû  sa  fine  fleur;  mais  il  ne  trouva  même  plus  de  mousse.  Il 
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eut  fiiim,  il  regarda  de  tous  côtés,  vit  des  chardons  dans  un 
creux...  et  les  mangea  de  bon  appétit.  Alors  ses  oreilles 
poussèrent;  il  eut  uYie  touffe  de  poils  à  la  queue,  il  voulut 
hennir,  et  se  mit  à  braire  :  c'était  le  premier  des  ânes  !  » 

Fritz,  au  lieu  de  rire  à  cette  histoire,  en  fut  vexé  sans 
savoir  pourtjuoi. 

«  Et  s'il  n'avait  pas  mangé  de  chardons?  dit-il. 

—  Alors,  il  aurait  été  moins  qu'un  âne  vivant,  il  aurait 
été  un  i\ne  mort. 

—  Tout  cela  ne  signifie  rien,  David. 

—  Non;  seulement,  il  vaut  mieux  se  marier  jeune,  que 
de  prendre  sa  servante  pour  femme,  comme  font  tous  les 
vieux  garçons.  Crois-moi... 

—  Yart'en  au  diable  !  s'écria  Kobus  en  se  levant.  Voici 
midi  qui  sonne,  et  je  n'ai  pas  le  temps  de  te  répondre.  » 

David  l'accompagna  jusque  sur  le  seuil,  riant  en  lui-même. 

Et  comme  ils  se  séparaient  : 

«  Écoute ,  Kobus  ,  fit-il  d'un  air  fin,  tu  n'as  pas  voulu  des 
femmes  que  je  t'ai  présentées,  tu  n'as  peut-être  pas  eu  tort. 
Mais  bientôt  tu  t'en  chercheras  une  toi-même. 

—  l*nscJié-isroel!  répondit  Kobus,  posché-isroelfn 

11  haussa  les  épaules,  joignit  les  mains  d'un  air  de  pitié 
et  s'en  alla. 

«  David,  criait  Sourie  dans  la  cuisine,  le  dîner  est  prêt, 
mets  donc  la  table!  » 

Mais  le  vieux  rebbe,  ses  veux  fins  plissés  d'un  air  iro- 
nique, suivit  Fritz  du  regard  jusque  hors  la  porte  cochère; 
puis  il  rentra,  riant  tout  bas  de  ce  qui  venait  d'arriver. 
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XI 


L'ennui  le  reprend  à  la  ville,  il  regrette  à  son 
insu  la  ferme  et  la  petite  Sûzel.  Il  retrouve  danssa 
poche  la  recette  des  beignets  de  Sûzel.  Il  en  com- 
mande à  Katel,  mais  il  ne  les  trouve  pas  si  bons. 

Survient  le  rebbe,  le  faiseur  de  mariages. 
«  Quel  chagrin  as-tu  ? 

—  De  ce  que  tu  ne  jjuisses  pas  vider  un  verre  de  vin  avec 
moi  et  goûter  ces  beignets  :  quel([ue  chose  d'extraordi- 
naire !  » 

l)avi<l  s'assit  en  riant  ù  son  tour. 

«  'Vu  les  a  inventés,  n'est-ce  pas?  dit-il.  Tu  fais  toujours 
des  inventions  pareilles. 

—  Non,  rchlic,  Don;  ce  n'est  ni  moi  ni  Katel.  .le  seniis 
lier  d'avctir  inventé  ces  l)eignets,  mais  rendons  à  César  ce 
([ui  est  {\  César  :  l'iionncur  en  revient  à  la  petite  Sûzol...  tu 
sais,  la  [ictitc  lillo  de  ranaha[>tiste? 

—  Ah  !  dit  le  vieux  rehho  on  attacliant  sur  Kobussonœil 
jjris:  tiens!  tiens!...  et  tu  les  trnM\  es  si  bons? 

—  i>"'lieien.\,  1  >avi(l  ! 

—  II<'  !  hé  !  he  !  oui...  cette  petite  est  aipabio  do  tout... 
même  de  satisfaire  un  ^''ourmand  de  ton  espèce.  » 
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Puis,  changeant  de  ton  : 

«  Cette  petite  Sûzel  m'a  plu  d'abord,  dit-il;  elle  est  intel- 
ligente. Dans  tro^is  ou  quatre  ans,  elle  connaîtra  la  cuisine 
comme  ta  vieille  Katel;  elle  conduira  son  mari  par  le  bout 
du  nez;  et  si  c'est  un  homme  d'esprit,  lui-même  reconnaîtra 
que  c'était  le  plus  grand  bonheur  qui  pût  lui  arriver. 

—  Ali!  ah  !  ah  !  cette  fois,  David,  je  suis  d'accord  avec 
toi,  fit  Kobus;  tu  ne  dis  rien  de  trop.  C'est  étonnant  que  le 
père  Christel  et  la  mère  Orchel,  qui  n'ont  pas  quatre  idées 
dans  la  tète,  aient  mis  ce  joli  petit  être  au  monde.  Sais-tu 
qu'elle  conduit  déjà  tout  h  la  ferme? 

—  Qu'est-ce  que  je  disais?  s'écria  David,  j'en  suis  sûr! 
Yois-tu,  Kobus,  quand  une  femme  a  de  l'esprit,  qu'elle  n'est 
point  glorieuse,  qu'elle  ne  cherche  pas  à  rabaisser  son  mari 
pour  s'élever  elle-même,  tout  de  suite  elle  se  rend  maî- 
tresse; on  est  heureux,  en  quelque  sorte,  de  lui  obéir.  » 

En  ce  moment,  je  ne  sais  quelle  idée  passa  par  la  tête  de 
Fritz;  il  observa  le  vieux  rebbe  du  coin  de  l'œil  et  dit  : 
«Elle  fait  très-bien  les  beignets,  mais  quant  au  reste... 

—  Et  moi,  s'écria  David,  je  dis  qu'elle  fera  le  bonheur  du 
brave  fermier  qui  l'épousera,  et  que  ce  fermier-là  deviendra 
riche  et  sera  très-heureux  !  Depuis  que  j'observe  les  fem- 
mes, et  il  y  a  pas  mal  de  temps,  je  crois  m'y  connaître,  je 
sais  tout  de  suite  ce  qu'elles  sont  et  ce  qu'elles  valent,  ce 
qu'elles  seront  et  ce  qu'elles  vaudront.  Eh  bien!  cette  petite 
Sùzel  m'a  plu,  et  je  suis  content  d'apprendre  qu'elle  fasse 
si  bien  les  beignets.  » 

Ainsi  rêvait  Fritz  en  entrant  dans  sa  chambre,  et,  s^étant 
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couché,  ces  idées  le  suivirent  encore  quelque  temps,  puis 
il  s'endormit. 

Le  lendemain,  il  n'y  songeait  plus,  quand  ses  jeux  tom- 
bèrent sur  le  vieux  clavecin  entre  le  bulfet  et  la  porte.  C'é- 
tait un  petit  meuble  en  bois  de  rose,  à  pieds  grêles  termi- 
nés en  poire,  et  qui  n'avait  que  cinq  octaves.  Depuis  trente 
ans  il  restait  là;  Katel  y  déposait  ses  assiettes  avant  le  dî- 
ner, et  Kobus  y  jetait  ses  habits.  A  force  de  le  voir,  il  n'y 
pensait  plus  ;  mais  alors  il  lui  sembla  le  retrouver  après  une 
longue  absence.  Il  s'habilla  tout  rêveur;  puis,  regardant 
par  la  fenêtre,  il  vit  Katel  dehors,  en  train  de  faire  ses  pro- 
visions au  marché.  S'approchant  aussitôt  du  clavecin,  il 
l'ouvrit  et  passa  les  doigts  sur  ses  touches  jaunes  :  un  son 
grêle  s'échappa  du  petit  meuble,  et  le  bon  Kobus,  en  moins 
d'une  seconde,  revit  les  trente  années  qui  venaient  de  s'é- 
couler. Il  se  rappela  madame  Kobus,  sa  niôre,  une  femme 
jeune  encore,  à  la  figure  longue  et  pâle,  jouant  du  clavecin; 
M.  Kobus,  le  juge  de  paix,  assis  auprès  d'elle,  son  tricorne 
au  bAton  de  la  chaise,  écoutant,  et  lui,  Fritz,  tout  petit,  as- 
sis à  terre,  avec  le  cheval  de  carton,  criant  :  «  Hue  !  liue  !  » 
pendant  que  le  bonhomme  levait  le  doigt  et  faisait:  «  Chut  !  » 
Tout  cela  lui  passa  devant  les  yeux,  et  bien  d'autres  choses 
encore. 

Il  s'iissit,  essaya  «[uelqucs  vieux  airs  et  joua  le  Ti^uôa- 
floiir  ci  l'antique  romance  du  f^roisê. 

a  .)o  n'aurais  jamais  i  ru  me  rappeler  d'une  seule  note,  se 
dit-il  ;  lî'est  étonnant  comme  ce  vieux  clavecin  a  ganlé  l'ac- 

cortl;  il  me  semble  l'avoir  entendu  hier,  u 

\\\iii.  I T 
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Et  so  baissant,  il  se  mil  à  tirer  les  vieux  cahiers  de  leur 
caisse  :  le  Siège  de  Prague,  la  Cenerento^a^  l'ouverture  de  la 
\estale,ei  puis  de  vieilles  romances  d'amour,  de  petits  airs 
g-ais,  mais  toujours  de  l'amour  :  Tamour  qui  rit  et  l'amour 
(|ui  plouro  ;  rien  en  deçà,  rien  au  delà  ! 

Kobus,deux  ou  trois  mois  auparavant,  n'aurait  pas  manqué 
de  se  faire  du  bon  sang  avec  tous  ces  Lucas  aux  jarretières 
roses,  et  ces  Arthursau  plumet  noir  :  il  avait  lujadis TfV?'/^er, 
et  s'était  tenu  les  cotes  tout  le  long  de  l'histoire  ;  mais  main- 
tenant, il  trouvera  cela  fort  beau. 

«  Hàan  a  bien  raison,  se  disait-il,  on  ne  fait  plus  d'aussi 
jolis  couplets  : 

«  Rosette, 
«  Si  bien  faite, 
«  Donne-moi  ton  cœnr,  ou  je  vas  mourir  !  » 

Comme  c'est  simple  !  comme  c'est  naturel! 

«  Donne-moi  ton  cœur,  ou  je  vas  mourir  !  » 

A  la  bonne  heure  !  voilà  de  la  poésie  ;  cela  dit  des  choses 

profondes,  dans  un  langage  naïf.  Et  la  musique  !  » 
Il  se  mit  à  jouer  en  chantant  : 

«  Rosette, 
«  Si  bien  faite, 
«  Donne-moi  ton  cœur,  ou  je  vas  mourir  !  » 

Il  ne  se  lassait  pas  de  répéter  la  vieille  romance,  et  cela 
durait  bien  depuis  vingt  minutes,  lorsqu'un  petit  bruit  s'en- 
tendit à  la  porte;  quelqu'un  frappait. 
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«  Voici  David,  se  dit-il  en  refermant  bien  vite  le  clave- 
cin: c'est  lui  qui  rirait,  s'il  m'entendait  chanter  Rosette!  » 

Il  attendit  un  instant,  et,  vovant  que  personne  n'entrait, 
il  alla  lui-même  lui  ouvrir;  mais  qu'on  juge  de  sa  surprise 
en  apercevant  la  petite  Sûzel,  toute  rose  et  toute  timide, 
avec  son  petit  bonnet  blanc,  son  fichu  bleu  de  ciel  et  son 
panier,  qui  se  tenait  là  derrière  la  porte. 

«  Hé!  c'est  toi,  Sûzel!  fit-il  comme  émerveillé. 

—  Oui,  monsieur  Kobus,  dit  la  petite;  depuis  longtemps 
j'attends  mademoiselle  Kateldans  la  cuisine,  et,  comme  elle 
ne  vient  pas,  j'ai  pensé  qu'il  fallait  tout  de  môme  faire  ma 
commisî-ion  avant  de  partir. 

—  Quelle  commission  donc,  Sûzel? 

—  Mon  père  m'envoie  vous  prévenir  que  les  grilles  sont 
prêtes  et  qu'on  va  les  mettre. 

—  Je  chantais.  Tu  m'as  peut-être  entendu  delà  cuisine...  ; 
ça  t'a  fait  bien  rire,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !  monsieur  Kobus,  au  contraire,  ça  me  rendait 
toute  triste  ;  la  belle  musique  me  rend  toujoure  triste.  Je  ne 
savais  pas  qui  faisait  cette  belle  musique. 

—  Attends,  dit  Fritz,  je  vais  te  jouer  quelque  chose  de 
gai  pour  te  réjouir.   » 

Il  était  heureux  de  montrer  son  talent  à  Sûzel,  et  com- 
mença la  firine  de  Prusse.  Ses  doigts  sautaient  d'un  bout  du 
clavecin  à  l'autre,  il  marquait  la  mesure  du  pied,  et,  de 
temps  en  temp5,  regardait  la  petite  dans  le  miroir  en  face, 
on  se  pinçant  les  lèvres  comme  il  arrive  lorsqu'on  a  peur  do 
faire  de  fausses  notes.  On  aurait  dit  qu'il  jouait  devant 
toute  la  ville.  Sûzel,  elle,  ses  grands  veux  bleus  ôcarquillés 
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cVadmiration  et  sa  petite  bouche  rose  entr'ouverte,   sem- 
blait en  extase. 

Et  quand  Kobus  eut  fini  sa  valse,  et  qu'il  se  retourna 
tout  content  de  lui-même  : 

M  Oh  !  que  c'est  beau,  dit-elle,  que  c'est  beau  ! 

—  Bah!  fit-il,  oa,  ce  n'est  encore  rien.  Mais  tu  vas  en- 
tendre  quelque  chose  de  magnifique,  le  Siège  de  Prague  ;  on 
entend  rouler  les  canons  ;  écoute  un  peu.  » 

Il  se  mit  alors  à  jouer  le  Siège  de  Prague  avec  un  enthou- 
siasme extraordinaire  ;  le  vieux  clavecin  bourdonnait  et 
frissonnait  jusque  dans  ses  petites  jambes.  Et  quand  Kobus 
entendait  la  petite  Sûzel  soupirer  tout  bas  :  «  Oh  !  que  c'est 
beau  !  »  cela  lui  donnait  une  ardeur,  mais  une  ardeur  vrai- 
ment incroyable  ;  il  ne  se  sentait  plus  de  bonheur. 

Après  le  Siège  de  Prague^  il  joua  la  Cenerentola  ;  après  la 
Cenerentola,  la  grande  ouverture  de  la  Vestale;  et  puis, 
comme  il  ne  savait  plus  que  jouer,  et  que  Sùzel  disait  tou- 
jours :  «Oh!  que  c'est  beau,  monsieur  Kobus!  oh!  quelle 
belle  musique  vous  faites  !  »  il  s'écria  : 

«  Oui,  c'est  beau;  mais  si  je  n'étais  pas  enrhumé,  je  te 
chanterais  quelque  chose,  et  c'est  alors  que  tu  verrais,  Sû- 
zel !  Mais  c'est  égal,  je  vais  essayer  tout  de  même  ;  seule- 
ment je  suis  enrhumé,  c'est  dommage.  » 

Et  tout  en  parlant  de  la  sorte,  il  se  mit  à  chanter  d'une 
voix  aussi  claire  qu'un  coq  qui  s'éveille  au  milieu  de  ses 
poules  : 

«  Rosette, 
«  Si  bien  faite, 
«  Donne-moi  ton  cœur,  ou  je  vas  mourir!  » 

Il  balançait  la  tête  lentement,  la  bouche  ouverte  jusqu'aux 
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oreilles,  et  chaque  fois  qu'il  arrivait  à  la  fin  d'un  couplet, 
I)en(lant  une  demi-heure  il  répétait  d'un  ton  lamentable,  en 
se  penchant  au  dos  de  sa  chaise,  le  nez  en  l'air,  et  en  se  ba- 
lançant comme  un  malheureux  : 


«  Donne-moi  ton  cœur, 
«  Donno-moi  ton  cœur.... 
«  Ou  je  va3  mourir....  ou  je  vas  mourir! 

«  Je  vas  mourir....  mourir....  mourir!...  » 


De  sorte  qu'à  la  fin,  la  sueur  lui  coulait  sur  la  figure. 

Sûzel,  toute  rouge  et  comme  honteuse  d'une  pareille 
chanson,  se  penchait  sans  oser  le  regarder;  et  Kobus  s'é- 
tant  retourné  pour  lui  entendre  dire  :  o  Que  c'est  beau!  que 
c'est  beau  !  »  il  la  vit  ainsi  soupirant  tout  bas,  les  mains  sur 
ses  genoux,  les  yeux  baissés. 

Katel  entra;  il  lui  dit  : 

oAh!  c'est  bon...  Tiens...  voilà  Sùzel  qui  t'attend  depuis 
une  heure.  » 


X 


Sùzel  s*en  va  toute  pensive.  Kobus  réflcchil,  rou- 
^'il  (Ml  hii-nirme  et  s*excuse  par  un  billet  à  son 
fermier.  Il  \a  au  Gran</-Cer/'\c  soir.  Le  percepteur 
l'eu^'agc  à  racconi|)aj,Mier  dans  une  tournée  pour 
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passer  le  temps.  11  y  consent  ;  il  s'achemine  avec 
lui  de  village  en  village  pendant  quinze  jours.  Ses 
soucis  augmentent.  11  pensait  à  Siizel  ;  il  revient  à 
la  ville  ;  il  s'endort. 


Dion  sait  fi  quelle  heure  Fritz  s'endormit  cette  nuit-là  ; 
mais  il  foisait  grand  jour  lorsque  Katel  entra  dans  sa 
chambre  et  qu'elle  vit  les  persiennes  fermées. 

«  C'est  toi,  Katel,  dit-il  en  se  détirant  les  bras  ;  qu'est-ce 
qui  se  passe  ? 

—  Le  père  Christel  vient  vous  voir,  monsieur.  Il  attend 
depuis  une  demi-heure. 

—  Ah!  le  père  Christel  est  là.  Eh  bien,  qu'il  entre.  En- 
trez donc,  Christel.  Katel,  pousse  les  volets.  Eh  !  bonjour, 
bonjour,  père  Christel;  tiens,  tiens,  c'est  vous!  »  fit-il  en  ser- 
rant les  deux  mains  du  vieil  anabaptiste,  debout  devant  son 
lit,  avec  sa  barbe  grisonnante  et  son  grand  feutre  noir. 

Il  le  regardait  la  face  épanouie.  Christel  était  tout  étonné 
d'un  accueil  si  enthousiaste. 

«  Oui,  monsieur  Kobus,  dit-il  en  souriant,  j'arrive  de  la 

ferme   pour    vous  apporter  un  petit  panier  de  cerises 

Vous  savez,  de  ces  cerises  croquantes  du  cerisier  derrière  le 
hangar  que  vous  avez  planté  vous-même  il  y  a  douze  ans.  » 

Alors  Fritz  vit  sur  la  table  une  corbeille  de  cerises  ran- 
gées et  serrées  avec  soin  dans  de  grandes  feuilles  de  frai- 
siers qui  pendaient  tout  autour.  Elles  étaient  si  fraîches,  si 
appétissantes  et  si  belles  qu'il  en  fut  émerveillé  : 

«  Ah!  c'est  bon,  c'est  bon!  Oui,  j'aime  beaucoup  ces  ce- 
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rises-là!  .s'écria-t-il.  Comment!  vous  avez  pensé  i\  moi,  i>ère 
Christel? 

—  C'est  la  petite  Sûzel,  répondit  le  fermier;  elle  n'avait 
pas  de  cesse  et  pas  de  repos.  Tous  les  jours  elle  allait  voir 
le  cerisier  et  disait  :  a  Quand  vous  ii'ez  à  Hunebourg,  mon 
«  père,  les  cerises  sont  mûres.  Vous  .savez  que  M.  Kobus  les 
«aime!»  Enfin,  hier  soir,  je  lui  ai  dit  :  «  J'irai  demain!  »et 
ce  matin  au  petit  jour,  elle  a  pris  Téchelle  et  elle  est  allée 
les  cueillir.  » 

Fritz,  ù  chaque  parole  du  père  Christel,  sentait  comme 
un  baume  rafraîchissant  s'étendre  dans  tout  son  corps.  Il 
aurait  voulu  embrasser  le  brave  homme,  mais  il  se  contint, 
et  s'écria  : 

«  Katei,  apporte  donc  ces  cerises  par  ici,  que  je  les 
{,'oùte.  » 

Et  Katel  les  ayant  apportées,  il  les  admira  d'abord.  Il  lui 
semblait  voir  Sùzel  étendre  ces  feuilles  vertes  au  fond  de  la 
corbeille,  puis  déposer  les  cerises  dessus,  ce  qui  lui  procu- 
rait une  satisfaction  intérieure,  et  mémo  un  attendrissement 
qu'on  ne  pourrait  croire.  Enfin,  il  1»\<  iroùta,  les  savourant 
lentement  et  avalant  les  noyaux. 

«Comme  c'est  frais!  rlisait-il,  comme  c'est  ferme,  ces 
cerises  qui  viennent  de  l'arbre!  On  n'en  trouve  pas  de  pa- 
reilles sur  le  marché.  C'est  encore  plein  de  rosée,  et  oa 
conserve  tout  son  g^n'it  naturel,  toute  sa  force  et  toute  sa 
vie.  » 

Christel  le  n»|j:rtrdait  d'un  jiirjoyoux. 

«  Vous  aimez  bien  les  cerises?  tit-il. 

—  «hii,  ('i'si  mon  bonheur.  Mais  asseyez-vous  donc,  as- 
seyez-vous. » 
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Il  posa  la  corbeille  sur  le  lit,  entre  ses  genoux,  et,  tout 
en  causant,  il  prenait  de  temps  en  temps  une  cerise  et  la 
savourait,  les  yeux  comme  troubles  de  plaisir. 

«  Ainsi,  père  Cbristel,  reprit-il,  tout  le  monde  se  porte 
bien  chez  vous...,  la  mère  Orchel? 

—  Très-bien,  monsieur  Kobus. 

—  Et  Sûzel  aussi  ? 

—  Oui,  Dieu  merci,  tout  va  bien.  Depuis  quelques  jours, 
Sùzel  paraît  seulement  un  peu  triste.  Je  la  croyais  malade, 
mais  c'est  l'âge  qui  fait  cela,  monsieur  Kobus  ;  les  enfants 
deviennent  rêveurs  à  cet  âge.  » 

Fritz,  se  rappelant  la  scène  du  clavecin,  devint  tout  rouge 
et  dit  en  toussant  : 

«  C'est  bon...  oui...  oui...  Tiens,  Katel,  mets  ces  ce- 
rises dans  l'armoire,  je  serais  capable  de  les  manger  toutes 
avant  le  dîner.  Faites  excuse,  père  Christel,  il  faut  que  je 
m'habille. 

—  Ne  vous  gênez  pas,  monsieur  Kobus,  ne  vous  gênez 
pas.  )) 

Tout  en  s'habillant,  Fritz  reprit  : 

«  Mais  vous  n'arrivez  pas  de  Meisenthâl  seulement  pour 
m'apporter  des  cerises? 

—  Ah  non  !  j'ai  d'autres  affaires  en  ville.  Vous  savez, 
quand  vous  êtes  venu  la  dernière  fois  à  la  ferme,  je  vous  ai 
montré  deux  bœufs  à  l'engrais.  Quelques  jours  après  votre 
départ,  Schmoûle  les  a  achetés."  Nous  sommes  tombés  d'ac- 
cord à  trois  cent  cinquante  florins.  Il  devait  les  prendre 
le  r'juin,  ou  me  payer  un  ilorin  pour  chaque  jour  de  re- 
tard. Mais  voilà  bientôt  trois  semaines  (ju'il  me  laisse  ces 
bêtes  à  l'écurie.  Sûzel  est  allée  lui  dire  que  cela  m'ennuyait 
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beaucoup  ;  et  comme  il  ne  répondait  pas,  je  l'ai  fait  assigner 
(levant  le  juge  de  paix.  Il  n'a  pas  nié  d'avoir  acheté  les 
bœufs,  mais  il  a  dit  que  rien  n'était  convenu  pour  la  livrai- 
son, ni  sur  le  prix  des  jours  de  retard.  Et  comme  le  juge 
n'avait  pas  d'autre  preuve,  il  a  déféré  te  serment  àSchmoûle, 
qui  doit  le  prêter  aujourd'hui,  à  dix  heures,  entre  les  mains 
du  vieux  rebbe  David  Sichel,  car  les  juifs  ont  leur  manière 
de  prêter  serment. 

—  Ah  bon  !  fit  Kobus,  qui  venait  de  mettre  sa  capote  et 
décrochait  son  feutre.  Voici  bientôt  dix  heures,  je  vous  ac- 
compagne chez  David,  et,  aussitôt  après,  nous  reviendrons 
dîner.  Vous  dinez  avec  moi? 

—  Oh!  monsieur  Kobus.  j'ai  mes  chevaux  à  l'auberge  du 
Bœuf-Rouge. 

—  Bah!  bah!  vous  dînerez  avec  moi.  Katel,  tu  nous  fe- 
ras un  bon  dîner.  J'ai  du  plaisir  à  vous  voir,  Christel.  » 

Ils  sortirent. 

Tout  en  marchant,  Fritz  se  disait  en  lui-même  : 

<  N'est-ce  pas  étonnant?  Ce  matin,  je  rêvais  de  Sùzel,  et 
voilà  que  son  père  m'apporte  des  cerises  qu'elle  a  cueillies 
pour  moi.  C'est  merveilleux,  merveilleux!  » 

Et  la  joie  intérieure  ravonnait  sur  sa  figure,  il  reconnais- 
sait en  ces  choses  le  doigt  de  Dieu. 
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Xï 


Quelle  scène!  égale  au  cerisier  de  Jean-Jacques 
Rousseau. 

11  erre  dans  les  environs  de  la  ville  et  trouve 
ses  amis  Ilâan  et  Schoûltz  jouant  aux  boules.  11  ap- 
prend que  le  lendemain  c'est  la  fête  de  Rischen, 
qu'on  y  dansera,  et  que  Sûzel  et  sa  famille  pour- 
ront bien  y  cire.  11  se  charge  d'y  conduire  ses  amis, 
va  chez  le  maître  de  poste  et  s'arrange  avec  lui  pour 
une  magnifique  berline,  deux  chevaux  de  choix  et  le 
postillon  Zimmer  qui  a  eu  l'honneur  de  conduire 
l'empereur  Napoléon.  La  description  de  sa  toilette 
pour  jeter  de  la  poudre  aux  yeux  des  habitants  de 
Rischen  et  peut-être  de  Sûzel  est  merveilleuse  de 
vérité.  Stern  n'a  rien  de  mieux. 

La  berline  roule  sur  le  pavé,  toute  la  ville  est 
aux  fenêtres. 

Alors  tous  trois  se  levèrent,  et,  se  penchant  à  la  fenêtre, 
ils  virent  la  berline  que  Fritz  avait  louée,  s'approchant  au 
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trot,  et  le  vieux  postillon  Zimmer,  avec  sa  grosse  perruque 
de  chanvre  tressée  autour  des  oreilles,  son  gilet  blanc,  sa 
veste  brodée  d'argent,  ses  culottes  de  daim  et  ses  grosses 
bottes  remontant  au-dessus  des  genoux,  qui  regardait  en 
l'air  en  claiiuant  du  fouet  à  tour  de  bras. 

«  En  route  !  »  s'écria  Kobus. 

Il  se  coiffa  de  son  feutre,  tandis  que  les  deux  autres  se 
regardaient  ébahis.  Ils  ne  pouvaient  croire  que  la  berline 
fût  pour  eux,  et  seulement  lorsqu'elle  s'arrêta  devant  la 
porte,  Hàan  partit  d'un  immense  éclat  de  rire  et  se  mit  à 
crier  : 

a  A  la  bonne  heure!  il  la  bonne  heure!  Kubus  fait  les 
choses  en  grand  !  Ah  !  ah  !  ah  !  la  bonne  farce  !  » 

Ils  descendirent,  .suivis  de  la  vieille  servante  qui  souriait, 
et  Zimmer,  les  voyant  approcher  dans  le  vestibule,  se  tourna 
sur  son  cheval,  disant  : 

«  A  la  minute,  monsieur  Kubus  I  vous  voyez,  à  la  minute  I 

—  Oui,  c'est  bon,  Zimmer,  répondit  Fritz  en  ouvrant  la 
berline.  Allons,  montez,  vous  autro^.  F!st-ce  qu'on  n«»  peut 
pas  rabattre  le  manteau  ? 

—  Pardon,  monsieur  Kobus,  vous  n'avez  qu'fl  tourner  le 
bouton,  cela  descend  tout  seul.  » 

Ils  montèrent  donc,  heureux  comme  des  princes.  Fritz 
s'assit  et  rabattit  la  capote.  Il  était  à  droite,  Hàan  à  gauche, 
i^choùltz  au  milieu. 

Plus  do  cent  personnes  les  regardaient  sur  les  portes  et 
le  long  des  fenêtres,  car  les  voitures  do  poste  no  passent 
pas  d'habitude  par  la  rue  des  Acaciai»,  elles  suivent  la 
grande  route,  ("était  quelque  chose  do  nouveau  d'en  voir 
une  sur  la  place. 
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Je  vous  laisse  à  penser  la  satisfaction  de  Schoùltz  et  de 
Hi\an. 

«  Ah!  s'écria  Schoùltz  en  se  tàtant  les  poches,  ma  pipe 
est  restée  sur  la  table.  » 

—  Nous  avons  des  cigares,  dit  Fritz  en  leur  passant  des 
cigares  qu'ils  allumèrent  aussitôt  et  qu'ils  se  mirent  ù  fumer 
renversés  sur  leur  siège,  les  jambes  croisées,  le  nez  en 
Tair  et  le  bras  arrondi  derrière  la  tête. 

Katel  paraissait  aussi  contente  qu'eux. 

«  Y  sommes-nous,  monsieur  Kobus?  demanda  Zimmer. 

—  Oui,  en  route,  et  doucement,  dit-il,  doucement  jusqu'à 
la  porte  de  Hildebrandt.  » 

Zimmer,  alors,  claquant  du  fouet,  tira  les  rênes,  et  les 
chevaux  repartirent  au  petit  trot,  pendant  que  le  vieux 
postillon  embouchait  son  cornet  et  faisait  retentir  l'air  de 
ses  fanfares. 

Katel,  sur  le  seuil,  les  suivit  du  regard  jusqu'au  détour  de 
la  rue.  C'est  ainsi  qu'ils  traversèrent  Hunebourg  d'un  bout 
à  l'autre.  Le  pavé  résonnait  au  loin,  les  fenêtres  se  rem- 
plissaient de  figures  ébahies,  et  eux,  nonchalamment  ren- 
versés comme  de  grands  seigneurs,  ils  fumaient  sans  tour- 
ner la  tête  et  semblaient  n'avoir  fait  autre  chose  toute  leur 
vie  que  de  rouler  en  chaise  de  poste. 

Enfin,  au  frémissement  du  pavé  succéda  le  bruit  moins 
fort  de  la  route.  Ils  passèrent  sous  la  porte  de  Hildebrandt, 
et  Zimmer,  remettant  son  cor  en  sautoir,  reprit  le  fouet. 
Deux  minutes  après,  ils  filaient  comme  le  vent  sur  la  route 
de  Bischem  :  les  chevaux  bondissaient,  la  queue  flottante, 
le  clicclac  du  fouet  s'entendait  au  loin  sur  la  campagne. 
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Les  peupliers,  les  champs,  les  prés,  les  buissons,  tout  cela 
courait  le  long  de  la  route. 

Fritz,  la  face  épanouie  et  les  yeux  au  ciel,  rêvait  à  Sûzel. 
Il  la  voyait  d'avance,  et,  rien  qu'à  cette  pensée,  ses  yeux 
se  remplissaient  de  larmes. 

«  Va-t-elle  être  étonnée  de  me  voir  !  pensait-il.  Se  doute- 
t-elle  de  quelque  chose?  Non,  mais  bientôt,  bientôt  elle 
saura  tout.. .  Il  faut  que  tout  se  sache!  » 

Le  gros  Hâan  fumait  gravement  et  Schoùitz  avait  posé  sa 
casquette  derrière  lui,  dans  les  plis  du  manteau,  pour  écar- 
ter ses  longs  cheveux  blonds  filasse  grisonnants  où  passait 
la  brise. 

«  Moi,  disait  Hilan,  voilà  comment  je  comprends  les 
voyages!  Ne  me  parlez  pas  de  ces  vieilles  pataches,  de 
ces  vieux  paniers  à  salade  qui  vous  éreintent,  j'en  ai  par- 
dessus le  dos;  mais  aller  ainsi,  c'est  autre  chose.  Tu  le 
croiras  si  tu  veux,  Kobus,  il  ne  me  faudrait  pas  quinze  jours 
pour  m'habituer  i\  ce  genre  de  voiture. 

—  Ah  !  ah!  ah!  criait  Schoùitz,  je  le  crois  bien  ;  tu  n'es 
pas  difficile.  » 

Fritz  rêvait. 

«Pour  combien  de  temps  en  avons-nous?  demandait-il 
»i  Zimmer. 

—  Pour  deux  heures,  monsieur.  » 
Alors  il  pensait  : 

t(  Pourvu  qu'elle  soit  hVbas  !  pourvu  que  le  vieux  Cliristel 
ne  se  soit  pas  ravisé  !  d 

Cotte  crainte  l'assombrissait.  Mais,  un  instant  après,  la 
confiance  lui  revenait,  un  fiot  de  sang  lui  colorait  les  joues. 
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«  Elle  est  là,  pensaitril,  j'en  suis  sûr.  C'est  impossible  au- 
trement. » 

Et  tandis  que  HAan  et  Schoûltz  se  laissaient  bercer,  qu'ils 
s'étendaient,  riant  en  eux-mêmes,  et  laissant  filer  la  fumée 
tout  doucement  de  leurs  lèvres,  pour  mieux  la  savourer,  lui 
se  dressait  à  cliaque  seconde,  regardant  e-n  tous  sens  et  trou- 
vant que  les  chevaux  n'allaient  pas  assez  vite. 


XII 


Ils  arrivent,  ils  dînent;  ils  raillent  les  Prussiens; 
ils  sortent  bras  dessus,  bras  dessous,  dans  la  tente 
où  l'on  danse.  lôscf,  le  chef  d'orchestre,  s'élance 
dans  les  bras  avinés  de  Kobus  ;  la  foule  s'étonne 
de  cette  intimité  du  pauvre  musicien  avec  un 
homme  si  magnifique. 


Longtemps  il  la  chercha,  de  plus  en  plus  inquiet  ;  enfin 
il  la  découvrit  au  loin,  cachée  derrière  une  guirlande  de 
chêne  tombant  du  pilier  à  droite  de  la  porte.  Sûze«l,  à  demi 
efi'acée  derrière  cette  guirlande,  inclinait  la  tête  sous  les 
grosses  feuilles  vertes,  et  regardait  timidement,  à  la  fois 
craintive  et  désireuse  d'être  vue. 

Elle  n'avait  que  ses  beaux  cheveux  blonds  tombant  en 
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longues  nattes  sur  ses  épaules  pour  toute  parure  ;  un  fichu 
de  soie  bleue  voilait  sa  gorge  naissante  ;  un  petit  corset  de 
velours  à  Itrotelles  blanches  dessinait  sa  taille  gracieuse; 
et  près  d'elle  se  tenait,  droite  comme  un  I,  la  grand'môre 
Annah,  ses  cheveux  gris  fourrés  sou&le  béguin  noir,  et  les 
bras  pendants.  Ces  gens  n'étaient  pas  venus  pour  danser, 
ils  étaient  venus  pour  voir,  et  se  tenaient  au  dernier  rang 
de  la  foule. 

Les  joues  de  Fritz  s'animèrent;  il  descendit  de  l'estrade 
et  traversa  la  hutte  au  milieu  de  l'attention  générale.  Siizel, 
le  voyant  venir,  devint  toute  pâle  et  dut  s'apjniyer  contre 
le  pilier;  elle  n'osait  plus  le  regarder.  Il  monta  quatre  mar- 
ches, écarta  la  guirlande,  et  lui  prit  la  main  en  disant  tout 
bas  : 

«  Sijzel,  veux-tu  danser  avec  moi  le  treieleins?  » 

Elle  alors,  levant  ses  grands  yeux  bleus  comme  en  rêve, 
de  pâle  qu'elle  était,  devint  toute  rouge  : 

«  Oh!  oui,  monsieur  Kobus!  »  fit-elle  on  regardant  la 
grand'mère. 

La  vieille  inclina  la  tête  au  bout  d'une  seconde,  et  dit  : 
«  C'est  bien...  tu  peux  danser.  >  Car  elle  connaissait  Fritz 
pour  l'avoir  vu  venir  à  Hischem,  dans  le  temps,  avec  son 
père. 

Ils  descendirent  donc  dans  la  salle.  Les  valets  de  danse, 
le  chapeau  de  paille  couvert  de  banderoles,  faisaient  le 
tour  (le  la  baraïjue  au  jiied  de  la  rampe,  agitant  d'un  aii* 
joyeux  leurs  martinets  de  rubans,  [unir  faire  reculer  le 
monde.  Ilàan  .et  Schoûltz  se  promenaient  encore,  à  la  re- 
cherche do  leurs  danseuses  ;  lôsef,  debout  devant  son  pupi- 
tre, attendait  ;  liockel,  sa  contre-basso  contre  la  jambe  ten- 
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(lue,  et  Andrùs,  son  violon  sous  le  bras,  se  tenaient  à  ses 
côtés  ;  ils  devaient  seuls  l'accompagner. 

La  petite  Sùzel,  au  bras  de  Fritz  au  milieu  de  cette  foule, 
jetait  des  regards  furtifs,  pleins  de  ravissement  intérieur  et 
de  trouble;  chacun  admirait  les  longues  nattes  de  ses  che- 
veux, tombant  derrière  elle  jusqu'au  bas  de  sa  petite  jupe 
blou-clair  bordée  de  velours  ;  ses  petits  souliers  ronds,  dont 
les  rubans  de  soie  noire  montaient  en  se  croisant  autour  de 
ses  bas  d'une  blancheur  éblouissante  ;  ses  lèvres  roses,  son 
menton  arrondi,  son  cou  flexible  et  gracieux. 

Plus  d'une  belle  fille  l'observait  d'un  œil  sévère,  cher- 
chant quelque  chose  à  reprendre,  tandis  que  son  joli  bras, 
nu  jusqu'au  coude,  suivant  la  mode  du  pays,  reposait  sur  le 
bras  de  Fritz  avec  une  grâce  naïve  ;  mais  deux  ou  trois 
vieilles,  les  jeux  plissés,  souriaient  dans  leurs  rides  et  di- 
saient sans  se  gêner  :  «  Il  a  bien  choisi  !  » 

Kobus,  entendant  cela,  se  retournait  vers  elles  avec  satis- 
faction. Il  aurait  voulu  dire  aussi  quelque  galanterie  à 
Sûzel,  mais  rien  ne  lui  venait  à  l'esprit  :  il  était  trop  heu- 
reux. 

Enfin  Hàan  tira  du  troisième  banc  à  gauche  une  femme 
haute  de  six  pieds,  noire  de  cheveux,  avec  un  nez  en  bec 
d'aigle  et  des  yeux  perçants,  laquelle  se  leva  toute  droite 
et  sortit  d'un  air  majestueux.  Il  aimait  ce  genre  de  fem- 
mes ;  c'était  la  fille  du  bourgmestre.  Hâan  semblait  tout 
glorieux  de  son  choix  :  il  se  redressait  en  arrangeant  son 
jabot,  et  la  grande  fille,  qui  le  dépassait  de  la  moitié  de  la 
tète,  avait  l'air  de  le  conduire. 

Au  même  instant,  Schoûltz  amenait  une  petite  femme 
rondelette,  du  plus  beau  roux  qu'il  soit  possible   de  voir, 
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mais  gaie,    souriante,    et   qui  lui   sauta    Ijrusquement  au 
coude,  comme  pour  l'empêcher  de  s'échapper. 

Ils  prirent  donc  leurs  distances,  pour  se  promener  autour 
de  la  salle,  comme  cela  se  fait  d'habitude.  A  peine  avaient- 
ils  achevé  le  premier  tour,  que  lôsef  s'écria  : 

«  Kobus,  y  es-tu  ?  » 

Pour  toute  réponse,  Fritz  prit  Sùzel  à  la  taille  du  bras 
gauche,  et  lui  tenant  la  main  en  l'air,  à  l'ancienne  mode  ga- 
lante du  dix-huitième  siècle,  il  l'enleva  comme  une  plume, 
lôsef  commenta  sa  valse  par  trois  coups  d'archet.  On  com- 
prit aussitôt  que  ce  serait  quelque  chose  d'étrange  ;  la  valse 
des  Esprits  de  l'air,  le  soir,  quand  on  ne  voit  plus  au  loin 
sur  la  plaine  qu'une  ligne  d'or,  que  les  feuilles  se  taisent, 
que  les  insectes  descendent,   et  que   le  chantre  de  la  nuit 
prélude  par  trois  notes  :  la  première  grave,  la  seconde  ten- 
dre, et  la  troisième  si   pleine  d'enthousiasme  qu'au  loin  le 
silence  s'établit  pour  entendre. 

Ainsi  débuta  lôsef,  ayant  bien  des  fois,  dans  sa  vie  er- 
rante, pris  des  leçons  du  chantre  de  la  nuit,  le  coude  dans 
la  mousse,  l'oreille  dans  la  main,  et  les  yeux  fermés,  perdu 
dans  les  ravissements  célestes.  Ets'animant  ensuite,  comme 
le  grand  maître  aux  ailes  frémissantes,  «jui  laisse  tomber 
chaque  soir,  autour  du  nid  où  repose  sa  bicn-aimée,  plus  de 
notes  mélodieuses  que  la  rosée  ne  laisse  tomber  de  perles 
sur  l'herbe  des  vallons,  sa  valse  commenta  rapide,  folle, 
étincelante  :  les  Esprits  de  l'air  se  mirent  en  route,  entraî- 
nant Fritz  et  Sùzel  ,  Hàan  et  la  lille  du  bourgmestre  , 
Schoûltz  et  sa  danseuse  dans  des  tourbillons  sans  fin.  Bockel 
soupirait  la  basse  lointaine  des  torrents,  et  le  grand  Andrés 
marquait  hi  mesure  de  traits  rapides  et  joyeux  comme  des 
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cris  d'hirontlelles  fendant  Tair;  car  si  l'inspiration  [vient  du 
ciel  et  ne  connaît  (lue  sa  fantaisie,  l'ordre  et  la  mesure 
doivent  régner  sur  la  terre! 

Et  maintenant,  représentez-vous  les  cercles  amoureux  de 
la  valse  qui  s'enlacent,  les  pieds  qui  voltigent,  les  robes 
qui  flottent  et  s'arrondissent  en  éventail;  Fritz,  qui  tient  la 
petite  Sùzol  dans  ses  bras,  qui  lui  lève  la  main  avec  grâce, 
([u\  la  regarde  enivré,  tourbillonnant  tantôt  comme  le  vent 
et  tantôt  se  balançant  en  cadence,  souriant,  rêvant,  la 
contemplant,  puis  encore  s'élançant  avec  une  nouvelle  ar- 
deur ;  tandis  qu'à  son  tour,  les  reins  cambrés,  ses  deux  lon- 
gues tresses  flottant  comme  des  ailes,  et  sa  charmante  pe- 
tite tète  rejetée  en  arrière,  elle  le  regarde  en  extase,  et  que 
ses  petits  pieds  effleurent  à  peine  le  sol. 

Le  gros  Hàan,  les  deux  mains  sur  les  épaules  de  sa 
grande  danseuse,  uout  en  galopant,  se  balançant  et  frappant 
du  talon,  la  contemplait  de  bas  en  haut  d'un  air  d'admira- 
tion profonde  ;  elle,  avec  son  grand  nez  ,  tourbillonnait 
comme  une  girouette. 

Schoùltz,  à  demi  courbé,  ses  grandes  jambes  pliées,  tenait 
sa  petite  rousse  sous  les  bras,  et  tournait,  tournait  sans  in- 
terruption avec  une  régularité  merveilleuse,  comme  une 
bobine  dans  son  dévidoir  ;  il  arrivait  si  juste  à  la  mesure, 
que  tout  le  monde  en  était  ravi. 

Mais  c'étaient  Fritz  et  la  petite  Sùzel  qui  faisaient  l'admi- 
ration universelle,  à  cause  de  leur  grâce  et  de  leur  air  bien- 
heureux. Ils  n'étaient  plus  sur  la  terre,  ils  se  berçaient  dans 
le  ciel  ;  cette  musique  qui  chantait,  qui  riait,  qui  célébrait 
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le  bonheur,   l'eniliousiasme,   l'amour,   semblait   avoir   été 
faite  pour  eux  :  toute  la  salle  les  contemplait,   et   eux  ne 
voyaient  plus  qu'eux-mêmes.  On  les  trouvait  si  beaux,  que 
parfois  un  murmure  d'admiration  courait  dans  la   Madame 
Hutte;  on  aurait  dit  que  tout  allait  éclater;  mais  le  bonheur 
d'entendre   la   valse  forçait  les  g-ens  à  se  taire.  Ce  n'est 
qu'au  moment  où  Ilàan,  devenu  comme  fou  d'enthousiasme 
en  contemplant  la  grande  fille  du  bour^estre,  se  dressa 
sur  la  pointe  des  pieds  et  la  fit  pirouetter  deux  fois  en  criant 
d'une  voix  retentissante  :   «    You  !  *  et  qu'il   retomba  d'a- 
plomb  après  ce  tour  de   force  ;   et    qu'au   même   instant 
Schoùltz,  levant  sa  jambe  droite,  la  fit  passer,sâns  manquer 
la  mesure,  au-dessus  de  la  tète  de  sa  petite  rousse,  et  que 
d'une  voix  rauque,  en  tournant  comme  un  véritable  possé- 
dé, il  se  mit  à  crier  :   «  You  !  i/ou !  you!  you!  you  !  you  !  » 
ce  n'est  qu'à  ce  moment  ({ue  l'admiration  éclata  par  des  tré- 
pignements et  des  cris  qui  firent  trembler  la  baraque. 

Jamais,  jamais  on  n'avait  vu  danser  si  bien  ;  l'enthou- 
siasme dura  plus  de  cinq  minutes;  et  quand  il  finit  par  s'a- 
paiser, on  entendit  avec  satisfaction  la  valse  des  Esprits  de 
l'air  reprendre  le  dessus,  comme  le  chant  du  rossignol  après 
un  coup  de  vent  dans  les  bois. 

Alors  Schoùltz  et  Hàan  n'en  pouvaient  plus  ;  la  sueur 
leur  coulait  le  long  des  joues;  ils  se  promenaient,  l'un  la 
main  sur  l'épaule  de  sa  danseuse,  l'autre  portant  on  quelque 
sorte  la  sienne  pendue  au  bras. 

Sùzel  ot  Fritz  tournaient  toujoura  :  les  cris,  les  trépipno- 
ments  de  la  foule  ne  leur  avaient  rien  fait;  et  quand   lôsef. 
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lui-même  épuisé,  jeta  do  son  violon  le  dernier  soupir  d'a- 
mour, ils  s'arrêtèrent  juste  en  face  du  père  Christel  et  d'un 
autre  vieil  anabaptiste  qui  venait  d'entrer  dans  la  salle,  et 
qui  les  regardaient  comme  émerveillés. 

«  Hé!  c'est  vous,  père  Christel!  s'écria  Fritz  tout  joyeux. 
Vous  le  voyez,  Sùzel  et  moi  nous  dansons  ensemble. 

—  C'est  beaucoup  d'honneur  pour  nous,  monsieur  Kobus, 
répondit  le  fermier  en  souriant,  beaucoup  d'honneur;  mais 
la  petite  s'y  connaît  donc  !  Je  croyais  qu'elle  n'avait  jamais 
t'ait  un  tour  de  valse. 

—  Père  Christel,  Sùzel  est  un  papillon,  une  véritable  pe- 
tite fée  :  elle  a  des  ailes  !  » 

Sûzel  se  tenait  à  son  bras,  les  yeux  baissés,  les  joues  rou- 
ges ;  et  le  père  Christel^  la  regardant  d'un  air  heureux,  lui 
demanda  : 

«  Mais  Sùzel,  qui  donc  t'a  montré  la  danse?  Cela  m'é- 
tonne ! 

—  Mayel  et  moi,  dit  la  petite,  nous  faisons  quelquefois 
deux  ou  trois  tours  dans  la  cuisine  pour  nous  amuser.  » 

Alors  les  gens  penchés  autour  d'eux  se  mirent  à  rire,  et 
l'autre  anabaptiste  s'écria  : 

«  Christel,  à  quoi  penses-tu  donc?...  Est-ce  que  les  filles 
ont  besoin  d'apprendre  i\  valser?...  est-ce  que  cela  ne  leur 
vient'pas  tout  seul?...  Ah  !  ah  !  ah  !  » 

Fritz,  sachant  que  Sùzel  n'avait  jamais  dansé  qu'avec  lui, 
sentait  comme  de  bonnes  odeurs  lui  monter  au  nez  ;  il  aurait 
voulu  chanter,  mais,  se  contenant  : 

«  Tout  cela,   dit-il,  n'est  que  le  commencement  de  la 


ENTllKTŒN  C.WWI.  277 

fête.  C'est  maintenant  que  nous  allons  nous  en  donner! 
Vous  resterez  avec  nous,  père  Christel;  Hàan  et  Schoûltz 
sont  aussi  là-bas  ;  nous  allons  danser  jusqu'au  soir,  et  nous 
souperons  ensemble  au  Mouton-d'or. 

—  Çà,  dit  Christel,  sauf  votre  respect,  monsieur  Kobus, 
et  malgré  tout  le  plaisir  que  j'aurais  à  rester,  je  ne  puis  le 
prendre  sur  moi  ;  il  faut  que  je  parte...  et  je  venais  juste- 
ment chercher  Sùzel. 

—  Chercher  Sùzel  1 

—  Oui,  monsieur  Kobus. 

—  Et  pourquoi? 

—  PiUi'c  (|ue  Touvrage  presse  à  la  maison  ;  nous  sommes 
au  temps  des  récoltes...  le  vent  peut  tourner  du  jour  au  len- 
demain. C'est  déjà  beaucoup  d'avoir  perdu  deux  jours  dans 
cette  saison  ;  mais  je  ne  m'en  fais  pas  de  reproche,  car  il  est 
dit  :  «  Honore  ton  père  et  ta  môre  I  »  et  de  venir  voir  sa 
môre  (h^ux  ou  trois  fois  l'an,  ce  n'est  pas  trop.  Maintenant 
il  faut  partir.  Kt  puis,  la  semaine  dernière,  à  Hunebourg, 
vous  m'avez  tellement  réjoui,  que  je  ne  suis  rentré  que  vers 
dix  heures.  Si  je  restais,  ma  femme  croirait  que  je  prends 
de  mauvaises  habitudes;  elle  serait  inquiète.  » 

Fritz  était  tout  déconcerté.  Ne  sachant  «juc  répondre,  il 
prit  Christel  par  le  liras,  et  le  conduisit  dehoi*s,  ainsi  que 
Sùzel;  l'autre  anabaptiste  les  suivait. 

«  Père  Christel,  reprit-il  on  le  tenant  par  une  agrafe  do 
sa  souquenille,  vous  n'avez  pas  tout  à  fait  tort  en  ce  qui  vous 
con  terne;  mais  à  quoi  bon  emmener  Sùzel?  Vous  pourriez 
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bien  me  la  confier;  l'occasion  de  prendre  un  peu  de  plaisir 
n'arrive  pas  si  souvent,  que  diable  ! 

—  Hé!  mon  Dieu,  je  vous  la  confierais  avec  plaisir, 
s'écria  le  fermier  en  levant  les  mains  ;  elle  serait  avec  vous 
comme  avec  son  propre  père,  monsieur  Kobus  ;  seulement, 
ce  serait  une  perte  pour  nous.  On  ne  peut  pas  laisser  les  ou- 
vriers seuls...  Ma  femme  fait  la  cuisine,  moi,  je  conduis  la 
voiture...  Si  le  temps  changeait,  qui  sait  quand  nous  ren- 
trerions les  foins  ?  Et  puis,  nous  avons  une  affaire  de  famille 
à  terminer,  une  affaire  très-sérieuse.  » 

En  disant  cela,  il  regardait  l'autre  anabaptiste,  qui  inclina 
grarement  la  tête. 

«Monsieur  Kobus,  je  vous  en  prie,  ne  nous  retenez  pas, 
vous  auriez  réellement  tort  ;  n'est-ce  pas,  Sûzel?  » 

Sùzel  ne  répondit  pas  ;  elle  regardait  à  terre,  et  Ton  voyait 
bien  qu'elle  aurait  voulu  rester. 

Fritz  comprit  qu'en  insistant  davantage,  il  pourrait  don- 
ner l'éveil  à  tout  le  monde  ;  c'est  pourquoi,  prenant  son 
parti,  tout  à  coup  il  s'écria  d'un  ton  assez  joyeux  : 

«  Eh  bien  donc,  puisque  c'est  impossible,  n'en  parlons 
plus.  Mais  au  moins  vous  prendrez  un  verre  de  vin  avec  nous 
au  Mouton-d^Or. 

—  Oh!  quant  à  cela,  monsieur  Kobus,  ce  n'est  pas  de  re- 
fus. Je  m'en  vais  tout  de  suite  avec  Sûzel  embrasser  la 
grand 'mère,  et,  dans  un  quart  d'heure,  notre  voiture  s'arrê- 
tera devant  l'auberge. 

—  Bon,  allez  !  » 

Fritz   serra  doucement  la  main  de  Sûzel,  qui  paraissait 
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bien  triste,  et,  les  regardant  traverser  la  place,  il  rentra  dans 
la  Madame  Hutte, 

lîâan  et  Schoûltz,  après  avoir  reconduit  leurs  danseuses, 
étaient  montés  sur  Testrade;  il  les  rejoignit  : 

«  Tu  vas  charger  Andrès  de  diriger  ton  orchestre,  dit-il 
à  lôsef,  et  tu  viendras  prendre  quelques  verres  de  bon  vin 
avec  nous.  » 

Le  bohémien  ne  demandait  pas  mieux;  Andrôs  s'étant 
mis  au  pupitre,  ils  sortirent  tous  quatre,  bras  dessus  bras 
dessous. 

A  l'auberge  du  )[oHton-frOr,  Fritz  fit  servir  un  dessert 
dans  la  grande  salle,  alors  déserte,  et  le  père  Lœrich  des- 
cendit à  la  cave  chercher  trois  bouteilles  de  Champagne, 
qu'on  mit  rafraîchir  dans  une  cuvette  d'eau  de  source.  Cela 
fait,  on  s'installa  prés  des  fenêtres,  et  presque  aussitôt  le 
char  à  bancs  de  l'anabaptiste  parut  au  bout  de  la  rue.  Chris- 
tel était  assis  devant,  et  Sùzel  derrière,  sur  une  botte  de 
paille,  au  milieu  des  kougelkof  et  des  tartes  de  toute  sorte 
qu'on  rajtporte  toujours  de  la  fête. 

Fritz,  vovant  Sùzel  venir,  se  dépêcha  de  casser  le  til  de 
fer  d'une  bouteille,  et  au  moment  où  la  voiture  s'arrêtait, 
il  se  dressa  devant  la  fenêtre,  et  laissa  partir  le  bouchon 
comme  un  pétard,  en  s'écriant  : 

«  A  la  plus  gentille  danseuse  du  treieleins  !  » 

On  peut  se  figurer  si  la  petite  Sùzel  fut  heureuse  :  c'était 
comme  un  coup  de  pistolet  qu'on  Uche  A  la  noce.  Christel 
riait  de  bon  c<eur  et  pensait  :  «  Ce  bon  .M.  Kobus  est  un 
peu  ^'ris...  il  ne  faut  pas  s'en  étonner,  un  jour  de  fête!  » 
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Et  entrant  dans  la  chambre,  il  leva  son  feutre  en  disant  : 

«  ("a,  ce  doit  être  du  Champagne,  dont  j'ai  souvent  en- 
tendu parler,  de  ce  vin  de  France  qui  tourne  la  tète  à  ces 
hommes  batailleurs,  et  les  porte  à  faire  la  j^uerre  contre 
tout  le  monde!  Est-ce  que  je  me  trompe? 

—  Non,  père  Christel,  non;  assejez-vous,  répondit  Fritz. 
Tiens,  Sùzel,  voici  ta  chaise  à  côté  de  moi.  Prends  un  de 
ces  verres.  —  A  la  santé  de  ma  danseuse  !  » 

Tous  les  amis  frappèrent  sur  la  table  en  criant  :  «  Dos  soll 
(j'àlden  !  » 

Et,  levant  le  coude,  ils  claquèrent  de  la  langue,  comme 
une  bande  de  grives  à  la  cueillette  des  myrtilles. 

Sùzel,  elle,  trempait  ses  lèvres  roses  dans  la  mousse,  ses 
deux  grands  3'eux  levés  sur  Kobus,  et  disait  tout  bas  : 

«  Oh  !  que  c'est  bon  !  Ce  n'est  pas  du  vin,  c'est  bien  meil- 
leur !  » 

Elle  était  rouge  comme  une  framboise,  et  Fritz,  heureux 
comme  un  roi,  se  redressait  sur  sa  chaise. 

«  Hum  !  hum  !  faisait-il  en  se  rengorgeant,  oui,  oui,  ce 
n'est  pas  mauvais. 

Il  aurait  donné  tous  les  vins  de  France  et  d'Allemagne 
pour  danser  encore  une  fois  le  treieleins. 

Comme  les  idées  d'un  homme  changent  en  trois  mois  ! 
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XIII 


Il  rentre  tout  joyeux  à  la  ville;  il  a  pris  la  réso- 
lution d'aller  passer  six  semaines  à  la  ferme  pour 
voir  Sûzel  à  son  aise.  Mais  on  sonne  à  sa  porte: 
c'est  la  mère  de  Sùzel,  ([ui  vient  lui  apprendre  le 
prochain  mariage  de  la  petite.  An  premier  mot, 
Kobus  tombe  évanoui  du  seul  contre-coup  de  ce 
renversement  de  sa  pensée. 

Les  amis  accourent,  le  vieux  rebbe  le  premier. 
On  lui  arrache  son  secret.  Kobus  et  lui  s'achemi- 
nent vers  la  ferme,  tremblanls  (pie  les  promesses 
de  mariage  faites  à  un  autre  ne  soient  un  ob>tacle 
invincible  à  la  passion  de  Kobus.  Kobus  attend  de- 
hors pendant  que  David  va  sonder  le  Icrmier  et  sa 
femme.  Kobus,  transi  d'angoisse,  regarde. 


Enfin,  David  reparut  au  coin  de  TtHable;  il  n'agitait  rien, 
et  Fritz,  le  regardant,  sentit  ses  genoux  trembler.  Le  vieux 
rebbe, au  bout  d'un  instant,  fourra  la  main  dnns  la  poche  de 
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sa  lon^nie  capote  jusi^u'au  coude  ,  il  en  tira  son  mouchoir, 
se  moucha  comme  si  de  rien  n'était,  et  finalement,  levant  le 
mouchoir,  il  l'agita.  Aussitôt  Kobus  partit,  ses  jambes  ga- 
lopaient toutes  seules  :  c'était  un  véritable  cerf.  En  moins 
de  cinq  minutes  il  fut  près  de  la  ferme;  David,  les  joues 
plissées  de  rides  innombrables  et  les  yeux  pétillants,  le  re- 
çut par  un  sourire  : 

«  Bonjour,  monsieur  Kobus...  Hé!  lié  !  hé!  lit-il  tout  bas, 
ca.  va  bien...  ça  va  bien...  On  t'accepte...  Attends  donc... 
écoute  !  »     ■ 

Fritz  ne  Técoutait  plus  :  il  courait  à  la  porte,  et  le  rebbe 
le  suivait  tout  réjoui  de  son  ardeur.  Cinq  ou  six  journaliers 
en  blouse,  coiffés  du  chapeau  de  paille,  allaient  repartir 
pour  l'ouvrag-e  ;  les  uns  remettaient  les  bœufs  sous  le  joug 
garni  de  feuilles  ;  les  autres^,  la  fourche  ou  le  râteau  sur  l'é- 
paule, regardaient.  Ces  gens  tournèrent  la  tête  et  dirent  : 
«  Bonjour,  monsieur  Kobus!  » 

Mais  il  passa  sans  les  entendre,  et  entra  dans  l'allée 
comme  effaré,  puis  dans  la  grande  salle,  suivi  du  vieux  Da- 
vid, qui  se  frottait  les  mains  et  riait  dans  sa  barbiche. 

On  venait  de  dîner  :  les  grandes  écuelles  de  faïence  rouge, 
les  fourchettes  d'étain  et  les  cruches  de  grès  étaient  encore 
sur  la  table.  Christel,  assis  au  bout,  son  chapeau  sur  la  nu- 
que, regardait  ébahi;  la  mère  Orchel,  avec  sa  grosse  face 
rouge,  se  tenait  debout  sur  la  porte  de  la  cuisine,  la  bouche 
béante;  et  la  petite  Sûzel,  assise  dans  le  vieux  fauteuil  de 
cuir,  entre  le  grand  fourneau  de  fonte  et  la  vieille  horloge, 
qui  battait  sa  cadence  éternelle  ,  Sûzel,  en  manches  de  che- 
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mise  et  petit  corset  de  toile  bleue,  était  là,  sa  douce  figure 
cachée  dans  son  tablier  sur  les  genoux.  On  ne  vovait  que 
son  joli  cou  bruni  par  le  soleil,  et  ses  bras  repliés. 

Fritz,  à  cette  vue,  voulut  parler;  mais  il  ne  put  dire  un 
mot,  et  c'est  le  père  Christel  qui  commença  : 

a  Monsieur  Kobus,  s'écria-t-il  d'un  accent  de  stupéfac- 
tion profonde,  ce  que  le  rebbe  David  vient  de  nous  dire  est- 
il  possible  ?  vous  aimez  Sùzel  et  vous  nous  la  demandez  en 
mariage  ?  11  faut  que  vous  nous  le  disiez  vous-même;  sans 
cela  nous  ne  pourrons  jamais  le  croire. 

—  Père  Christel,  répondit  alors  Fritz  avec  une  sorte 
d'éloquence,  si  vous  ne  m'accordez  pas  la  main  de  Sûzel,ou 
si  Sùzel  ne  m'aime  pas,  je  ne  puis  plus  vivre.  Je  n'ai  jamais 
aimé  que  Sùzel  et  je  ne  veux  jamais  aimer  qu'elle.  Si  Sùzel 
m'aime,  et  si  vous  me  l'accordez,  je  serai  le  plus  heureux 
des  hommes  et  je  ferai  tout  aussi  pour  la  rendre  heureuse.  » 

Christel  et  Orchel  se  regardèrent  comme  confondus,  et 
Sùzel  se  mit  à  sangloter.  Si  c'était  de  bonheur,  on  ne  pou- 
vait le  savoir,  mais  elle  pleurait  comme  une  Madeleine. 

€  Père  Christel,  reprit  Fritz,  vous  tenez  ma  vie  entre  vos 
mains.... 

—  Mais,  monsieur  Kobus,  s'écria  le  vieux  fermier  d'une 
voix  forte  et  les  bras  étendus,  c'est  avec  bonheur  que  nous 
vous  accordons  notre  enfant  en  marijige.  Quel  honneur  plus 
grand  pourrait  nous  arriver  en  ce  monde  que  d'avoir  pour 
gendre  un  homme  tel  que  vous?  Seulement,  je  vous  en  prie, 
monsieur  Kobus,  rélléohissez....  réfléchissez  bien  à  ce  que 
nous  sommes  et  ù  ce  que  vous  êtes....  Réfléchissez  i\\ie  vous 
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T'tcs  (Uiin  autre  rang  ({uc  nous;  que  nous  sommes  dos  gens 
(le  travail,  des  gens  ordinaires,  et  que  vous  êtes  d'une  fa- 
mille distinguée  depuis  longtemps  non-seulement  par  la 
l'on  une,  mais  encore  par  l'estime  que  vos  ancêtres  et  vous- 
mômo  avez  méritée.  Réfléchissez  à  tout  cela...  Que  vous 
n'ayez  pas  ù  vous  repentir  plus  tard....  et  que  nous  n'ayons 
pas  non  })lus  la  douleur  de  penser  que  vous  êtes  malheureux 
par  notre  faute.  Vous  en  savez  plus  que  nous,  monsieur 
Ivobus;  nous  sommes  de  pauvres  gens  sans  instruction.  Ré- 
lléchissez  donc  pour  nous  tous  ensemble! 

—  Voilù  un  honnête  homme!  »  pensa  le  vieux  rehbe. 
Et  Fritz  dit  avec  attendrissement  : 

«  Si  Sùzel  m'aime,  tout  sera  bien!  Si  par  malheur  elle  ne 
m'aime  pas,  la  fortune,  le  rang,  la  considération  du  monde, 
tout  n'est  plus  rien  pour  moi!  J'ai  réfléchi,  et  je  ne  demande 
que  l'amour  de  Sùzel. 

—  Eh  bien,  donc,  s'écria  Christel,  que  la  volonté  du  Sei- 
gneur s'accomplisse!  Sûzel,tu  viens  de  l'entendre  :  réponds 
toi-même.  Quant  à  nous,  que  pouvons-nous  désirer  de  plus 
pour  ton  bonheur?...  Sùzel,  aimes-tu  M.  Kobus?  » 

Mais  Sùzel  ne  répondait  pas,  elle  sanglotait  plus  fort. 

Cependant,  à  la  fin,  Fritz  s' étant  écrié  d'une  voix  trem- 
blante : 

«  Sùzel,  tu  ne  m'aimes  donc  pas,  que  tu  refuses  de  ré- 
pondre ?  » 

Tout  à  coup,  se  levant  comme  une  désespérée,  elle  vint 
se  jeter  dans  ses  bras  en  s'écriant  : 

«  Oh  si  !  je  vous  aime  !  » 
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Et  elle  pleura,  tandis  que  Fritz  la  pressait  sur  son  cœur  et 
que  (le  grosses  larmes  coulaient  sur  ses  joues. 

Tous  les  assistants  pleuraient  avec  eux.  Mavel,  son  balai 
à  la  main,  regardait,  le  cou  tendu,  dans  l'embrasure  de  la 
cuisine;  et  tout  autour  des  fenrires,  à  cinq  ou  six  pas,  on 
apercevait  des  ligures  curieuses,  les  yeux  écarquillés,  se 
l)enchant  pour  voir  et  pour  entendre. 

Enfin  le  vieux  rebbe  se  moucha  et  dit  : 

«C'est  bon...  c'est  ])on...  Aimez-vous aimez-vous!» 

Et  il  allait  sans  doute  ajouter  quelque  sentence,  lorsque 
tout  à  coup  Fritz,  poussant  un  cri  de  triomphe,  passa  la 
main  autour  de  la  taille  de  Sûzel  et  se  mit  à  walser  aver 
elle,  en  criant  :  «  You  !  houpsa,  Sùzel  !  You  !  you  !  you  ! 
y  ou  1  » 

Alors  tous  ces  gens  qui  pleuraient  se  mirent  à  rire,  et  la 
petite  Sûzel,  souriant  à  travers  ses  larmes,  cacha  sa  jolie 
figure  dans  le  sein  de  Kobus. 

La  joie  se  peignait  sur  tous  les  visages.  On  aurait  dit  un 
de  ces  magnifiques  coups  de  soleil  qui  suivent  les  chaudes 
averses  du  printemps. 

Doux  grosses  filles,  avec  leurs  ininuMisos  chapeaux  de 
l»aille  en  parasol,  la  ligure  pouri)re  et  l«s  yeux  écarquillés, 
s'étaient  enhardies  jusqu'à  venir  croiser  leurs  bras  au  boni 
d'une  fenêtre,  rege\rdant  et  riant  de  bon  C(i*ur.  Dei-rière 
«'lies,  tous  les  autres  se  penchaient  l'oreillo  tendue. 

(>rch«^l,  f|ui  venait  de  sortir  on  essuyant  ses  joues  avec 
son  tabliei',  reparut  apportant   une  l'outeille  et  «les  verres  : 

««  A'ojci  la  bouteille  do  vin  quo  vous  nous  avez  envoyée 
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par  Sùzel,  il  y  a  trois  mois,  dit-elle  h  Fritz.  Je  la  gardais 
pour  la  fote  de  Christel,  mais  nous  pouvons  bien  la  boire 
aujourd'hui.  » 

On  entendit  au   morne  instant  le  fouet  claquer  dehors,  et 
Zaphéri,  le  garçon  de  ferme,  s'écrier  :  «  En  route!  » 

Les  fenêtres  se  dégarnirent,  et  comme  l'anabaptiste  rem- 
plissait les  verres,  le  vieux  rebbe,  tout  joyeux,  lui  dit  : 

«  Eh  bien,  Christel,  à  quand  les  noces?  » 

Ces  paroles  rendirent  Sùzel  et  Fritz  attentifs. 

«  Hé  !  qu'en  penses-tu,  Orchel?  demanda  le  fermier  à  sa 
femme. 

—  Quand  M.  Kobus  voudra,  répondit  la  grosse  mère  en 
s'asseyant. 

—  A  votre  santé,  mes  enfants!  dit  Christel,  Moi, je  pense 
qu'après  la  rentrée  des  foins....  » 

Fritz  regarda  le  vieux  rebbe,  qui  dit  : 

«  Écoutez,  Christel,  les  foins  sont  une  bonne  chose,  mais 
le  bonheur  vaut  encore  mieux.  Je  représente  le  père  de 
Kobus,  dont  j'ai  été  le  meilleur  ami...  Eh  bien!  moi,  je  dis 
que  nous  devons  fixer  cela  d'ici  huit  jours,  juste  le  temps 
des  publications.  A  quoi  bon  faire  languir  ces  braves  en- 
fants? A  quoi  bon  attendre  davantage  ?  N'est-ce  pas  ce  que 
tu  penses,  Kobus? 

—  Comme  Sùzel  voudra  je  voudrai,  »  dit-il  en  la  regar- 
dant. 

Elle,  baissant  les  yeux,  pencha  la  tète  contre  l'épaule  de 
Fritz  sans  répondre. 

«  Qu'il  en  soit  donc  fait  ainsi  !  dit  Christel. 
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—  Oui,  répondit  David,  c'est  le  meilleur,  et  vous  viendrez 
demain  à  Hunebourg  dresser  le  contrat.  » 

Alors  on  but,  et  le  vieux  rebbe,  souriant,  ajouta  : 
«  J'ai  fait  bien  des  mariages  dans  ma  vie;  mais  celui-ci 
me  cause  plus  de  plaisir  que  les  autres,  et  j'en  suis  fier.  Je 
suis  venu  chez  vous,  Christel,  comme  le  serviteur  d'A- 
braham, Éléazar,  chez  Laban  :  cette  affaire  est  procédée  de 
rÉternel. 

—  Bénissons  la  volonté  de  l'Éternel  !»  répondirent  Chris- 
tel et  Orchel  d'une  seule  voix. 

Et  depuis  cet  instant,  il  fut  entendu  que  le  contrat  serait 
fait  le  lendemain  à  Hunebourg  et  que  le  mariage  aurait  lieu 
huit  jours  après. 


MV 


Et  ainsi  finit,  entre  le  vin  et  les  larmes,  le  ro- 
man de  ces  messieurs.  Les  amis  de  Kobns  le 
raillent  un  peu  sur  sa  conversion. 

Qu'il  vous  suffise  dt)nc  do  savoir  qu'environ  quinze  jours 
après  son  mariage,  Fritz  réunit  tous  ses  amis  à  dîner  dans 
la  même  salle  où  Sùzel  était  venue  s'asseoir  au  milieu  d'eux 
trois  mois  auparavant,  et  qu'il  déclara  hautement  que  le  vieux 
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rebbc  avait  eu  raison  de  dire  autrefois  :  «  qu'en  dehors  de 
l'amour  tout  n'est  que  vanité  ;  qu'il  n'existe  rien  de  compa- 
rable, et  que  le  mariage  avec  la  femme  qu'on  aime  est  le 
paradis  sur  la  terre  !  » 

Et  David  Sichel,  alors  tout  ému,  prononça  cette  belle 
sentence  qu'il  avait  lue  dans  un  livre  hébraïque  et  qu'il 
trouvait  sublime,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  du  Vieux  Testa- 
ment : 

«  Mes  bien-aimés,  aimons-nous  les  uns  les  autres.  Qui- 
c(  conque  aime  les  autres  connaît  Dieu.  Celui  qui  ne  les 
«  aime  pas  ne  connaît  pas  Dieu,  car  Dieu  est  amour!  » 


Et  moi  je  dis  :  Amen  1 

Jaaiais  Tarnour  heureux  ne  fit  écrire  un  pareil 
livre.  C'est  le  poëme  de  la  nature.  Il  n'y  a  pas  une 
larme  qui  ne  soit  du  bonheur. 

Lamartiine. 


FIN    DE   L  ENTRETIEN   CXXXVI. 


Paris.- Typ.  Rouge  frères,  Dunon  et  Frosné,  rue  du  Four  Saiut-Gemiain,  43 
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LES  PELERINES    DE  REXEVE 

Monceaux,  19  septembre  1865 
I 

Tous  mes  biens  sont  vendusou  engagés  jusqu'au 
dernier  centime  de  leur  valeur  pour  payer  mes 
délies.  J'en  habile  encore  quelques  parlies  provi- 
soiremenl  el  par  la  complaisance  de  mes  créan- 
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ciers,  jusqu'au  jour  où  un  revenu  insuffisant,  une 
maladie,  un  accident,  une  grêle,  une  récolte  man- 
quce,  me  réduira  au  néant  de  mes  ressources  et  où 
un  huissier,  impitoyable  comme  le  destin,  viendra 
me  dire  sans  réplique,  ce  qui  m'a  été  dit  plusieurs 
fois:  «Payez  ou  sortez,  j'évalue  cette  poussière  de 
vos  pas  à  tant  ;  ne  secouez  pas  trop  fort  vos  sou- 
liers en  vous  en  allant,  de  peur  de  diminuer  d'un 
grain  le  chiffre  de  mes  honoraires. 

—  Mais,  monsieur,  en  travaillant  jour  et  nuit, 
en  escomptant  mes  récoltes  sur  pied,  en  hypo- 
théquant les  racines  de  mes  vignes,  en  retran- 
chant à  mes  parents  les  plus  chers,  à  mes  amis 
les  plus  nécessiteux  leurs  pensions  les  plus  sa- 
crées et  aux  mendiants  eux-mêmes  leurs  plus  res- 
treintes oboles,  je  louchais  au  moment  désiré,  j'ai* 
lais  dire  mon  ISunc  dimittis,  lorsque  des  actes  que  je 
ne  veux  pas  qualifier,  parce  que  je  ne  sais  pas  com- 
ment on  nomme  l'acte  qui  dérobe  l'espérance  au 
malheureux,  me  rejetaient  dans  vos  mains. 

—  Tout  cela  est  très-bon,  Monsieur,  mais  ce  ne 
sont  pas  des  phrases  qu'il  me  faut,  c'est  de  l'ar- 
gent; encore  une  fois,  payez  ou  sortez! 

Je  connaissais  l'inflexibilité  de  la  loi  et  je  me 
préparais  à  m'exécuter  coûte  que  coûte. 

Mais  pour  un  moment  mettez-vous  à  ma  place. 
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C'était  l'heure  des  adieux  suprénes  li  tout  ce  qu'on 
a  vu,  touché,  aimé,  vénéré  dans  la  vie.  Ce  n'é- 
tait pas,  hélas,  nouveau  pounnoi  !  J'avais  déjà  dit. 
il  y  a  quelques  années,  cet  a  lieu  au  chor  Milly, 
terre  et  maison  de  mon  enfance.  J'y  avais  baisé, 
en  m'en  séparant,  les  marques  des  pieds  de  mon 
père,  de  ma  mère,  de  mes  sœurs  sur  le  sable.  Depuis 
ce  jour  je  n'y  puis  plus  penser,  et  quand,  en  allant  à 
Saint-Point,  je  ne  puis  m'empêcher  de  passer  sur 
la  route  où  la  colline  aride  surmonte  avec  son 
clocher  et  ses  maisons  le  paysage,  et  où  les  sept 
sycomores  font  trembler  leurs  branches  sur  l'angle 
presque  invisible  du  toit,  je  suis  obligé  de  d'''tour- 
ner  la  tète  pour  cacher  mes  larmes.  Je  me  dis,  en 
voyant  le  damier  des  cultures  sur  le  flanc  des  col- 
lines, et  les  prés  toujours  verts  le  long  du  ruisseau 
de  Milly  :  voilà  ce  qui  a  fait  partie  de  moi-même 
pendant  la  première  aube  de  mes  jours!  Voilà  la 
montagne  où  noire  mère  nous  menait  prier  Dieu 
au  coucher  du  soleil  !  Voilà  les  bois  retentissant  dès 
le  matin  des  voix  des  chiens  courants  de  mon  père  ! 
Voilà  les  dernières  vignes  que  j'ai  plantées,  là-haut 
au  bord  des  buis,  en  défrichant  ce  coin  rocailleux 
delà  montagne!  Voilà  celles  (jue  cultivaient  Pierre 
Pernct  et  Claude  Chanut,  mes  amis  (renfance; 
voilà  le  grand  pré  où  les  tètes  chauves  des  saules 
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prêtaient  un  peu  d''ombre  en  été  aux  jolies  et  dili- 
gentes filles  du  hameau,  dont  les  regards  plus  lard 
me  faisaient  rougir  quand  je  les  voyais  laver  leurs 
pieds  roses  dans  les  eaux  de  la  rivière.  Hélas  !  que 
sont  devenus  ces  compagnons  et  ces  compagnes  de 
ma  vie?  J'aperçois  dans  les  vignes  quelques  cha- 
peaux qui  se  lèvent  au  bruit  du  sabot  de  mon 
cheval  sur  les  pierres  et  quelques  gestes  affec- 
tueux et  tristes  qui  me  disent  :  «  Nous  reconnais- 
sons de  loin,  nous  aimons  toujours  notre  ancien  maî- 
tre; pourquoi  la  rigueur  du  ciel  nous  en  a-t-elle 
séparés?  On  a  pu  vendre  nos  ceps,  on  ne  pourra 
pas  vendre  nos  cœurs!  Ce  ne  sera  plus  lui  avec 
qui  nous  partagerons  nos  vendanges,  mais  la  sève 
de  nos  vignes  sera  toujours  à  lui,  car  c'est  lui 
qui  les  a  enracinées  avec  nous  dans  le  roc. 

Et  je  passe. 

Mais  je  suis  triste  tant  que  je  me  souviens  de  ce 
village  entrevu. 
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M 


Ah!  pouniuoimesuis-je  précipité  dans celabîme 
dont  il  est  si  difficile  de  sortir  avec  honneur? 
Non-seulement  les  lioniiiies,  mais  les  animaux 
eux-mêmes  me  demandent  compte  de  leur 
nourriture  ;  voilà  la  prairie  où  depuis  quinze 
ans  j'avais,  comme  h  un  brave  et  pauvre  invalide, 
rendu  la  liberté  sans  service  à  mon  cheval,  pour 
qu'il  pût,  dans  sa  vieillesse,  errer  oisif  parmi  les 
herbes  de  la  montagne,  et  hennir  auprès  de  son 
compagnon  frappé  d'une  balle  aux  barricades  de 
Juin,  sous  Pierre  Bonaparte,  (|ui  combattait  ce 
jour-là  à  mes  côtés!  Qui  aura  l'ingratitude  et  le 
courage  de  lui  ôter  aujourd'hui  la  vie  avec  la  faim? 

Car  voilà  aujourd'hui  où  j'en  suis;  Milly  vendu, 
Saint-Point  est  engagé  ainsi  (jue  Monceaux;  ces 
engagements  satisfaits,  il  ne  restera  rien  à  leur 
possesseur  et  vous  viendrez  vainement  me  mettre 
ù  la  porte,  moi  et  ceux  et  celles  que  je  suis  obligé 
de  nourrir. 

—  Vous  travaillerez,  me  dites-vous. 
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—  Mais  je  vieillis,  le  courage  el  les  forces  s'u- 
sent; vous  ne  savez  pas  ce  qu'il  en  coûte  à  un 
homme  malade,  qui  est  presque  découragé,  de  re- 
prendre la  plume  et  de  donner  jusqu'à  son  dernier 
jour,  a'un  côté  quelques  gouttes  d'encre,  de  l'autre 
côté  quelques  gouttes  de  vie  à  ses  abonnés;  il  faut 
se  dire  tous  les  matins:  levons-nous  et  travaillons, 
car  peu  importe  que  je  meure  aujourd'hui;  ce  que 
j'aurai  gagné,  salaire  de  plus  de  ma  journée,  au- 
tant de  moins  qui  me  suivra  dans  un  autre 
monde. 

Voici  l'état  où  j'étais  le  20  septenjbre  dernier, 
et  pour  me  consoler,  le  même  jour  une  lettre  de 
Paris  m'annonçait  les  difficultés  inattendues  d'un 
ami  qui  s'était  engagé  à  payer  pour  moi  pendant 
cet  été  une  soixantaine  de  mille  francs  qu'il  devait 
verser  à  mon  imprimeur,  pour  que  mon  journal 
de  littérature  ne  fît  pas  défaut  à  mes  généreux 
amis  et  abonnés. 

Ce  n'est  pas  tout  encore,  au  moment  où  je  me 
croyais  prêt  à  me  libérer  et  à  payer  âmes  créanciers 
ma  dernière  goutte  de  sueur,  une  dernière  adver- 
sité me  rejeta  dans  l'impossible.  L'Angleterre  me 
refuse  le  payement  rapproché  de  340,000  francs, 
dont  eileme  paye  les  intérêts,  dont  elle  reconnaît 
me  devoir  le  capital,  mais  dont  elle  renvoie  à  des 
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époques  lointaines  le  remboursement.  Le  ministre 
de  rintérieur,  en  France,  n:e  refuse  l'autorisation 
d'une  loterie  de  souscription  qui  m'avait  été  ac- 
cordée il  y  a  deux  ans,  et  dont  j'avais  rendu  la 
moitié  au  gouvernement,  disant  :  «  Je  n'en  ai  pas 
besoin,  je  ne  désire  pas  m'enrichir,  mais  payer 
strictement  mes  dettes.  Si  ce  que  je  reçois  ne  suffit 
pas,  je  demanderai  de  nouveau  une  autorisation 
au  ministre.  »  Je  fais  valoir  cette  considération, 
mais  l'heure  est  passée;  l'autorisation  avec  elle. 
C'est  peu  ;  j'ai  l'habitude  de  payer  tous  les  ans  à 
la  Saint-Martin  les  créanciers  de  l'année  en  leur 
donnant  le  quart  du  capital  de  leurs  vins  et  les 
intérêts  de  l'année.  Je  prends  cotte  somme  sur  le 
prix  de  la  récolle  de  mes  vignobles,  et  sur  le  prix 
de  mes  abonnements  à  mon  journal  littéraire  qui, 
grâce  à  la  com|)laisance  de  mes  amis,  s'élève  tou- 
jours à  environ  l/iO  ou  100,000  fr.  Je  fais  ce  réa- 
bonnement ordinairement  dans  les  premiers  jours 
de  novembre,  il  arrive  en  janvier  dans  ma  caisse. 
Le  malheur  veut,  cpie  cette  année,  l'époque  de  ce 
réabonnement  coïncide  avec  la  malheureuse  crise 
de  l'épidémie  de  Paris  et  qu'on  m'écrive  que  pres- 
que tous  mes  abonnés  sont  absents  et  que  je  ne 
puis  pas  comptor  de  deux  à  trois  mois  sur  cm.  Je 
suis  donc  obli^^é  d'attendre  cette  date  pour  avoir 
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recours  à  eux.  Enfin  la  maison  de  commerce  de 
Paris,  avec  laquelle  j'avais  contracté  un  marché  de 
dix  ans,  m'écrit  qu'elle  désire  résilier  son  contrat. 
Je  pouvais  la  contraindre  à  l'exécuter:  ma  récolte 
était  très-belle  en  excellent  vin  ;  je  consens  à  rési- 
lier sans  difficulté,  ne  voulant  pas  que  d'honora- 
bles négociants  soient  contraints,  contre  leur  con- 
venance, à  l'exécution'd'un  contrat  qui  les  contra- 
rie. J'ai  tous  mes  vins  dans  mes  caves  et  je  n'en 
trouve  plus  un  prix  prochain  qui  me  permette  d'en 
faire  le  solde  de  mes  créanciers  d'ici  à  quelques 
mois.  Enfin  je  m'adresse  aux  banquiers  de  mon 
pays  pour  leur  demander  de  m'avancer  environ 
200,000  fr.  pour  mes  payements.  Ils  sont  bons, 
ils  sont  obligeants,  mais  ils  ne  peuvent  pas  faire 
de  placements  si  considérables  sur  une  seule  signa- 
ture. Je  le  reconnais  moi-même  et  je  suis  forcé 
d'y  renoncer. 

Je  n'ai  rien  ;  que  feriez-vous  à  ma  place? 

Ce  que  je  fais;  vous  écririez  à  vos  braves  créan- 
ciers :  ne  venez  pas  d'ici  à  trois  ou  quatre  mois.  Je 
ne  puis  pas  vous  donner  un  sou  ;  attendez,  je  vais 
à  Paris,  et  je  vous  rapporterai  en  mars  ce  que  j'au- 
rai pu  récolter  de  tant  de  peines  et  de  travaux. 

C'est  ce  que  je  fais. 

Mais  jugez  avec  quelle  angoisse  et  quelles  diffi- 
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cultes.  Si  nous  étions  au  temps  des  Romains, où  le 
suicide  était  religieux  et  honorable  aux  hommes 
politiques  malheureux ,  je  me  tirerais  d'affaire 
comme  un  lâche,  en  fuyant  dans  un  autre  monde  ; 
mais  cette  fuiteserait  une  improbité  envers  le  sort. 
Je  n'en  admets  pas  môme  la  pensée. 


111 


Or  tel  était  l'état  de  mes  aiïaires  et  de  mon  es- 
prit, le  20  septembre,  au  matin. 

Après  une  nuit  sans  sommeil,  je  me  levai  avant 
le  jour  pour  essayer  de  travailler  encore,  car  le  tra- 
vail est  le  devoir  de  celui  qui  doit  ;  je  prenais  déjà 
la  plume  quand  on  vint  me  dire  (pie  (juatre  femmes 
venant  de  Milly  se  promenaient  sur  la  terrasse  de 
Monceau  attendant  mon  réveil,  pour  me  voir  et 
pour  me  jiarler;  je  maudis  leur  obligeante  curiosité 
qui  allait  me  coûter  une  matinée  de  travail  ;  mais 
je  rejetai  loin  de  moi  la  phimcel  je  descendis  sous 
les  grands  arbres  (pii  nan(;uent  le  château,  et  dont 
l'ombre  aurait  sans  doute  attiré  les  matinales  vi- 
siteuses ;   en  les  apercevant,   en  effet,  assises  sur 
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un  banc  de  pierre,  je  fus  saisi  de  respect  et  d'ad- 
miration par  leur  extérieur  empreint  de  modestie 
et  de  grâce.  Je  m'avançai  vers  elles  avec  timidité 
et  un  coup  d'œil  me  fit  presscnlir  à  qui  j'avais 
affaire.  C'était  évidemment  une  mère  et  ses  filles. 
La  mère  se  leva  et,  s'avançant  pour  prendre  la  pa- 
role, me  dit  en  rougissant  et,  avec  une  pudeur  vi- 
sible dont  l'heure,  l'indiscrétion  et  l'épuisement 
étaient  l'excuse,  qu'elles  étaient  là  à  une  heure  si 
indue  non  pour  demander,  mais  pour  m'aperce- 
voir  de  loin  à  l'heure  du  déjeuner  où  je  sortirai  du 
château  pour  venir  avec  ma  famille  et  ma  so- 
ciété goûter  un  moment  la  fraîcheur  de  cette 
salle  d'arbres  et  le  loisir  du  milieu  du  jour. 
Elle  ajouta  qu'elle  était  la  mère  de  ces  trois 
jeunes  personnes  qu'elle  me  demandait  la  per- 
mission de  me  présenter.  L'aînée  se  présenta 
alors  ;  elle  s'appelait  Aglaé.  Sa  figure,  d'une b'eauté 
un  peu  plus  mûre  que  celle  de  ses  sœurs,  accusait 
dix-sept  à  dix-huit  ans  par  une  ressemblance  plus 
grave  avec  celle  de  sa  mère.  La  seconde,  moins 
âgée  d'un  an,  paraissait  aussi  réfléchie  et  moins 
timide;  elle  avait  l'air  d'une  pensée  éclose  tout 
fraîchement,  mais  qui  jouit  de  se  sentir,  et  qui  dit 
à  ses  sœurs  :  «  Voyez,  comme  ceci  est  semblable  à 
ce  que  j'avais  imaginé.»  C'est  ma  seconde  fille,  me 
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dit  sa  mère,  elle  sait  par  cœur  tout  ce  qui  inté- 
resse votre  famille;  dans  le  volume  des  Vonfuien' 
ces,  que  nous  avons  lu  en  commun  depuis  que  ce 
volume  est  tombé  dans  nos  mains,  votre  mère,  vos 
aimables  sœurs,  votre...  Elle  baissa  la  voix,  crai- 
gnant de  faire  saigner  ma  douleur,  trop  rapprochée 

de  la  perte;  les  filles  inclinèrent  leurs  fronts  vers 
le  gazon  et  nous  restâmes  un  moment  en  si- 
lence. 

—  Enfin,  voilà  ma  troisième  fille,  Marie,  reprit  la 
mère  en  me  présentant  la  plus  jeune.  C'était  pres- 
que une  enfant,  quatorze  ans,  silencieuse,  rougis- 
sante, modeste,  mais  qui  semblait  se  contenir  plus 
par  la  convenance  de  son  âge  que  par  l'ignorance 
des  lieux  (  t  des  choses.  Elle  ne  dit  rien,  comme  si 
le  son  (le  sa  voix  lui  eût  fait  peur;  elle  se  retira 
promplement  dans  le  groupe  de  ses  sœurs. 

Eeur  loileite était  uniforme,  sim()le,  et  pourtant 
convenable.  La  mère  portait  une  robe  de  soie 
noire,  et  les  trois  jeunes  filles  portaient  de  plus 
sur  le  cou  un  fichu  de  diverses  couleurs,  noué 
négligemment  sous  le  menton  et  sur  la  poitrine. 
Tout  cela  était  de  la  plus  exquise  propreté;  seule- 
ment, quebiues  gouttes  de  sueur  brillaient  comme 
une  rosée  de  printemps  au  bout  des  mèches  des 
cheveux  noirs  ou  blonds  des  jeunes  personnes,  et 
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quelques  taches  de  poussière  blanche  de  la  grande 
roule  trahissaient  la  marche  et  blanchissaient  les 
bords  de  leurs  souliers. 


IV 


Après  les  avoir  poliment  reçues,  je  les  priai  non 
pas  d'entrer,  il  faisait  trop  chaud,  et  l'ombre  légè- 
rement ventilée  de  ces  grands  arbres  était  le  salon 
le  plus  naturel  et  le  plus  rafraîchissant  de  la  sai- 
son, mais  de  s'asseoir  sur  le  banc  où  je  les  avais 
surprises;  j'en  pris  un  moi-même  en  face  d'elles 
et,  m' adressant  à  la  mère,  je  lui  demandai  à  quoi 
je  pouvais  lui  être  agréable,  pensant  que  quelque 
intérêt  de  famille  avait  pu  seul  les  amener  à  une 
pareille  heure.  —  Oserai-je  vous  demander,  dis- 
je  à  la  mère,  à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler  ei  le 
motif  de  votre  visite? 

—  Mais  monsieur,  me  répondit-elle  d'une  voix 
douce,  sensible  et  un  peu  tremblante,  il  n'y  a  que 
vous  qui  ne  puissiez  pas  le  deviner  :  nous  n'en  avons 
point  d'autre  que  celui  que  nous  accomplissons 
en  ce  moment;  vous  voir,  et  ne  pas  même  vous 
déranger  pour  vous  entretenir  de  nous.  Nous  n'a- 


ENTRETIEN  CXXXVII.  301 

vons  rien  à  demander  k  personne;  mais  mes  Olles 
sont  jeunes,  comme  vous  voyez,  et  pendant  que 
vous  êtes  encore  sur  la  terre,  elles  étaient  heureu- 
ses de  se  ménager,  en  vous  voyant,  un  souvenir. 
Quoique  d'un  âge  bien  plus  mûr,  monsieur, 
ajoute-t-elle,  je  viens  avouer  que  je  rougissais  dans 
mon  cœur  de  vivre  à  si  peu  de  distance  du  pays  que 
vous  habitez,  Saint-Point,  Milly,  Monceau,  sans 
avoir  ciierché,  pendant  que  vous  vivez  encore,  à  voir 
un  homme  dont  nos  contemporains  ont  tant  en- 
tendu parler  et  dont  la  postérité  dira  peut-être  à 
son  tour  :  «  L'avez-vous  par  hasard  rencontré  sur  les 
«  chemins  de  la  Bourgogne,  soit  dans  la  maison 
«  de  son  enfance,  à  Milly,  soit  dans  la  masure  de 
0  Saint-Point,  soit  dans  son  château  paternel  de 
«  Monceau,  noms  familiers  à  nos  oreilles?  » 

Je  la  remerciai  de  cette  obligeante  curiosité  (lui 
vient  du  cœur. 

—  Mais  qui  étes-vous  donc,  madame?  lui  dis- 
je,  et  laissez-moi  le  plaisir  de  mettre,  à  mon  tour, 
un  nom  sur  une  famille  qui  se  confond  par  les 
souvenirs  avec  la  mienne.  Nous  sommes  tous  pa- 
rents par  le  cœur,  la  curiosité  est  un  litre  de  fa- 
mille. 

—  Oh  !  monsieur,  ce  titre  est  peut-être  une 
preuve   d'amour,   mais  non  de  sang;  le  nôtre  est 
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bien  humble,  mais  notre  cœur  est  au  niveau  de 
tout  ce  que  Dieu  a  créé  pour  sentir  et  aimer  les 
belles  choses.  INotre  voyage  en  est  la  preuve. 

—  Il  est  surtout  la  preuve  de  votre  bonté  gra- 
tuite et  de  votre  candeur,  répliquai -je.  J*ai  fait 
quelques  vers  médiocres  dans  ma  jeunesse,  et  cette 
célébrité  de  jeune  homme  m'ayant  appelé  à  de 
hautes  dignités,  dans  un  âge  plus  mûr  j'ai 
conquis  la  bienveillance  du  pays  en  vivant  et  en 
parlant  à  l'écart  des  partis  passionnés  pour  ou  con- 
tre la  révolution  de  1830  5  et  le  jour  ayant  sonné, 
et  la  France  périssant  dans  Thésitalion,  j'ai  vu  l'a- 
narchie sanguinaire  prête  à  s'emparer  du  pouvoir 
et  j'ai  proclamé  la  souveraineté  des  peuples  et  la 
République  conservatrice  de  la  société.  La  France 
m'a  entendu  et  a  été  sauvée^  moi  perdu,  et  voilà 
tout.  Je  ne  voulais  pas  autre  chose»  Depuis,  la  Ré- 
volution a  été  perdue  elle-même.  Un  autre  régime 
a  été  adopté  par  mon  pays.  Je  suis  rentré  dans 
mon  obscurité  natale  sans  redemander  la  parole. 
Trop  honnête  pour  défendre  la  Montagne,  trop  ami 
de  l'ordre  pour  attaquer  l'Empire,  respectant  trop 
mon  passé  pour  me  démentir,  travaillant  en  paix 
pour  tirer  mes  braves  créanciers  des  perles  où 
ils  s'étaient  généreusement  jetés  pour  moi,  je 
croyais   mon   œuvre   accomplie  dans  deux  ans, 
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quand  des  accidents  d'afTaires  nous  rejettent  entre 
les  écueils  d'où  le  ciel  nous  sauvera  peut-être  en- 
core, ou  bien  nous  mourrons  insolvables,  non  faute 
de  travail,  mais  faute  de  bonne  fortune,  Dieu  le 
sait;  je  suis  en  ce  moment  dans  sa  main,  résigné  à 
tout,  excepté  à  la  ruine  du  dernier  de  mes  braves 
amis. 

—  «  Nous  ne  savions  rien  de  touTcela,  monsieur, 
si  ce  n'est  qu'on  disait  cliez  nousquela  République 
inspirée  par  vous  avait  sauvé  la  France  en  1848. 
A  cette  occasion  nous  avons  entendu  parler  de 
vous  à  cette  époque,  pour  vos  actes  et  depuis  pour 
vos  livres.  Nous  n'étions  pas  assez  riches  pour  nous 
les  donner,  mais  de  temps  en  temps  il  nous  en 
tombait  quelques  volumes  dans  les  mains,  et  c'est 
alors  qu'un  voyageur,  passant  par  Renéve,  auprès 
de  Mirel)eau,  dans  la  Côte-d'Or,  voyant  notre  en- 
thousiasme, nous  en  laissa  un  volume  intitulé  :  Ir^ 
Coti/idencrs,  où  nous  lûmes  toutes  sortes  de  détails 
sur  votre  famille,  et  votre  histoire  si  touchanti^  de 
Grar/W/^/ que  ces  demoiselles  savent  par  ccrur.  (/est 
là,  monsieur,  tout  ce  que  nous  connaissons  de 
vous.  Mais  ([uel  malheur!  Aglaé,  (pii  jiortail  le  vo- 
lume, l'a  laissé  tomber  à  ('.liarnay,  notre  dernière 
halte  dans  la  petite  auberge  où  nous  avons  couché 
en  venant  à  Milly  et  nous  espérons  le  retrouver  au 
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retour,  car  ces  pauvres  hôtes  de  la  campagne 
avaient  Tair  de  bien  honnêtes  gens. 

— Ah  !  oui ,  monsieur,  dit  Aglaé,  nous  sommes  bien 
sûres  qu'ils  nous  Tauront  gardé,  car  ils  ont  bien 
pu  voir,  le  soir  à  la  veillée,  que  c'était  notre  ma- 
nuel de  voyage  que  nous  consultions  toujours  de- 
vant eux. 

—  Je  voudrais  bien  vous  en  offrir  un  autre 
exemplaire,  dis-je  aux  jeunes  filles,  mais  le  mal- 
heur veut  que  je  n'en  aie  point  ici,  qui  n'est  qu'un 
lieu  de  vendanges. 

—  Oh!  monsieur,  nous  le  portons  tous  les  qua- 
tre dans  notre  mémoire,  s'écrièrent-elles,  nous  ne 
l'accepterions  pas,  nous  savons  Tusage  que  vous 
en  faites  depuis  quatorze  ans  pour  conserver  en 
core  rimage  des  lieux  de  votre  enfance. 

—  N'en  parlons  pas,  répondis-je,  le  temps  ap- 
proche où  tout  me  seraravi;  mais  je  montrerai  au 
moins  que  j'ai  assez  travaillé  pour  que  personne 
ne  puisse  m'accuser  de  sa  ruine.  Attendons  en- 
core. 

Mais  comment,  ojoulai-je,  êtes-vous  venues  de 
Renève.  coucher  au  petit  village  de  Charnay,  qui 
n'est  qu'à  deux  pas  d'ici  et  où  personne  ne  s'arrête 
à  moins  de  voyager  à  pied? 

—  C'est  que  nous  ne  sommes  pas   riches,  et 
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que  pour  nous  procurer  le  plaisir  de  vous  voir  ou 
du  moins  de  visiter  Sainl-Point  et  Milly,  les  vil- 
lages pleins  de  vous,  nous  n'avions  que  la  petite 
somnif!  d'économies  que  notre  excellent  père  a 
mise  de  côté  depuis  trois  ans  pour  donn  :r  à  toute 
la  famille  el  à  lui-même  la  récréation  de  cœur  qu'il 
nous  promettait  aussitôt  que  notre  sœur  Marie  se- 
rait en  âge  de  nous  accompagner;  les  chemins  de 
fer,  loB  voitures,  quelque  économiques  qu'elles 
soient,  nous  auraient  pris  la  moitié  au  moins  de  no- 
tre petit  viatique.  iNous  aimions  mieux  le  prendre 
sur  nos  jauibes.  Nous  avons  donc  marché  de  vil- 
lage en  village,  et  nous  sommes  arrivées,  grâce  à 
la  complaisance  des  paysans,  jusqu'ici.  On  a  été 
touché  partout  de  notre  simplicité,  et  du  motif  de 
notre  voyage  à  pied,  et  le  peuple  hospitalier  nous 
a  traitées  en  amies.  Aglaé  tenait  la  boarse,  Ma- 
Ihilde  portait  son  volume  des  Con/if/r/icrs,  et  cha- 
cune de  nous  portait  son  petit  paquet  à  la  main, 
dans  un  foulard.  » 

J'étais  pénétré  d'étonnement  et  de  sensibilité  : 
cela  était  dit  si  naturellement  et  si  simplement 
qiTon  n'y  sentait  pas  l'ombre  d'inlenlioii.  Cotait 
la  nature  prise  sur  le  fait. 

—  iMais    comment  avez-vous    fait,    dis  jo  i\    U 

\XIII.  ^l' 
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mère,  pour  savoir  où  vous  alliez,  el  qui  vous  a  in- 
formées de  ma  résidence? 

—  Monsieur,  me  dit-elle,  tout  le  monde  vous 
connaît  dans  ce  pays-ci;  nou3  l'aurions  demandé 
aux  pierres  qu'ellesnous  l'auraient  dit;  d'ailleurs, 
Aglaé  se  souvenait  du  nom  de  Bussières,  de  votre 
ami  dans  votre  enfance,  ce  pauvre  abbé  Dumont, 
sur  qui,  dit-  on,  vous  avez  pris  le  modèle  de  Jocelyn, 
un  de  vos  poèmes  que  nous  n'avons  pas  lu,  mais 
dont  on  nous  a  souvent  parlé.  Elle  nous  dit,  il  est 
mort,  mais  il  a  certainement  un  successeur  dans 
ce  hameau  de  Bussières.   Ce  doit  être  un  digne 
homme;  car  il  succède  à  un  homme  sensible,  adoré 
de  ses  paroissiens.  Je  vais  lui  écrire  sans  savoir  son 
nom  ;  je  lui  demanderai  s'il  connaît  M.  de  Lamar- 
tine, que  nous  avons  l'intention  d'aller  visiter,  et 
s'il  pourrait  nous  dire  que  nous  le  trouverions  à 
Saint-Point  ou  à  \Iilly  ?  M.  le  curé  nous  dit  dans  sa 
réponse  qu'étant  depuis  peu  de  jours  à  Bussières 
et  M.  de  Lamartine  ayant  vendu  Milly  pour  payer 
ses  créanciers  d'autant,  il  n'avait  pas  le  plaisir  de 
le  connaître;  mais  qu'il  avait  appris  par  les  pay- 
sans de  Milly  qu'il  devait  être  à  Saint-Point  ou  à 
Monceau  où  nous  le  trouverions  certainement.  Il 
nous  donnait  des  renseignements  sur  la  route  avec 
beaucoup  de  politesse  et  de  promptitude.  C'est 
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munies  de  ces  renseigneinenls,  que  nous  nous  mî- 
mes en  route.  Mais  hélas!  noire  pauvre  père  qui  se 
faisait  une  fête  de  ce  pèlerinage  étant  tombé  un 
peu  malade,  fut  forcé  d'y  renoncer  et  de  nous  lais- 
ser partir  seules,  ^'ous  lui  promimes  de  lui  racon- 
ter, au  retour,  toutes  les  circonstances  du  voyage 
et  toute  la  physionomie  du  pays.  Nous  partîmes 
par  une  belle  matinée  semblable  a  celle-ci.  Les 
gens  de  notre  village  de  Renève  nous  accompa- 
gnèrent très-loin.  Les  uns  portaient  de  notre  petit 
bagage  une  chose,  les  autres  une  auire;  puis  les 
femmes  nous  embrassèrent  et  nous  continuâmes 
à  marcher. 


Nous  marchâmes  en  tricotant  jusqu'au  soir. 
Nous  vîmes  une  belle  ville  couronnée  de  flèclies 
aiguës.  C'étaient  les  clochers  de  SaiiU-Benigne. 
Nous  entrâmes  dans  un  cabaret  (luc  tenait  une 
pauvre  fenune.  Nous  mangeâmes  ce  que  nous 
avions  apporté  le  malin  de  la  maison,  nous  bûmes 
de  Teau;  nous  fimes  notre   prix  pour  une  petite 
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chambre  sur  le  derrière  ;  c'était  très-peu;  d'un  lit 
nous  en  fîmes  deux  en  étendant  les  matelas  par 
terre*  Nous  priâmes  Dieu  comme  à  la  maison, 
moi  avec  Mathilde,  la  petite  Marie  avec  notre  mère. 
Cela  ne  nous  avait  presque  rien  coûté.  La  pauvre 
hôtesse  avait  eu  égard  à  notre  modestie.  JNous  par- 
tîmes avant  que  le  jour  éclairât  les  rues  et  nous 
prîmes,  en  disant  toutes  les  notes  de  notre  chape- 
let, la  route  de  Châlon.  Les  personnes  qui  pas- 
saient comme  le  vent  soit  en  chemin  de  fer,  soit 
en  cabriolet,  nous  jetaient  à  peine  un  coup  d'œil 
et  nous  prenaient  sans  doute  pour  une  famille  du 
voisinage  qui  allait  à  la  promenade.  Nous  nous  as- 
sîmes dans  un  pré  sous  les  saules,  aux  environs  de 
Milly  et  nous  mangeâmes  ce  qui  nous  restait  du 
pâté  de  la  veille,  puis  nous  nous  endormîmes  au 
murmure  du  ruisseau  qui  nous  avait  donné  à  boire. 
Après  plusieurs  heures  de  repos,  nous  profilâmes 
.  de  Tombre  du  soir  pour  aller  coucher  dans  les  en- 
virons de  Beaune,  Nous  n'entrâmes  pas  dans  la 
ville,  nous  prîmes  notre  gîte  dans  une  petite  mai- 
son du  faubourg  à  gauche,  dont  le  maître  et  la 
maîtresse  nouvellement  mariés,  et  qui  n'avaient 
pas  encore  d'habitués  ni  de  meubles,  étonnés  de 
notre  voyage  à  pied,  crurent  que  nous  manquions 
de  tout,  et  voulant  signaler  leur  maison  par  une 
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charité,  nous  donnèrent  presque  gratuitement  du 
meilleur  lait  de  leur  vache^  du  pain  blanc  et  une 
omelette  au  lard.  Nous  les  remerciâmes  bien  et 
nous  promîmes  de  nous  arrêter  chez  eux  à  notre 
retour. 

Là  nous  prîmes  un  chemin  de  traverse  sur  la 
droite,  et  nous  arrivâmes  bien  fatiguées  sans  pas- 
ser par  Chcdon  à  Sennecey.  Nous  n'eûmes  pas  la 
force  d'aller  jusqu'à  la  ville  et  nous  nous  arrêtâmes 
avant  le  faubourg,  chez  un  sabotier,  marchand  de 
fromages,  dont  l'enseigne  disait  qu'il  logeait  à 
pied  et  à  cheval.  Nous  y  fûmes  très  bien  à  dix  sous 
par  tête  et  nous  allâmes  le  lendemain,  par  des 
routes  détournées,  jusqu'au  delà  de  Màcon.  Le  soir 
nous  nous  arrêtâmes  sur  la  roule  de  Màcon  à  Bus- 
sières,  au  village  de  Charnay,  chez  la  femme  d'un 
scieur  de  long  dont  un  fagot  de  buis  indicjuait  la 
porte. 

Elle  jouait  sous  un  gros  arbre  à  moitié  dcs- 
cié  près  de  la  porle  ;  trois  jolies  petites  filles  et  un 
tout  petit  garçon  jouaient  avec  de  la  sciure  de  bois 
sur  leur  porte.  La  mère  nous  regarda  d'abord  avec 
une  certaine  surprise,  quand  Marie  lui  demanda 
si  elle  ne  pourrait  pas  nous  donner  à  coucher. 
Puis,  voyant  ma  mère  et  ses  filles.  «  A  coucher? 
Oui,  nous  <lil-elle,  mais  à  souper  bien  mal,  car 
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nous  n'avons  qu'un  morceau  de  petit  salé  et  de 
fromage  de  gruyère  que  mon  mari  et  son  garçon 
mangent  le  soir  pour  reprendre  des  forces  aux 
bras. 

—  Oh!  le  soupernousimporte  peu, dit  manière, 
pourvu  que  la  chambre  et  le  lit  soient  propres. 

—  Eh  bien!  entrez,  mesdames,  dit  la  jeune 
femme,  vous  verrez  si  vous  pouvez  vousaccommo- 
der  du  logement. 

Elle  laissa  sur  le  seuil  ses  trois  enfants  les  plus 
avancés  d'âge  et  prenant  le  petit  de  trois  mois  sur 
son  sein,  elle  lui  donna  la  mamelle  et  pendant 
qu'il  tétait,  elle  monta  devant  nous  vers  un  esca- 
lier de  bois  qui  menait  aux  chambres.  Nous  la 
suivîmes.  Au  moment  où  elle  allait  en  ouvrir  la 
porte,  le  scieur  de  long,  beau  et  fort  jeune  homme 
d'environ  vingt-cinq  ans,  rentra,  et  voyanl^nos  ro- 
bes de  soie  traîner  sur  les  marches  de  l'escalier, 
cria  à  sa  femme  : 

—  A  quoi  penses-tu,  Claudine?  Est-ce  que  nos 
chambres  sont  faites  pour  des  dames  ?  Nos  plan- 
chers ont-ils  jamais  résonné  que  sous  des  sabots, 
et  que  leur  donneras-tu  à  souper?  Nous  n'avons 
rien  à  la  maison. 

—  Je  le  leur  ai  dit,  fit  elle;  mais  puisqu'elles 
veulent  voir  la  grande  chambre  et  qu'elles  ne  s'in- 
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quiètent  pas  de  ce  nui  se  mange,  puis-je  les  en 
empêcher?  » 

En  parlant  ainbi,  elle  ouvrit  la  porte  et  nous  fû- 
mes étonnées  de  la  bonne  odeur  de  rai^iiis  et  de 
maïs  qui  remplissait  Tappartemenl,  bien  que  les 
fenêtres  fussent  ouvertes.  C'était  rôdeur  de 
quelques  maïs  dorés  qui  formaient  le  plancher 
supérieur  de  la  chambre  et  de  quelques  corbeilles 
de  raisins  aussi  qui  étaient  sur  la  couverture  des 
deux  lits  de  la  double  alcôve. 

Le  paysage  magique  du  soir  semblait  entrer  tout 
entier  par  la  fenêtre,  dans  la  chambre,  avec  les 
derniers  rayons  du  soleil  couchant.  Ce  paysage  était 
formé,  d'abord,  par  les  trois  mamelons  de  Fuisse, 
Solutré  et  Vergisson  qui  s'élèvent  comme  des  coins 
dans  le  ciel.  Ces  trois  sommets,  comme  des  points 
d'écueils  dont  les  vagues  se  sont  retirées,  se  pen- 
chent avant  du  même  côté  comme  pour  regarder 
la  mer  (pii  s'enfuit.  Ces  trois  plateaux  élevés  qui 
les  séparent,  forment  trois  vallées  hautes  (pii 
forcent  à  lever  la  tête  pour  les  regarder;  on  >  ima- 
gine voir  les  flots  de  la  Méditerranée.  Derrière 
elles,  en  les  regardant,  ces  trois  vallées  réunies 
en  une,  et  meublées  de  villages,  de  fermes,  de 
châteaux  disséminés  depuis  les  montagnes  bleues 
de  Sainl-Poiul  juscpTaux  bords  de  la  Saône,  s'é- 
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lcnd('!>t  à  gauche  jus(|u'aux  Alpes  et  aux  collines 
de  Lyon.  On  croit  contempler  une  belle  vallée  de 
la  Lombardie  italienne;  au  pied  de  la  fenêtre  de 
la  chambre,  le  pays  que  Ton  voit  tout  entier,  se 
creuse  en  larges  vallons  pleins  de  hameaux  et  de 
fumées  de  cheminées  de  paysans,  qui  traînent  sur 
les  prés  et  sur  les  vignes,  on  voit  que  les  paysan- 
nes préparent  à  leur  famille  le  souper  du  soir. 
Nous  restâmes  enchantés  et  immobiles  devant  ce 
beau  spectacle. 

Eh  bien  nous  ne  vous  demandons  pas  antre 
chose  que  cet  asile  pour  la  nuit,  dîmes-nous  tontes 
les  quatre  à  la  fois,  un  peu  de  pain  bis  et  de  fro- 
mage de  vos  chèvres  que  nous  avons  vu  en  haut 
de  votre  escalier,  nous  suffît;  quant  au  vin,  nous 
sommes  d'un  pays  où  il  n'y  en  a  pas,  nous  n'en  de- 
mandons pas.  Aglaé  et  ses  sœurs  commencèrent  à 
défaire  leur  petit  paquet  de  nuit  sur  les  deux  lits 
de  la  grande  alcôve.  La  paysanne  était  toule 
rouge  de  honte  de  ne  pouvoir  nous  offrir  que  ce 
qu'elle  avait  à  la  maison;  nous  fûmes  obligées  de 
la  contenter  en  paraissant  très-contentes  nous- 
mêmes. 

Nous  sortîmes  de  la  chambre  pendant  qu'elle 
faisait  les  lils,  le  n^ari  nous  servit  sur  une  nappe 
bien  blanche  son  pain  bis,  bien  frais,  de  froment, 
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un  morceau  de  fromage  de  gruyère  tout  ruissehmt 
de  pleurs  et  des  grappes  de  raisin  noir  et  blanc 
qui  n'avaient  pas  encore  perdu  leur  fleur;  pen- 
dant que  nous  soupions  ainsi,  la  mère  redescendit, 
et  nous  causâmes  ensemble  pendant  qu'elle 
donnait  des  soins  à  son  gras  nourrisson,  et  que  le 
père  balançait  les  deux  petites  filles  sur  chacun  de 
ses  genoux   avec   un   mouvement  d'escarpolette. 

—  Quel  est,  lui  demandai-je  avec  curiosité,  le 
nom  de  ce  gros  village  à  Téglise  neuve,  qui  s'étend 
là -bas,  du  côté  du  soleil  couchant,  dans  la  plaine, 
et  qui  semble  regarder  un  beau  château  blanc  avec 
une  balustrade  au-dessus? 

—  Ce  village,  dit-il  en  regardant,  est  celui  où 
je  suis  né,  on  l'appelle  Prisse;  le  cliàteau  en  face 
est  celui  de  Monceau;  il  appnrtirnt  à  M.  de  Lamar- 
tine, fort  aimé  dans  le  pays  parce  ([ue,  bicii  (pi'il 
ait  un  beau  château  pour  demeure,  il  a,  dit-on,  le 
cœur  d'un  paysan.  Aussi  toutes  les  fois  que  nous  le 
voyons  passer  sur  la  grande  route  daris  une  mau- 
vaise voiture,  lui  qui  avait  autrefois  de  si  beaux 
chevaux,  il  faut  voir  comme  tous  les  honuels  se 
lèvent,  ou  dirait  qu'il  est  le  parent  de  tout  b^ 
monde.  Tenez,  voyez,  continua-t-il,  il  parait  (pril 
est  â  Monceau  pour  faire  ses  vendanges,  car  les 
fenôtres  sont  ouvci  tes  sur  sa  terrasse  et  l'on  ajKT- 
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çoit  dMci  la  rangée  de  tonneaux  le  long  de  ses 
pressoirs. 

—  Mes  filles  se  levèrent  à  ces  mots,  regardant 
juste  ici,  monsieur,  comme  si  c'eût  été  une  porte 
d'or.  Elles  chuchotaient  je  ne  sais  quoi  tout  bas. 

—  Vous  le  connaissez  donc  ?  leur  dit-il  ;  cela 
n'est  pas  étonnant,  on  dit  qu'il  est  connu  bien 
loin  du  pays  et  qu'il  a  été  un  des  maîtres  de 
la  France;  mais  à  présent,  c'est  bien  la  France  qui 
est  maîtresse  de  lui,  et  quoiqu'il  soit  bien  tran- 
quille et  ami  de  tous  les  honnêtes  gens,  il  a  bien 
de  la  peine  à  rester  maître  de  sa  maison  à  force 
de  dettes,  car  tout  le  monde  qui  le  peut  s'empresse 
à  lui  prêter,  non  pas  de  l'argent  qu'ils  n'ont  pas, 
mais  du  vin  qu'ils  récoltent  et  que  lui  vend  en- 
suite pour  se  soutenir. 


YI 


Alors  nous  prîmes  dans  le  sac  de  Mathilde  le  vo- 
lume de  Confidences  et  nous  lûmes  à  demi-voix  tout 
ce  qui  concernait  les  villages  de  Milly  et  de  Bussières 
qui  ne  faisaient  qu'une  paroisse  du  temps  de  votre 
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première  enfance.  Nous  autres,  nées  et  habitant  à  la 
campagne,  comme  vous,  monsieur,  cela  nous  tou- 
chait plus  que  toutle  reste.  PauvreMilly,  disais  je  à 
mes  filles  tout  bas,  quel  dommage  que  la  France 
n'ait  pas  pu  te  racheter,  pour  que  cet  homme  ait 
au  moins  pleuré  où  il  a  souri!  —  Et  où  est  donc 
déjà  la  ferme  du  scieur  de  long,  le  village  de  Milly 
et  celui  de  Bussières? 

Suivez  mon  doigt  de  rœil,  dit  le  jeune  homme  : 
vous  voyez  ici  le  château  de  Monceau,  lu  la  route 
de  Mâcon  se  diviser  en  deux;  Tune  continue  dans 
la  vallée  basse.  Saint- Sorlin,  grand  village  riche, 
capitale  rurale  du  pays;  Taulre  se  détourne  à 
gauche  et  gravit  une  montée  douce  qui  s'élève 
sur  une  crête  de  vignobles  à  peu  près  en  face  d'ici, 
puis  redescend  en  pente  douce  jusqu'à  un  clocher 
grisâtre  qui  niarque  la  paroisse  de  Hussières.  (l'est 
donc  là  ([ue  vous  voulez  aller?  VA\  bien,  vous  n'a- 
yez qu'à  descendre  denicin  ce  giand  chemin,  pas- 
ser devant  les  pavillons  de  Monceau,  prendre  alors 
à  gauche,  monter  la  colline  et  redescendre;  vous 
serez  biiMilôtau  i)ied  du  clocher  de  Bussières  (|ue 
vous  cherchez,  et  tout  près  du  villai;e  sec  de  Milly 
qu'habitait,  il  y  a  peu  d'années,  M.  de  I.amartine. 
On  vous  y  mi'neia  en  moins  de  (piehiues  minutes, 
ce  n'e.^t  pas  la  mrme  commun(\  mais  c'est  la  mt^ne 
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paroisse,  le  môQie  curé  leur  chante  la  messe.  Un 
peu  plus  loin,  vous  voyez  de  grosses  montagnes 
noires  où  il  n'y  a  plus  de  passage  pour  les  yeux,  ce 
sont  les  montagnes  de  Saint-Point  à  deux  ou  trois 
lieues  de  Milly.  On  vous  montrera  bien  le  sentier 
élevé  au  travers  du  bois  de  chtltaigniers  où  vous  au- 
rez à  monter  et  à  descendre  pegdant  environ  deux 
qeures  avant  d'arriver  sur  les  bords  delà  profonde 
vallée  de  Saint-Point,  dominée  par  son  château  et 
par  son  clocher  que  tant  de  voyageurs  vont  voir. 


Vil 


—  Mille  remercîments ,  dîmes-nous  au  jeune 
homme.  Nous  allons  nous  coucher  pour  être  re- 
posées demain  et  pour  commencer  notre  route; 
dites-nous  ce  que  nous  vous  devons,  afin  de  ne  pas 
vous  réveiller  trop  matin. 

—  Oh  !  ce  que  vous  voudrez^  dit  la  femme,  je 
crois  que  deux  sous  par  lit  pour  la  blanchisseuse, 
c'est  bien  payé  et  comme  vous  couchez  deux  en- 
semble, cela  fait  quatre  sous,  et  six  sous  de  pain 
et  (le  grappes  c'est  bien  payé,  cela  fera  dix  sous  en 
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tout;  nous  n'accepterons  pas  davantage,  et  nous 
vous  prions  d'excuser  notre  mauvaise  réception, 
mais  ce  n'est  pas  notre  faute;  vous  ôtes  bien  bon- 
nes de  vous  en  contenter  et  d'avoir  parlé  avec  nous. 
Si  le  travail  continue,  un  temps  viendra  où  nous 
pourrons  avoir  une  servante,  mais  aujourd'hui 
nous  n'avons  que  nos  petits  qui  ne  servent  per- 
sonne et  qu'il  faut  garder  et  amuser  encore,  dit  le 
jeune  père  en  les  descendant  de  ses  jambes  pour 
{{ue  sa  femme  allât  les  coucher. 

Nous  eûmes  beau  leur  offrir  et  les  raisonner,  ils 
ne  voulaient  accepter  que  leurs  dix  sous,  encore 
fallut-il  accepter  nous-mômes  un  fromage  blanc  de 
leur  chèvre  et  de  belles  grappes  de  raisin  pour 
notre  déjeuner  le  lendemain  à  notre  départ.  \'ous 
comprenez,  monsieur,  qu'avec  de  pareilles  gens  et 
dans  un  si  bon  pays,  notre  bourse  de  voyage  ne 
baissait  pas  vite  ;  mon  mari,  qui  nous  l'avait  pré- 
parée à  force  d  économie  sou  par  sou,  depuis  trois 
ans,  était  bien  loin  de  compte  avec  nous.  Si  cela 
continuait  ainsi,  c'était  nous  qui  lui  rapporterions 
de  la  surprise. 
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VIII 


Le  lendemain  malin,  mes  filles  avaient  dit  adieu 
à  la  mère  et  embrassé  les  enfants  dans  le  berceau 
et  nous  étions  déjà  devant  l'avenue  de  Monceau  et 
devant  ses  vignes  pleines  de  vendangeurs  et  de  ven- 
dangeuses. Elles  chantaient  en  cueillant  les  grap- 
pes avant  que  le  soleil  réchauffât  Tair  du  matin. 
Nous  ne  tardâmes  pas  beaucoup,  toujours  en  face 
du  même  spectacle,  à  entrer  dans  les  premières  mai- 
sons de  Bussières.  Ce  fut  alors  qu'Aglaécherchason 
volume  de  Confidences  pour  trouver  le  chemin  de  la 
cure.  Elle  ne  le  trouva  plus  et  se  mit  à  pleurer, 
«  Faut-il  être  malheureuse,  disait-elle  à  ses  sœurs, 
pour  avoir  perdu  son  guide  au  but  du  chemin.  » 
Maïs  Marie,  la  plus  jeune,  fut  la  plus  raisonnable. 
0  Qu'est  ce  que  cela  fait,  dit-elle,  je  sais  toutes  les 
lignes  du  volume  par  cœur  et  cette  brave  famille 
du  scieur  de  long  de  Charnay  est  trop  honnête  pour 
ne  pas  nous  le  garder  pour  notre  retour.  Je  gage 
que  nous  le  trouverons  dans  la  corbeille  de  raisins 
sur  le  lit  où  tu  l'auras  laissé  tomber  en  embrassant 
les  enfants.  Voyons,  que  veux-tu  savoir?  Veux-tu 
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que  je  vous  conduise  à  l'entrée  du  jardin  de  l'an- 
cienne cure  où  M.  de  Lamartine,  descendant  de 
Milly,  attachait  son  cheval  à  la  porte  auprès  de 
la  plate -bande  de  tulipes  de  son  ami  Tabbé  Du- 
mont,  plus  tard  Jocelyn?  »  —  a  Oh  oui^  dîmes- 
nous  toutes  à  la  fois,  fions-nous  à  sa  mémoire, 
elle  est  infaillible  et  présente  comme  celle  d'un 
enfant.  Voyons  si  elle  ne  se  trompe  pas.  »  Marie 
sourit  comme  quelqu'un  qui  est  sûr  de  son  fait  et 
alla  marcher  devant  nous. 


IX 


Elle  tourna  à  droite  aux  premières  maisons  de 
paysans  du  village.  Elle  suivit  la  petite  vallée  de 
prairies  domestiques  où  paissaient  les  vaches  des 
bonnes  demoiselles  Bruys,  jadis  les  protectrices 
aimées  du  village,  puis,  tournant  adroite^  sans  hé- 
sitation, à  l'angle  d'un  mur  en  ruines,  elle  tira  un 
morceau  de  fil  de  fer  caché  dans  une  fente  de  la 
muraille  intérieure,  la  porte  s'ouvrit  et  nous  nous 
IrouvAmes  dans  le  jardin  de  l'abbé  Dumont,  à  côté 
de  l'allée  des  tulipes. 
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X 


Nous  nous  avançâmes  d'un  pas  discret  d'allée  en 
allée  dans  le  castel  du  curé  comme  on  l'appelle  en- 
core, jusqu'à  une  galerie  bâtie  à  neuf,  car  la  mai- 
son avait  changé  plusieurs  fois  de  maître,  et  un 
vieux  serviteur  qui  fendait  du  bois  au  pied  de  la 
i^'alerie,  dans  l'écurie,  nous  raconta  toutes  ces  mé- 
lamorphoses. 

—  Vous  êtes  entrées,  nous  dit-il,  par  la  porte  de 
M.  Alphonse  quand  il  était  jeune.  C'est  moi  qui 
prenais  son  cheval,  qui  le  conduisais  par  la  bride 
auxtoursquiservaientalorsd'écurie,quilui  donnait 
du  foin  pour  l'amuser  pendant  les  longues  heures 
([ue  les  deux  amis  passaient  à  causer  et  à  souper 
ensemble;  je  voudrais  bien  vous  faire  voir  les  cham- 
bres, mais  je  n'en  ai  plus  les  clés,  et  la  maison, 
entièrement  changée  ainsi  que  les  habitants,  ne 
sert  plus  qu'à  regarder  par  les  fenêtres  la  tombe 
du  curé  que  M.  Alphonse  lui  a  fait  tailler  et  cou- 
cher à  terre,  là,  auprès  du  chœur  de  son  église. 
—  Où  est-elle,  dîmes-nous  toutes  à  la  fois.  —  Ve- 
nez, nous  répondit  le  fendeur  de  bois,  descendez 
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l'escalier  qui  conduit  à  la  porte  d'entrée  de  la 
maison,  je  vais  vous  y  conduire  en  trois  pas,  car 
il  n'a  pas  eu  un  long  voyage  à  faire  pour  aller  de 
son  lit  de  bois  à  son  lit  éternel  de  terre. 


XI 


Nous  descendîmes  avec  respect  le  vieil  escalier 
de  pierres  tremblantes  qui  menait  du  jardin  dans  la 
cour.  -—  Tenez  !  le  voilà,  les  mousses  le  recouvrent 
déjà,  dit  le  vieillard,  en  nous  ouvrant  la  porte  à 
deux  battants  de  bois  vermoulu  qui  séparait  la 
cour  de  la  maison  du  cimetière.  Nous  nous  préci- 
pitâmes vers  l'endroit  qu'il  nous  indiquait,  nous 
tombâmes  à  genoux  devant  la  pierre  de  taille  et 
nous  lûmes  l'épilaphe  en  deux  mots  du   pauvre 
curé  et  plus  bas  deux  autres  mots  on  petites  lettres 
gravées  :  Alphonse  de  Ltinuirtine  à  son  ami.  Nous 
pleurûmes  en  silence  toutesles  quatre  en  présence 
du  premier  sentiment  et  des  premières  douleurs 
de  Lamartine.  Nousenlràmes  ensuite  dans  Toglise. 
Le  fendeurde  bûches  était  eu  même  temps  le  son- 
neur, nous  priâmes  avec  coinjHinrtion  dinnnt  un 
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simple  autel  du  bon  saint  où  vous  aviez  appris  à 
servir  la  messe  du  vieux  curé  de  Bussières,  parent 
et  prédécesseur  de  l'abbé  Dumont  dans  la  paroisse. 
Nous  étions  déjà  récompensées  de  nos  peines,  puis- 
que, en  présence  de  la  mort,  nous  avions  retrouvé 
les  deux  amis. 

—  Et  maintenant,  dîmes-nous  au  marguillier, 
pourriez-vous,  si  vous  n'avez  rien  de  pressé  à  faire, 
nous  montrer  le  chemin  de  Milly,  par  où  M.  Al- 
phonse descendait  tous  les  soirs  d'été  chez  son  ami 
l'abbé  Dumont? 

—  Si  vous  n'êtes  pas  pressées  et  que  vos  jeunes 
jambes,  dit-il  à  mes  filles,  puissent  s'accommoder 
au  pas  un  peu  ralenti  d'un  vieillard,  bien  volon- 
tiers, nous  dit-il.  Gela  me  fera  même  plaisir,  bien 
que  M.  Alphonse  n'y  soit  plus  et  que  ses  compa- 
gnons d'enfance  qu'il  aimait  tant  soient  dispersés 
en  partie,  mais  les  familles  y  sont  encore.  Je  vous 
conduirai  moi-même  où  j'allais  si  gaiement  dans 
ma  jeunesse,  tantôt  pour  porter  un  livre,  tantôt 
une  lettre,  tantôt  une  invitation  de  l'un  à  l'autre. 
Madame  de  Lamartine,  sa  mère,  vivait  encore 
alors,  et  en  me  voyant  entrer  dans  sa  cour  pour 
porter  ceci  ou  cela  à  son  (ils,  elle  me  souriait  avec 
son  air  si  aimable  de  bonté  et  me  disait  :  «  En- 
trez donc,  Besson,  un  moment  à  la  cuisine,  et  pre- 
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nez  donc  un  verre  de  vin  blanc  pour  vous  rafraî- 
chir pendant  que  mon   fils  va  répondre  à  M.  le 
curé.   •    Ah  !  c'était  une  incomparable  dame,  une 
dame  du  bon  Dieu,  allez  î  La  charité  même,  on  oe 
la  voyait  jamais  sans  quelque  chos^  à  la  raain  pour 
ses  vignerons  ou    pour  les  malades,  ou  pour  les 
pauvres,  ils  ont  bien  tort  de  dire  que  le  peuple  est 
ingrat;  un  accident  l'a  enlevée  il  y  a  trente  ans 
et  plus  à  ses  bonnes  œuvres;  eh  bien,  elle  est  aussi 
présente  dans  toutes  les  familles  de  dix   lieues  à 
la  ronde  que  quand  elle  passait  à  pas  vifs  sur  la 
bruyère  de  celte  montagne,  pour  aller  porter  se- 
cours à  un  pauvre  homme  qui  venait  de  se  casser 
la  jambe  en  tombant  d'un  noyer  ! 


XI 


Tout  en  parlant  ainsi  nous  suivions  le  feodeur 
de  bois  dans  une  étroite  vallée  formée  d'un  côté 
par  des  vignes  en  pente,  et  de  l'autre  par  une 
étroite  lisière  de  prés,  où  paissaient  le  long  de  la 
haie  de  vagabondrs  chèvres  blondes.  Au  milieu  dv 
ce  chemin  il  y  avait  un  lavoir  plein  de  belle  eau 
bleue  et  bordé  de  cinq  ou  six  jeunes  et  belles  filles 
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(le  iMilly.  Nous  les  saluâmes  poliment,  et  il  y  eu 
eut  une  qui  dit  à  Besson  :  «  Où  menez-vous  donc 
ces  jeunes  et  belles  demoiselles  ?  —  Je  les  mène  à 
Milly,  dit-il.  —  Ah  !  ce  n'est  pas  étonnant  qu'elles 
soient  si  jolies,  dit  la  plus  âgée  des  laveuses,  elles 
nous  ont  parlé  avec  la  douceur  et  la  gracieuseté  de 
notre  ancienne  dame.  —  Nous  ne  fîmes  pas  sem- 
blant d'entendre  et  Besson  nous  rejoignit  lente- 
ment. 


xm 


A  la  cime  de  la  montée  nous  vîmes  quelques  toits 
gris  et  de  pierres  moussues  s'élever  sur  la  vigne 
et  assombrir  le  paysage.  Un  clocher  gris  aussi  for- 
mait une  espèce  de  pyramide  au  milieu  d'un 
groupe  de  maisonnettes  et  d'écuries.  Quelques  va- 
ches maigres  broutaient  l'herbe  poudreuse  au  pied 
des  murailles,  deux  femmes  tricotaient  assises  sur 
le  seuil  de  la  porte.  —  Qu'est-ce  que  cela,  dis-je 
à  Besson.  —  C'est  ce  que  vous  cherchez,  me  ré- 
pondit-il, c'est  Milly.  —  Et  la  maison  de  la  fa- 
mille de  M.  Alphonse,  où  est-elle  donc?  nous 
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croyions  voir  un  château  ?  —  Oh  î  il  n'y  a  point  de 
château  dans  le  village,  reprit-il.  Tenez,  là,  en  bas 
du  chemin  où  nous  sommes,  vous  voyez  bion  une 
grande  porte  à  deux  ballants  réparée  par  mor- 
ceaux et  peinte  en  vert-jaune,  eh  bien,  c'est  la 
porte  de  Miily. 

ISous  préripitaines  nos  p.is  el  nous  fûmes  bien  lot 
en  fare  du  portail.  Aglaé  ouvrit  el  nous  nous  je- 
tâmes toutes  dans  la  cour  comme  un  troupeau  de 
génisses  effarouchées. 

—  Ce  n'est  pas  possible,  dit  Aglaé,  qu'une  si  pe- 
tite demeure  ait  produit  et  nourri  une  si  r^'uiar- 
([uable  famille.  Mais  cela  ressemble  tout  simple- 
ment à  la  maison  de  Renève  ou  notre  pèreinslruit 
lesqu  inze  enfants  de  Mirebeau. 

—  C'est  pourtant  cela,  nous  dit  Besson  en  ôtant 
son  bonnet. 

Alors  nous  restâmes  immobiles  cl  nous  regar- 
dames  sans  rien  dire  pour  bien  nous  entrer  dans 
les  yeux  la  cour,  la  maison  et  le  jardin  dont  nous 
apercevions  un  coin  par  une  grille  de  boi^  cassée 
sur  la  droite. 

La  cour  était  formée  jiar  une  rangée  de  li.ui- 
gards  et  par  une  ligne  d'écurie^  basses  d'un  côté, 
un  long  bàliment  k  couvert  en  dallrs  de  pierres 
noires  vieilles  comme  le  t'^mps,  très-basses  el  sur 
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les(iuelles  des  piaules  saxifrages  el  même  des 
nrbres  rabougris  avaient  pris  racine.  Ce  bdtiment, 
(lui  était  un  pressoir,  s'étendait  de  la  porte  de  la 
cour  jus(ju'à  l'angle  de  la  maison  de  maître.  Il  en 
était  séparé  seulement  par  un  étroit  espace  vide 
qu'occupait  la  grille  de  bois  menant  au  jardin. 

—  Entrons-y,  dit  iMorie,  et  ne  faisons  pas  de 
bruit  pour  que  personne  de  la  maison  ne  vienne 
effaroucher  nos  souvenirs. 

Nous  entrâmes  en  silence. 

—  Oh  !  c'est  bien  cela,  dit  Mathilde.  Voilà  la 
marre  creusée  dans  le  roc  vif  au  pied  du  toit  pour 
recueillir  l'eau  des  pluies  et  arroser  le  jardin 
l'été  !^ 

Voilâtes  platanes  plantés  autour  par  madame  de 
Lamartine  pour  suspendre  aux  branches  les  ber- 
ceaux successifs  de  ses  filles  et  travailler  à  l'ombre 
pendant  les  chaleurs. 

—  Et  les  petits  espaces  île  plate-bande  entourés 
d'œillets  rouges,  dit  Marie,  ce  sont  sans  doute  les 
vestiges  du  petit  jardin  d'enfant  qu'on  leur  donnait 
pour  récompense  et  où  M.  Alphonse  cultivait  ses 
laitues  comme  le  vieux  Dioclélien  à  Salone. 

—  Mais  venez  voir,  s'écrie  tout  bas  Aglaé,  voilà 
le  cabinet  de  charmille  entremêlé  de  sureau  que  le 
vent  de  ses  premiers  rêves  agite  encore,  et  voilà  le 
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tronc  de  chêne  tortueux  qui  lui  servait  d'appui 
quand  il  commençait  à  écrire  ses  vers.  —  Nous 
accourûmes  et  nous  entréinies  toutes  recueillies 
sous  Tombre  obscure  du  cabinet.  Moi,  monsieur, 
je  me  représentai lechagrin  que  M.  Alplionse  avait 
dû  éprouver  en  abandonnant  ce  petit  asile  où  son 
âme  était  née  avec  son  goût  en  lisant  pour  la  pre- 
mière fois  Fénelon.  Nous  ne  pûmes  nous  empêcher 
de  pleurer  quand  Marie  nous  récita  ce  passage. 
Nous  y  restâmes  ensuite  un  moment  pour  sécher 
nos  yeux  après  avoir  lu  les  dates,  les  lettres  et  les 
mots  gravés  avec  la  pointe  d'un  couteau  sur  le  bois 
et  sur  les  troncs  des  arbres. 


\1V 


Knfin  nous  nous  levâmes  à  la  douce  voix  d'une 
femme  jeune  qui  entrait  dans  l'ombre  et  qui  nous 
demanda  pardon  de  nous  déranger  dans  noire  pè- 
lerinage. Elle  nous  pria  d'entrer  à  la  maison  et 
d'accepter  h  déjeuner  avec  elle.  Il  pouvait  être 
midi,  mais  la  force  de  nos  émotions  nous  avait 
empècluTs  do  remarquer  riiourc. 
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Celle  dame  élait  si  gracieuse  el  si  obligeanle 
que  nous  ne  pûmes  refuser.  C'était  Madame  D..., 
la  femme  du  notaire  qui  avait  acheté  Milly.  Il  ai- 
mait lui-même  beaucoup  M.  de  Lamartine  ;  il  avait 
revendu  pour  six  ou  sept  cent  mille  francs  du  do- 
maine, et  il  habitait  ce  qui  en  restait,  ayant  offert 
lui-même  à  M.  de  Lamartine  de  lui  rendre  la  mai- 
son de  son  père  el  quelques  vignes  alentour,  au 
prix  coûtant,  si  la  fortune,  qui  lui  était  si  sévère, 
lui  permettait  de  songer  à  y  rentrer,  et  ce  procédé 
d'homme  de  cœur  annonçait  le  plus  aimable  et  le 
plus  sensible  des  acquéreurs. 


XV 


Nous  entrâmes  dans  le  vestibule  avec  reconnais- 
sance et  recueillement. 

—  Rien,  nous  dit  Madame  D...,  n'avait  été 
changé  dans  l'ameublement  de  la  pauvre  maison 
pour  conserver  religieusement  les  vestiges  de 
madame  de  Lamartine,  de  ses  filles  el  de  son  fils. 
On  entrait  par  un  vestibule  au  bout  duquel  était 
une  vieille   horloge  de  campagne    qui  avait  si 
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souvent  sonné  les  heures  de  l'heureuse  famille 
alors;  une  rangée  de  sacs  de  farine  pour  la  mai- 
son élail  debout  d'un  côté,  une  large  cuisine  s'ou- 
vrait du  côté  opposé,  pleine  de  bruit,  de  feu,  de 
domestiques,  de  mendiants  et  de  malades,  comme 
du  temps  de  M.  et  de  madame  de  Lamartine. 
On  entrait  ensuite  dans  la  salle  à  manger  qui 
avait  été  autrefois  votre  Sille  d'études  quand  vous 
appreniez  à  écrire  sous  M.  de  Vaudran.  Le  papier 
peint  en  était  taché  d'encre  et  déchiré,  pour  bien 
rappeler  son  ancien  usage,  puis,  dans  une  piécr 
ouvrant  sur  le  jardin  au  nord,  sur  le  midi  et  sur  la 
cour  d'un  autre  côté.  C'était  ce  que  madame  de  La- 
martine avait  autrefois  pour  lit  dans  une  grande 
alcôve  :  on  repassait  ensuite  dans  la  salle  à  manger 
qui  vous  conduisaitdansdeux  petites  chambres  au 
couchant  sur  le  jardin.  On  voyait  de  là  les  chèvres 
et  les  moutons  paissant  sur  les  bruyères  delà  mon- 
tagne de  Craz  dont  vous  connaissiez  toutes  les 
toufles.  Elle  venait  aboutir  en  pente  roide  jusqu'au 
jardin. 

La  chambre  de  M.  de  Lamartine,  \otre  prre, 
était  de  ce  côlé.  On  y  dibtinguait  e.icore  les  clous 
dans  la  nuiraille  (pii  porlaicMit  j-idi^  son  fusil  et 
son  sabre  de  cavalerie,  (pii  lui  rtq)pelail  son  an- 
cien étal;  il  y  avait  aussi  sur  la  cheminée  un  vieil 
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aluianach  de  Tétai  militaire  de  1 789,  qu'il  ne  quit- 
tait jamais  et  qui  lui  rappelait  les  noms  et  les  fonc- 
tions au  régiment  de  ses  anciens  camarades. 


XVI 


Madame  D***  nous  laissa  visiter  seules  les  pièces 
du  second  étage,  conduites  par  sa  petite  fille, 
pendant  quelle  allait  commander  le  déjeuner. 
Pendant  cette  longue  station  que  nous  fîmes  dans 
votre  chambre  de  jeune  homme,  occupées  à  déchif- 
frer et  à  copier  des  lambeaux  de  notes  au  crayon 
noir  à  moitié  effacées  sur  le  plâtre  blanc  des  mu- 
railles, Besson  qui  buvait  un  coup  à  la  cuisine  ra- 
contait à  cette  aimable  dame  et  aux  femmes  du 
village  ensuite  ce  qu'il  savait  de  nous,  et  qui  nous 
étions.  Elles  furent  toutes  vivement  touchées  en 
apprenant  que  nous  venions  à  pied  de  plus  loin 
que  Dijon  pour  faire  une  espèce  de  pèlerinage  à  ce 
petit  coin  de  Milly,  et  pour  y  voir  seulement 
Tombre  de  leurs  anciens  maîtres.  Cela  leur  tira 
des  larmes  des  yeux.  —  Eh  bien!  se  dirent-elles 
entre  elles,  il   faut  que  nous  participions  à  leur 
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voyage  puisque  nous  en  sommes  en  partie  l'objet; 
moi  je  leur  ferai  voir  ceci,  moi  je  leur  montrerai 
cela,  moi  la  montagne,  moi  la  vigne,  moi  le  la- 
voir dans  les  prés;  et  moi,  sç  dirent-elles  toutes 
ensemble,  je  disputerai  à  madame  D***  l'honneur 
(le  les  coucher  après  leur  avoir  préparé  le  lait  de 
Wiiy  vache  et  le  plat  de  courges  de  mon  jardin 
cuites  au  four.  Puisqu'elles  veulent  aller  à  Saint- 
Point  demain  malin,  nous  ne  les  laisserons  pas 
partir  sans  leur  avoir  enseigné  le  chemin.  Cela 
dit,  elles  coururent  raconter  leurs  résolutions  à 
leurs  voisines  et  à  leurs  maris,  et  elles  chargèrent 
Bcssoud'en  avertir  tout  bas  madame  1)***. 

Il  le  fit,  et  nous  n'en  savions  rien  quand  nous 
nous  ujîmes  à  table,  qu'il  était  plus  de  deux  heures, 
pour  déjeuner  ;  mais  le  temps  ne  nous  avait  pas 
paru  long. 
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XVII 


Madame  D''*''  nous  donna  un  dîner  au  lieu  d'un 
déjeuner.  Il  y  avait  toute  espèce  de  légumes  du 
jardin ,  des  pigeons  du  colombier  qui  nous  fai- 
saient de  Id  peine  à  manger  parce  que  c'étaient 
peut-être  les  enfants  de  ceux  que  les  sœurs  de 
M.  Alphonse  élevaient  à  béqueter  leurs  cheveux  et  à 
boire  sur  leurs  lèvres.  Les  beaux  fruits  et  les  belles 
grappes  ornaient  la  table  du  dessert;  mais,  ce  qui 
nous  plaisait  davantage,  c'était  l'accueil  si  hon- 
nête de  la  maîtresse  de  la  maison  et  les  souvenirs 
touchants  du  temps  passé  qui  nous  entretenaient  de 
madame  de  Lamartine,  de  son  mari,  de  sa  fille,  et 
de  M.  Alphonse.  La  conversation  ne  finissait  pas  et 
le  soleil  baissait  déjà  dans  le  ciel  quand  nous  nous 
levâmes  de  table  pour  demander  la  route  de  Saint- 
Point. 
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XVIII 

A  ce  moment  nous  entendîmes  un  grand  bruit  de 
sabots  dans  le  vestibule.  C'étaient  les  femmes  des 
anciens]  vignerons  de  M.  Alphonse,  qui  venaient, 
comme  elles  se  l'étaient  promis,   nous  dire  bon- 
soir et    s'opposer   à  notre   départ,  a    Non,    c'est 
trop   tard,  nous  dit  la  plus  âgée,   qui  avait  été 
servante  de  l'abbé  Dumont  avant  de  devenir  vi- 
gneronne; on  ne  monte  pas  la  montagne  de  Craz 
à    une  pareille  heure,  on  ne  s'engage  pas  dans 
les  bois  de  l'autre  côté ,  vous  n'arriveriez  pas  à 
Saint-Point  avant  minuit,  il  n'y  a  pas  de  lune  au- 
jourd'hui;  nous  ne  souffrirons  pas  que  ces  jeu- 
nes demoiselles  s'exposent   aux   loups  du    grand 
bois.   Ce    sera   temps  demain  ,   et   comme  nous 
voulons  que  la  peine  et  les  frais  de  votre  voyage 
en  l'honneur  de  nos  anciens  maîtres  soient   par- 
tagés entre    tous    ceux    qui   les  connaissent  et 
qui  se  souviennent  d'eux  avec  amitié,  nous  nous 
sommes  partagé  le  plaisir   de  vous  recevoir  dans 
nos   pauvres    chamiiiéres  pour  la  nuit;   chacun 
(le    nous   en    prendra    une  à   coucher.    Ne    vous 
inquiétez  pas  du  souper  non  j>lus  :  nous  ne  sonjmes 
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pas  riches,  mais  nous  avons  des  raisins,  des  fruits, 
des  courges  qui  sont  déjà  au  four  pour  ce  soir.  Ne 
nous  refusez  pas,  cela  nous  ferait  de  la  peine;  vous 
ne  voulez  pas  laisser  une  amertune  dans  le  pays 
où  vous  êtes  venues  chercher  de  bons  souvenirs.  » 
Madame  D***  retenait  mal  ses  larmes.  Nous  ne 
pûmes  pas  retenir  les  nôtres  non  plus;  il  fallut  cé- 
der. Nous  remerciâmes  la  bonne  madame  D*^^ , 
et  nous  nous  livrâmes  à  ces  excellentes  amies.  Les 
maris  instruits  par  leurs  femmes  furent  aussi  obli- 
geants qu'elles.  Tout  le  petit  village  eut  un  air  de 
fête.  Chacune  de  nous  fut  conduite  par  son  hôtesse 
à  l'endroit  que  Marie  retrouvait  dans  sa  mémoire. 
Le  pressoir,  la  vigne,  le  noyer,  le  puits,  le  pré,  la 
fontaine  ;  jamais  livre  ne  fut  calqué  plus  scrupu- 
leusement que  ces  Confidences  d'enfant  par  le  pas 
des  visiteurs,   il  n'y  manquait  que  la  mère,  le 
père,  les  demoiselles  et  le  fils.  Chacune  de  ces 
femmes  savait  une  anecdote  sur  la  famille  dans 
chacun  de  ces  lieux.   Toute  la  journée  se   passa 
ainsi.  Il  était  presquenuit  quand  nous  revînmes  au 
village.  Toutes  les  femmes  étaient  réunies  sur  la 
place  du  hameau,  c'est-à-dire  sous  le  four  banal,, 
où  les  paysannes  avaient  fait  cuir  des  châtaignes, 
des  pommes  de  terre,  et  les  courges  dorées  ;  des 
pots  de  crème  en  terre  rouge,  et  des  raisins  de  dif- 
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férentes  couleurs  étaient  épars  autour  de  nous  :  nos 
yeux  étaient  enivrés  d'avance  de  ce  frugal  et  dé- 
licieux repas.  Les  femmes  nous  servaient  à  qui 
mieux  mieux.  xMes  filles  auraient  voulu  que  leur 
père  eût  pu  nous  voir  recevoir  ainsi  tout  au  long 
une  si  cordiale  hospitalité  en  votre  nom. 

Enfin,  le  jour  s'éteignit  tout  à  fait,  et  on  nous  con- 
duisit toutes  les  quatre  aux  différentes  maisons  du 
village  où  Ton  avait  préparé  nos  lits.  Ma  mère  avait 
le  plus  beau  chez  la  veuve  de  l'ancien  maire;  le  lit, 
gonflé  de  feuilles  de  blé  de  maïs,  était  haut  comme 
un  monticule  ;  des  buis  bénits  étaient  suspendus  à 
la  muraille,  un  bénitier  en  argent  doré  contenait 
de  l'eau  bénite;  une  image  coloriée  du  Juif-Errant 
donnant  cinq  sous  au  bourgeois  de  lîruxelles,  et 
une  gravure  représentant  Bonaparte  faisant  grâce 
de  la  vie  à  une  dame  de  Berlin,  dont  le  mari  avait 
raconté  dans  une  lettre  à  son  roi  l'entrée  triom- 
phale de  l'Empereur  des  Françaisdans  sa  capitale, 
avec  des  expressions  de  respect  pour  le  souverain 
de  la  Prusse,  décoraient  les  murs.  Ce  trait  de  gé- 
nérosité touchait  vivement  le  peuple  peu  réfléchi 
de  ces  campagnes,  (jiii  croyait  que  la  force  était  le 
droit,  et  que  c'était  un  crime  (jue  d'avoir  ufi  autre 
roi  (|ue  le  vainqueur. 

Ofi  conduisit  ensuite  Aglaé  dans  ime  i  haumicie 
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voisiiie,  il  n'y  avait  rien  dans  sa  chambre,  excepté 
des  raisins  suspendus  au  plafond  et  des  feuilles  de 
noisetiers  répandues  sur  le  plancher  pour  cacher 
la  terre,  et  toutes  les  autres  par  rang  d'âge  dans 
d'autres  maisonnettes;  les  familles  s'étaient  rési- 
gnées à  coucher  avec  les  chèvres  dans  les  écuries 
des  maisons. 

Nous  nous  couchâmes  avec  reconnaissance  dans 
ces  lils  bien  blancs  et  nous  fîmes  nos  prières  de- 
vant la  sainte  de  toutes  ces  braves  familles,  puis 
nous  nous  endormîmes  bien  fatiguées,  mais  bien 
heureuses  d'une  si  longue  journée. 


XIX 


Laclochedel'églisede  Bussièresnousréveillaaux 
premières  lueurs  du  crépuscule.  Nous  nous  n  joi- 
gnîmes pour  partir.  Les  femmes,  après  avoir  reçu 
nos  remerciements,  se  rassemblèrent  en  groupes 
sons  le  four  pour  nous  montrer  le  chemin  de  Saint- 
Point  et  nous  accompagner  jusqu'au  sommet  de  la 
montagne  de  Craz  qui  domine  Milly,  et  d'où  l'on 
voit    à  peu  près  le  chemin   à  travers   les  bols 
monlueux  qui   mènent  à  la  vallée  de  Saint-Point. 
Nous  y  arrivâmes  en  peu  de  temps;  elles  nous 
firent  leurs  adieux  et  nous  leur  promîmes  de  venir 
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par  le  môme  chemin  le  surlendemain  soir  repren- 
dre nos  lits  et  notre  nourriture  chez  elles.  Vous 
allez  voir  que  nous  n'y  avons  pas  ma-iqu»',  car  en 
ce  moment  niôme  nous  venons  de  Milly. 


XX 


La  chaleur  était  étouffante  dans  ces  ^'orges  éle- 
vées de  montagnes.  A  chaque  instant  h)  co'irag«' 
manquait  à  Tune  de  nous.  Elle  s'arrêtait  étouf- 
fée, sous  l'ombre  d'un  chêne  ou  d'un  poirier  sau- 
vage, ou  près  d'une  source  entre  des  pierres  noires, 
sous  un  large  châtaignier.  Nous  buvions  un  peu 
d'eau  fraîche,  et  nous  nous  reposions  à  notre  ai- 
sance, car  nous  n'étions  pas  pressées,  n'ayant  que 
trois  lieues  à  faire  dans  une  longue  journée.  Le 
pays  devenait  charmant  de  plus  en  plus,  mais  tou- 
jours aussi  sauvage.  On  n'entendait  ni  coq  ni 
poule,  on  n'apercevait  ni  toit  ni  fum(''e  dans  Té- 
troile  vallée;  un  merle  seulement  traversait  de 
temps  en  temps  le  sentier,  en  jetant  un  cri  d'ef- 
froi et  en  laissant  tomber  (juchpies  plumes.  Nous 
ne  voulions  pas  lui  faire  de  mal,  au  cuiilraire: 
mais  il  était  étonné  (pie  (pielqu'un  vint  tiouhlM* 
la  solitude  de  son  ni<l  (lep^i^  cir)(j  ou  si.\  aubiju'oii 
n'.nail  j)liis  entendu  le  sabol  de  votre  chevaL  Ces 

wiii.  *22 
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haltes  toujours  si  fréquentes  nous  menèrent  jus- 
qu'au milieu  de  la  soirée,  et  nous  ne  voyions  tou- 
jours rien  devant  nous  qu'une  haute  chaîne  de 
montagnes,  noire  de  forêts;  mais  ni  (glise,  ni 
château,  ni  village;  cela  nous  trompa  de  route, 
monsieur.  Au  lieu  de  suivre  notre  sentier  qui  nous 
conduisait  comme  s'il  avait  eu  des  yeux,  craignant 
de  nous  égarer  en  allant  trop  à  droite^  nous  prî- 
mes un  autre  sentier  h  gauche  qui  montait  dans 
les  bois  et  qui  panissait  redescendre  ensuite  dans 
une  plus  large  vallée, dont  nous  n'apercevions  pas  le 
bas.  Après  avoir  marché  environ  une  demi-heure, 
nous  vîmes  une  légère  fumée  s'élever  au-dessus 
des  bois,  et  nous  nous  en  c«pprochâmes  pour  de- 
mander notre  chemin.  Nous  fûmes  bientôt  près  de 
la  masure.  Deux  femmes  vêtues  en  religieuses  s'en 
approchaient  du  côté  opposé.  Nous  nous  assîmes 
pour  les  attendre,  mais  étant  arrivées  à  la  masure, 
elles  y  entrèrent,  et  nous  entendîmes  parler  d'une 
voix  très-douce. 

—  Eh  bien,  ma  pauvre  fille,  dirent-elles  à  quel- 
qu'un que  nous  ne  voyions  pas  dans  la  chaumière, 
nous  venons  vous  apporter  une  bonne  nouvelle. 

—  Et  quoi  donc,  ma  mère?  répondit  la  pauvre 
ermite. 

—  C'est  que,  grâce  à  ce  monsieur  bienfaisant 
que  vous  avez  vu  au  château  le  soir  du  grand  dî- 
ner de  cent  couverts  sous  les  ormes  de  la  basse- 
cour,  iM.  le  préfet  de  Mâcon  ayant  eu  pitié  de  vous 
vous  a  accordé  une  place  gratuite  à  l'hospice  des 
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infirmes  de  cette  ville.  Nous  sommes  chargées  de 
vous  y  faire  conduire  par  la  première  charrette 
qui  ira  le  samedi  à  cet  hospice.  Vous  n'y  serez 
plus  seule,  des  hommes  et  des  Cemmes  y  seront 
avec  vous  et  vous  tiendront  compagnie  tout  le 
jour;  vous  aurez  du  pain,  et  surtout  vous  n'aurez 
plus  peur  les  nuits  d'hiver  des  loups  qui  viennent 
gratter  à  voire  porte.  i\emerciez  bien  ce  monsieur 
d'avoir  été  si  bon,  votre  bonheur  est  assuré.  Ce 
monsieur  s'appelle  M.  Edmond  Texier;  il  a  beau- 
coup de  talent  pour  attendrir  les  hommes  chari- 
tables. Personne  ne  lui  avait  parlé  devons,  mais 
à  la  vue  de  votre  maigreur,  de  votre  pâleur  et  des 
femmes  qui  vous  parlaient  à  table,  il  a  demandé 
qui  vous  éliez,  et  ayant  appris  que  pendant  que 
votre  père  était  à  gagner  son  pain  et  le  vôtre  aux 
moissons,  vous  restiez  toute  seule  avec  des  pom- 
mes de  terre  souvent  gâtées  et  la  peur  des  loups  h  la 
maison,  il  n'a  point  eu  de  repos,  ainsi  que  ses  char- 
mantes fdles^  qu'il  ne  vous  ait  obtenu  ce  change- 
ment d'état.  Priez  donc  le  bon  Dieu  pour  lui  et 
pour  ses  jolies  demoiselles,  qu'il  lui  conserve  son 
talent  dont  il  fait  un  si  bon  usage. 

—  Oh  Dieu!  dit  une  voi\  douce  en  pleurant, 
que  le  Seigneur  bénisse  ce  monsieur,  mon  vieux 
père,  vous,  mes  sœurs,  et  madame  Valentine  qui 
a  bien  pensé  à  moi  dans  ma  misère;  que  le  bon 
Dieu  leur  rende  le  bien  qu'ils  vont  me  faire. 

A  ces  mots,  nous  comprenions  de  quoi  il  s'agis- 
sait; nous  nous  approclulmes  à  pas  discrets  de  la 
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chaumière,  la  porte  était  ouverte  et  nous  entrâmes. 
Jamais,  monsieur,  même  à  Renève,  nous  n'avions 
vu  une  pareille  misère.  Les  murs  étaient  en  pier- 
res sèches  sans  ciment  ;  seulement,  quelques  ge- 
nêts enfoncés  entre  les  jointures  des  pierres  les 
fermaient  un  peu  au  vent  ;  le  toit  était  formé  de 
faisceaux  de  châtaigniers  aux  feuilles  lisses,  mais 
qui  s'amoncelaient  en  grosses  bottes  et  qui  s'infil- 
traient çà  ei  là  dans  la  chambre  par  les  déchirures 
du  toit.  Un  petit  réduit  à  côté  servait  de  couchette 
au  père  qnand  il  y  était;  quant  à  la  fille,  elle  avait 
pour  lit  une  vieille  pétrissoire  où  elle  avait  étendu 
quelques  herbes  desséchées  par  le  soleil  d'été,  et 
de  vieux  lambeaux  qui  lui  servaient  de  couverture. 
L'hiver,  sa  chèvre,  lui  tenait  chaud  la  nuit,  le  père 
lui  ramassait  dans  le  bois  des  racines.  Un  coq  et 
trois  poules  nichaient  aussi  dans  la  chambre;  ils 
mangeaient  un  peu  de  blé  noir  que  la  pauvre  fille 
semait  autour  de  la  cabane  et  qu'ils  disputaient  aux 
grives  en  automne.  La  porte  était  solide,  mais  elle 
laissait  passer  le  museau  des  renards  et  des  loups 
dans  la  saison  des  neiges.  Il  y  avait  une  petite  mare 
d'eau  pleine  d'herbes  et  de  feuilles  qui  la  tenaient 
chaude  pendant  l'hiver.  C'était  la  seule  boisson  du 
logis. 

Quant  à  la  jeune  fille,  elle  était  tellement  boi- 
teuse qu'elle  ne  pouvait  sortir  de  son  lit;  elle  tri- 
cotait tout  le  jour  des  bas  pour  son  père,  et  le  soir 
elle  s'éclairait  avec  des  moelles  de  sureau  qu'elle 
trempait  dans  des  morceaux  de  chandelles  que  les 


ENTRETIEN  CXX.Wir.  341 

paysans  de  la  Bresse  donnaient  à  son  père, quand 
il  revenait  de  battre  le  froment  en  grange. 


XXI 


Xous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  pleurer  en 
contemplant  cette  pauvre  enfant. 

Puis  nous  parlâmes  aux  religieuses  de  la  charité 
qui  ne  pleuraient  pas,  mais  qui  tiraient  de  leurs  po- 
ches du  pain  blanc  et  du  fromage  de  chèvre  et  une 
demi-bouteille  de  vin  qu'elles  avaient  apportée 
pour  son  père. 

—  Comment  vous  trouvez-vous  1-».  mes  sœur:^? 
leur  dis-je. 

—  Il  y  a  plusieurs  années  que  nous  sommes  à 
Saint-Point,  répondirent-elles;  seulement,  nous 
ne  pouvons  pas  venir  souvent  jusqu'ici,  parce  que 
c'est  trop  loin  et  trop  haut;  madame  de  Lamartine 
qui  élevait  elle-même  les  cent  petites  ûlles  de  la 
paroisse,  se  sentant  mourir,  voulut  que  sa  bienfai- 
sance ne  mourût  pas  avecelle;  elle  nousdonna  alors 
une  très-jolie  maison  (pie  vousverrez  toutà  l'heure 
sur  la  terrasse  du  château,  non  loin  dtî  l'église,  et 
nous  y  installa  pour  instruire  les  enfants  de  Saint- 
Point,  et  |iour  aller  porter  des  secours  et  des  con- 
solations à  tous  les  malades  de  la  paroisse.  Nous 
sonnues  trois  sœurs  sous  l'inspection  du  vénérable 
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curé  qui  nous  acquittons  de  ces  devoirs,  et  quelle 
que  soii  la  distance,  une  d'entre  nous  va  toujours 
au  sommet  des  montagnes  porter  la  main  de 
Dieu  aux  maladies  humaines.  Aussi,  ce  peuple 
est  si  reconnaissant  qu'il  nous  aime  comme  si 
nous  étions  des  médecins;  il  n'y  en  a  point  dans 
le  pays,  mais  nous  tâchons  d'y  suppléer. 

Mais  puisque  vous  allez  vous-mêmes  voir  la  pa- 
oi  sse  et  le  château^  ayez  donc  la  complaisance 
de  descendre  avec  nous  par  ces  pentes  rapides  en- 
tre ces  châtaigniers.  Nous  vous  conduirons  sans 
vous  perdre  et  en  peu  de  temps  au  village.  Nous 
allons  le  voir  tout  à  Theure. 

Nous  laissâmes  la  pauvre  infirme,  isolée,  tout  en 
prières,  et  nous  lui  promîmes  de  l'envoyer  cher- 
cher par  des  femmes  très-fortes  pour  l'aider,  le 
lendemain,  à  descendre  et  à  remonter  la  route  dif- 
ficile jusqu'au  château.  Nous  étions  déjà  bien  loin 
de  sa  maison,  que  nous  l'entendions  encore  à  tra- 
vers les  feuilles  chanter  un  cantique  de  joie  au 
Seigneur! 

Est-il  possible  qu'on  éprouve  une  telle  joie  pour 
entrer  dans  un  hôpital  d'incurables? 

Dieu  est  bon  ! 
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\  \  I  i 


Toul  d'un  coup  nous  nous  arrêtâmes  el  nous 
poussâmes  un  cri.  Ce  pays  venait  de  nous  déc  )u- 
vrir  une  autre  face. 

Ce  n'étaient  plus  ni  les  rudes  aspects  de  Milly,  ni 
les  longues  forêts  de  cliàtaigniers  que  nous  avions 
traversées  depuis  ce  matin.  Tout  était  changé, 
comme  si  on  avait  lire  un  voile  devant  la  nature, 
el  tout  paraissait  si  près  qu'il  semblait  qu'on  allait 
toucher  tous  les  hameaux  de  la  paroisse.  Mais 
ce  n'était  pas  près,  monsieur,  c'était  une  illusion-,  le 
vallon  était  si  profond  qu'il  semblait  qu'on  allait 
se  heurter  contre  les  maisons;  pa.du  toit,  mon- 
sieur, c'était  très-loin.  Les  montagnes  trompent 
comme  la  mer. 

Ou  voyait  d'abord  une  belle  gor^^e  remplie  de 
troupeaux  qui  paissaient,  tout  à  fait  en  bas,  avec 
des  enfants  qui  jouaient  el  des  jeunes  femnii^s  qui 
tenaient  leurs  nourrissons  sur  leurs  genoux.  On 
ne  pouvait  se  lasser  de  les  regarder.  Leur  moindre 
bruit,  leur  plus  faible  voix  montait  jusqu'à  nous 
connue  si  nous  eussions  été  dans  une  église,  lant 
l'air  était  pur  et  l'aimosphèro  limpide.  Kusiiite, 
l'oûl  se  portait  sur  des  vignes  éuierveillanl  »s  en 
feuilles.  LUes  montaient  rapiJemenl  vers  les  mai 
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sons.  La  première,  précédée  d'une  haute  terrasse,  et 
dont  les  fenêtres  s'ouvrant  toutes  grandes  au  soleil 
levant,  laissaient  entrer  Tairdans  toute  la  maison; 
on  entendait  sortir  un  certain  murmure  qui  est 
sourd,  comme  des  enfants  qui  apprennent  leurs 
leçons.  Quelques-uns  avaient  déjà  fini  leur  ouvrage 
du  soir;  ils  jouaient  sur  la  terrasse  sous  quelques 
tilleuls.  C'était  le  couvent  de  ces  bonnes  sœurs.  De 
là  on  montait  par  une  pente  plus  roide  encore  et 
toute  verte  de  gazon  sous  un  grand  vieux  château 
qui  avait  sur  ses  flancs  des  tours,  les  unes  rondes 
et  grosses,  les  autres  menues  et  pyramidales.  Il  y 
en  avait  une  qui  se  dressait  comme  une  aiguille 
dans  l'azur  du  ciel  et  qui  était  couverte  d'hiron- 
delles. C'était  votre  demeure,  monsieur.  Nous  ne 
la  vuîies  pas  sans  émotion,  et  nous  nous  mîujes  à 
parler  tout  bascomme  si  vousnous  aviez  entendues. 
L'église,  avec  son  clocher  romain  du  treiziènie 
siècle,  s'élevait  seule  au  bout  du  jardin,  et  il  y 
avait  une  cha{  elle  donnant  sur  le  jardin.  Nous 
comprîmes  par  les  descriptions  que  nous  avons 
lues,  que  c'était  l'endroit  où  votre  mère,  votre  fille 
ramenée  de  Palestine,  votre  coni}  agne  enfin  de 
cette  vie,  avaient  été  enseveîieset  où  le  sentimental 
sculpteur  Salomon  avait  élevé  lui-même  cette  sta- 
tue funéraire  qui  fait  pleurer  ceux  qui  la  voient  et 
qui  fait  sourire  ceux  qui  espèrent. 

Les  deux  religieuses,  en  nous  écoulant  parler 
avec  tant  de  connaissance  de  ce  qui  était  dans  la 
chapelle  et  dans  le  château,  con'![)rirent  ([ue  nous 
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étions  de  la  maison,  et  s'attachèrent  fortement  à 
nous  comme  des  personnes  d'une  même  famille. 
A  ce  moment,  la  cloche  du  soir  sonna  au  clochtT. 
Les  enfants  se  turent  sur  la  terrasse  du  couvent 
et  nous  entrâmes  dans  les  cours  occidentales  du 
château.  Elles  ne  ressemblaient  pas  à  des  cours, 
mais  à  une  forêt  d'arbres  de  haute  futaie  et  à  de 
vieux  vergers  mal  défrichés  qui  avaient  laissé  des 
troncs  séculaires  sur  leurs  ruines.  L'avenue  passait 
en  circulant  parmi  tout  cela;  seuleuient  il  y  avait 
au  milieu  trois  ormes  immenses  couverts  de  paons 
et  d'oiseaux  des  Indes  qui  se  rapprochaient  pour 
monter  un  à  un  sur  les  branches  en  jetant  de  longs 
cris  aigus  qui  se  confondaient  avec  le  f^émis^ement 
de  leurs  ailes.  Tout  ce  côté  de  Toncien  château  res- 
seu>blaii  à  une  ruine  qu'on  a  oublié  de  déblayer. 
On  y  vo\  ait  de  longues  écuries,  pleines  autrefois  de 
quatorze  chevaux  de  trait,  et  maintenant  \ides: 
il  n'y  avait  qu'un  vieux  cheval  de  seile  irlandais 
qui  vous  a  servi  de  cheval  de  guerre  et  de  triomphe 
dans  les  jours  sinittres  de  la  guerre  civile;  vous 
lui  avez  donné  les  invalides  dans  un  pré  voi-in, 
jus([u'à  ce  qu'il  plaise  à  Dieu  de  rappeler  son  àme 
dans  les  pâturages  ossianitjues  de  la  verte  Érin,  le 
paradis  des  braves  quadrupèdes. 
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XXllI 


Les  religieuses  nous  ayant  présentées  à  une 
brave  fille,  ancienne  gouvernante  du  château  qui 
connaissait  tous  les  secrets  et  toutes  les  bonnes 
œuvres  de  madame  de  Lamartine,  celle-ci  nous 
présenta  à  son  tour  au  mari  et  à  la  femme  du 
paysan  de  Milly,  qui  en  gouvernent  actuellement 
les  vignes,  la  basse-cour  et  les  chiens.  C'étaient 
des  gens  aussi  doux  que  les  maîtres.  Tous,  jusqu'à 
la  bergère,  semblaient  être  de  la  famille.  Quand  ils 
surent  que  nous  étions  de  pauvres  pèlerins  venus 
à  pied  de  si  loin  pour  voir  Saint-Point,  ils  nous 
introduisirent,  accompagnés  de  tous  les  chiens  hos- 
pitaliers qui  nous  tiraient  par  les  manches  et  par 
le  bord  de  nos  robes.  Vous  savez  ce  que  nous  vîmes, 
monsieur,  nousne  voulons  pasle  répéter.  Les  cham- 
bres, les  salons,  les  terrasses^  les  paons  qui  venaient 
comme  des  chiens  ailés  becqueter  les  vitres  quand 
on  nous  ouvrait  les  fenêtres,  les  hirondelles  qui  se 
préparaient  à  partir  et  qui  voltigeaient  autour  du 
toit  comme  pour  faire  leurs  adieux  à  leur  de- 
meure; enfin,  les  belles  peintures  que  madame 
de  Lamartine  et  votre  nièce  ont  prodiguées  dans 
les  appartements  ,  les  portraits  chéris  de  votre 
fille  qui  sortent  partout  des  murailles  comme  pour 
vous  appeler  à  la  revoir  dans  un  autre  monde... 
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Nous  nepouvionspenseràenregisirerlouldansnos 
souvenirs;  mes  filles  prenaient  des  noies  en  si- 
lence, moi  je  priais  lout  bas  pour  les  habilanls 
absents  de  ce  lieu  où  Ton  a  tant  aimé  et  tant 
souffert. 


XXIV 


Enfin,  nous  sortîmes  sans  pouvoir  parler  tout 
haut.  Une  religieuse  était  à  la  porte,  elle  nous 
conduisit  au  bout  du  jardin,  à  la  chapelle  funèbre 
où  le  sculpteur  Adam  Salomon  était  venu  lui-même 
déposer  sa  statue,  houimage  d'une  pure  amitié; 
c'est  la  mort  devenue  immortalité  !  La  femme  rend 
son  dernier  soupir,  mais  ce  soupir  emporte  avec 
elle  lout  ceque'Ue  a  aimé.  On  dit  que  c'est  Timage 
littérale  de  cette  sainte  femme  auprès  de  laquelle 
tous  les  montagnards  viennent  prier.  Nous  priâmes 
aussi,  car  nous  nous  sentions  de  la  famille. 

Mais,  le  château  et  le  tombeau  ne  nous  suffi- 
saient pas,  le  pays  lout  entier  était  pour  ainsi  dire 
partie  de  la  maison;  nous  voulûmes  le  visiter.  Les 
religi«Hises  nous  donnèrent  pour  guide  une  de  leurs 
petites  filles  en  lui  disant  dt»  nous  mener  partout  où 
vous  aviez  eu  l'habitude  d'aller  vous-même  vous 
asseoir  dans  la  campagne.  Nous  allâmes  d'abord 
en  suivant  un  chemin  étroit  vuivv  une  va^te  éten- 
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due  de  vignes  qu'on  vendangeait  et  une  grande 
prairie  où  paissaient  votre  ancien  cheval  et  vos 
vaches,  et  un  bois  que  vous  visitez,  dit-on,  tous  les 
jours,  il  est  creusé  en  vallon  qu'ombragent  de 
grands  chênes;  au  sommet  du  vallon  une  belle 
pièce  d'eau  réfléchit  dans  une  onde  qui,  limitée, 
fait  paraître  noirs  à  tbrce  d'être  limpide  le  ciel  elles 
feuilles.  Nous  nous  assîmessur  les  bords  pour  nous 
reposer.  Nous  crûmes  respirer  les  images  que  nous 
y  aviez  vous-même  respirées  en  écrivant  Jocelyn. 
Le  murmure  du  vent  dans  les  feuilles  avait  des 
accents  d'infini. 

Après  une  longue  station  au  bord  de  l'eau,  la 
petite  fille  nous  conduisit  sur  la  rive  du  bois,  et  un 
grand  chêne  qu'on  appelle  le  chêne  de  Jocelyn,  du 
nom  du  livre  où  ce  poëme  fut  écrit. 

De  là  la  petite  fille  nous  fit  tourner  la  vallée  pour 
remonter  du  côté  opposé  des  montagnes  par  une 
large  et  profonde  pente  qu'on  nomme  le  ravin. 
C'est  un  lieu  qui  nous  parut  magnifique.  Les  sa- 
pins et  les  hêtres  qui  croissent  à  d'immenses  pro- 
fondeurs dans  le  lit  d'un  torrent  s'élèvent  et  for- 
ment des  berceaux  sombres  dans  les  airs  comme 
pour  chercher  le  soleil.  On  ne  regarde  pas  sans 
terreur  les  flots  noirs  du  ruisseau  encaissé  qui 
baigne  les  racines,  leurs  oiseaux  de  nuitbatlentles 
deux  bords  de  leurs  ailes  efl'arouchées.  Nous  redes- 
cendîmes par  un  joli  hameau  champêtre  appelé 
le  village  de  la  Nourrice,  du  nom  d'une  pauvre 
femme  qui  donna  son  lait  à  votre  charmante  fille. 
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Nous  passâmes  toute  la  journée  entière  à  marcher 
et  à  parler  et  à  rêver,  et  à  prier  sur  vos  traces.  A 
notre  retour  au  clmteau  nous  trouvâmes  le  curé, 
homme  de  Dieu,  et  les  deux  religieuses  q:ii  nous 
prièrent  d'accepter  l'hospitalité  dans  le  couvent 
et  qui  nous  avaient  préparé  un  frugal  souper.  Le 
curé  qui  le  leur  avait  permis  insista  comme  elh?s  ; 
nous  ne  pûmes  pas  leur  refuser.  Nous  souj)àmes 
en  causant  de  tout  le  bien  que  ces  secours  aux  ma- 
lades faisaient  dans  la  vallée,  et  nous  priâmes  pour 
Tàme  de  madame  de  Lamartine.  Puissent  nos 
prières  être  entendues I 


XXV 


Après  un  doux  sommeil  dans  l'inlirmerie  dont 
les  lits  étaient  vides,  nous  reprimes  le  jour  suivant 
la  route  montagneuse  de  Milly,  et  nous  retrouvâ- 
mes le  soir  la  maison  et  le  lit  du  vigneron  où  nous 
avions  été  si  bien  reçues  la  veille.  Nous  en  |)arlinies 
ce  matin  et  nous  voici.  I*ardonnez-nous,  monsieur, 
si  on  vous  a  dérangé  si  matin.  Nous  n'avons  plus 
(pi'à  vous  remercier  et  h  vous  (juitter  en  vous  lais- 
sant tous  nos  voMix  et  tous  nos  souviMiirs. 

—  Non,  mesdames,  leur  dis-jc,  vous  ne  nous 
quitterez  |)as  avant  le  déjeuner  (jue  nous  vous  sup- 
plions d'accej)ter  et  (pii  ne  lardera  pas  beaueoup. 
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Soyez  assez  bonnes  pour  Taccepler  et  pour  l'atten- 
dre pendant  que  je  vais  ordonner  qu'on  mette  vos 
couverts.  En  attendant,  entrez  dans  ce  petit  salon 
qui  ouvre  sur  cette  salle  d'arbres  ou  restez  à 
l'ombre  sous  ce  salon  en  plein  air,  je  ne  tarderai 
pas  à  revenir.  Elles  préférèrent  le  salon  de  Dieu, 
et  après  quelques  difficultés  elles  ne  purent  refu- 
ser. Je  m'éloignai 


XXVI 


Un  quart  d'heure  après  je  leur  présentai  mes 
charmantes  nièces  y  ces  fleurs  qui  croissent 
sur  mes  ruines  et  quelques  hôtes  du  château  qui 
étaient  venus  en  charmer  les  dernières  bonnes  heu- 
res. Le  déjeuner  était  frugal,  l'entretien  roula  sur 
l'aimable  empressement  des  paysans  de  Milly  et 
des  religieuses  de  Saint-Point,  hélas  I  et  sur  le  sort 
probable  du  château  où  nous  les  recevions  encore 
aujourd'hui.  Nous  glissâmes  sur  ces  suprêmes  dou- 
leurs de  notre  vie.  — Non,  cela  n'est  pas  possible, 
dirent-elles  toutes  à  la  fois.  La  France  ne  voudra 
pas  que  ses  enfants  périssent  pour  elle!  La  France 
ne  me  doit  rien,  répondis-je.  Mon  bonheur  lui 
appartient  comme  ma  vie.  Seulement  j'aurais  pré- 
féré qu'elle  choisît  une  autre  mort,  car  si  j'ai  été 
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coupable  envers  elle,  ma  famille  est  plus  qu'inno- 
cente. 

Leurs  yeux  se   voilèrent  de  larmes:    on  parla 
d'autre  chose. 


XXVII 


Et  votre  père,  demandai-jeaux  jeunes  personnes, 
(jue  fait-il?  —  Monsieur,  me  répondirent-elles,  il 
est  niiiître  de  pension  rurale  cans  notre  village  de 
Renève;  il  vous  aime  pour  votre  conduite  dévouée 
en  18i8,  et  son  cœur  est  la  source  où  nous  avons 
puisé  nos  sentiments.  11  y  a  quiitre  ans  qu'il  nous 
a  préparé  la  petite  économie  dont  le  besoin  était 
prévu  pour  notre  voyage,  il  devait  nous  accompa- 
gner, une  maladie  Ta  retenu.  Nous  allons  vite  le 
rejoindre  et  lui  rendre  compte  de  l'accueil  que 
vous  nous  faites  et  de  celui  (ju'on  nous  a  fait  en 
votre  nom.  Puisse  Ja  Providence  s'en  souvenir  I 

On  se  leva  de  table.  Nous  retournâmes  tous  au 
jardin.  Mes  nièces  menèrent  les  jeunes  filles 
causer  dans  les  allées  et  cueillir  les  grappes  et  les 
lltnirs  sous  les  tredles  ;  bientôt  l'heure  du  dépari 
sonna  pour  les  aimables  pèlerines.  Klles  reprirent 
leur  foulard  dans  la  main,  nous  les  accompagià- 
mespar  l'avenue  jus([u'à  la  grande  route  de  MAcon. 
Nous  les  avions  reçues  en  étrangères,  nous  les  quil- 
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lames  en  amies.  — Yoilà,  dis-je  en  les  regardant 
marcher  sur  le  grand  chemin,  de  la  célébrité  en 
cœur  et  en  âme  ;  quand  nous  serons  bientôt  peut- 
être  expulsés  denotre  dernière  maison,  souvenons- 
nous,  pour  nous  consoler,  que  la  dernière  visite  que 
nous  avons  reçue  était  la  visite  de  ces  pauvres  pèle- 
rines de  Renève  et  que  nos  bénédictions  pleuvent 
sur  elles! 

Puis  nous  revînmes  tristement  au  château. 

Lamartine. 
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LITTERATURE   GERMAXIOU  E 


LES    MRELUNGEN 

PoCme  épique  primitif 


Les  arcliivesdes  f;rands  peuples  oi:t  toule^  pour 
preinicre  |»age  uue  épopée. 

Ce  poëiiie  épi(pie  se  confond  avec  les  plus  vieil- 
les Iradilions  el  les  plus  religieuses  cré  lulilés  des 
nations. 

xxm.  23 
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Voilà  pourquoi  elles  sont  essentiellement  popu- 
laires. 

La  littérature  de  ces  peuples  commence  par  les 
masses.  Elle  finit  par  la  raison  et  par  la  criiiqiie 
savante  qui  sont  Tapanage  de  l'élite  de  l'huma- 
nité. 

Les  grands  poëmes  indiens  de  ceux  cent  mille 
vers  ; 

Homère,  en  Grèce  ; 

Les  Saga,  des  nations  septentrionales; 

UEclchf,  de  l'Islande; 

Les  Romanzeros  espagnols  ; 

Antar,  roman  poétique  de  l'Arabie  ; 

Les^chants  de  Roland,  en  France; 

Les  ballades  héroïques  de  l'Angleterre  ; 

Les  poëmes  de  Dante  et  du  Tasse  en  Italie^  plus 
tard  ; 

^u{\n,\Q%Nibelungen  de  l'Allemagne  en  sont  par- 
tout des  preuves  et  des  exemples. 

Nous  allons  aujourd'hui  vous  parler  de  cepoëme 
chevaleresque,  dont  la  date  remonte  dans  les  ténè- 
bres de  la  Germanie. 


il 


Les  Xibelinigen  furent  chantés  et  écrits,  à  ce  que 
l'on  croit,  dans  les  trois  ou  quatre  premiers  siè- 
cles du  christianisme.  Il  y  est  question  de  la  messe 
à  laquelle  les  cloches  convoquent  les  fidèles  ini- 
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liés  au  culte  nouveau.  On  y  parle  de  peuplades 
allemandes  encore  païennes  vivant  parallèlement  et 
spontanément  à  côté  des  peuplades  déjà  conver- 
ties. 

Ce  ne  fut  qu'en  1810  qu'on  découvrit,  qu'on 
multiplia,  qu'on  imprima  tout  à  coup,  avec  un 
grand  retentissement  de  l'opinion  publique  de 
l'autre  côté  du  Rhin,  ce  merveilleux  poëme,  mé- 
daille retrouvée  dans  les  décombres  de  l'ancienne 
civilisation  allemande.  L'Allemagne,  humiliée  de 
sa  conquôle  par  Napoléon,  cherchait  avec  passion 
dans  ses  légendes  historiques  un  esprit  de  natio- 
nalité qui  la  vengeât  de  ses  défaites;  elle  s'atiacha 
à  cette  découverte  de  ses  vieilles  traditions,  et  son 
esprit  chevaleresque  se  rattacha  à  son  patriotisme. 
Gœthe,  Schiller,  Lessiiig,  Schlegel,  Weiland,  en 
l)ropigèrent  la  popularité;  les  Mbelungen  furent 
réinstallés  à  la  première  place  et  au  premier  rang, 
parmi  les  monuments  germaniques;  ils  y  sont  res- 
tés depuis.  De  nombreuses  traductions  sembhibles 
à  celles  qui  suivirent  l'apparition  des  poèmes  retou- 
chés, mais  originaux  de  l'Ecosse,  par  Macpherson, 
les  répandirent  en  Angleterre^  en  France,  en  Es- 
pagne, en  Italie;  ils  passèrent  dans  l'héritage  du 
monde.  La  Iraduclion  la  plus  récente  et  la  plus 
fidèle  dont  nous  nous  servons  est  celle  de  M.  Lmiie 
de  Laveleye.  Ses  commentaires  et  ses  notes  attes- 
tent en  lui  un  homme  trèsérudit  et  très-compé- 
tent, lin  littérateur  savant  de  l'Allemagne.  Cette 
remaniuable  traduction  parut  chez  M.  Hachette, 
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i'cdileur  le  plus  universel  de  nos  jours,  en  J86J. 
J.a  couleur  poétique  seule  et  l'empreinte  de  l'anti- 
quité, Foriginalité  des  vieilles  choses, nous  parais- 
sent laisser  quelque  lustre  à  re^TCtter  dans  ce  beau 
travail;  nous  avons  cherché  a  le  retrouver  et  à  le 
rétablir  où  il  nous  a  paru  que  la  fidélité  littérale 
l'avait  effacé  ou  affaibli.  Nous  en  demandons  par- 
don au  rigoureux  traducteur.  Plus  poète,  et  moins 
fidèle,  et  il  eût  été  plus  fidèle  encore. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  rien  altérer  du  tout, 
nous  allons  vous  raconter  ce  grand  poëme,  enana- 
lysant  ce  que  nous  ne  citerons  pas  et  en  citant  ce 
qu'on  ne  saurait  analyser.  Que  l'on  soit  indulgent! 
Gela  ne  ressemble  en  rien  ni  à  la  métaphysique 
confuse  de  la  théologie  du  Dtmie^m  à  la  lumineuse 
et  harmonieuse  lucidité  de  la  Jérusalem  du  Tasse, 
ni  aux  romanesques  moqueries  de  l'Arioste,  ni  à 
l'imitation  latine  du  Camoëns,  ni  à  la  sécheresse 
anti-passionnée  de  la  Henriade  de  Voltaire.  Cela  ne 
ressemble  qu'à  soi-même  ou  plutôt  pour  s'en  faire 
une  juste  image,  il  faudrait  rassembler  dans  le 
môme  cadre  les  scènes  tragiques  d'Homère  au 
siège  de  Troie,  et  les  délicieuses  aventures  du  ro- 
man de  DapJuiis  et  ChloL  Voilà  les  Nibehmgen.  La 
naïve  innocence  de  la  race  germanique  naissante 
pouvait  seule  admettre  de  pareils  récits  dans  son 
poëtne  national.  Tout  est  chaste  aux  oreilles 
chastes.  Voyez  la  Bible! 
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III 


C'était  le  temps  où  les  grandes  tribus  de  ces 
rois  germaniques,  Saxons,  Allemands,  Burgondes 
ou  Bourguignons,  pénétraient  peu  à  peu  en  Alle- 
magne et  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  dans  leur 
migration  des  Indes  et  de  l'extrême  Nord.  Le  sujet 
du  poëme  épique  est  pris  là;  c'est  une  rixe  d'a- 
bord particulière,  puis  nationale  enire  les  y iôclfoi' 
yen^  peuplade  des  Biirgondes  et  une  peuplade  plus 
imposante  établie  àWorms,en  Allemagne.  Les  hé- 
ros des  deux  cotés  sont,  comme  les  Allemands,  in- 
trépides et  bons.  L'intérêt  vivifié  par  les  femmes 
va  toujours  croissant  pendant  les  trois  cjuarts  de 
l'épopée.  11  ne  diminue  qu'au  dénouement  où  les 
principaux  héros  des  deux  parts  sont  morts  et  où 
les  survivants,  animés  par  deux  héroïnes  jalouses, 
s'enlretuent  dans  une  horrible  catastrophe  finale. 

Voici  comment  débute  le  poëme  : 


IV 


le  tournoi  linit.  Le  Jeune  SilVit  reçoit  Tinve^li- 
ture  du  domaine  palerufl  ;  mais  tant  (juc  son  père 
et  sa  mère  sont  vivants,  il  se  refuse  par  piété  filiale 
à  ceindre  la  couronne. 
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LA    DÉTRESSE   DES   NÏBELUNGEN 


LE  BÊVE  DE    KRIEMHILT 


i(  Il  croissait  en  Burgondie  une  jeune  fille  si 
belle,  qu'en  nul  pays  il  ne  s'en  pouvait  rencontrer 
qui  la  surpassai  en  beauté.  Elle  était  appelée 
Kriemhilt,  et  c'était  une  belle  femme!  A  cause 
d'elle  beaucoup  de  héros  devaient  perdre  la  vie. 

a  De  vaillants  guerriers  osaient,  dans  leurs  dé- 
sirs, prétendre  comme  il  sied  à  la  vierge  digne 
d'amour  ;  personne  ne  la  haïssait  !  Prodigieuse- 
ment beau  était  son  noble  corps.  Les  qualités  de 
cette  jeune  fille  eussent  orné  toute  femme. 

«  Trois  rois  la  gardaient,  nobles  et  puissants  : 
Gunlher  et  Gêrnôt,  guerriers  illustres,  et  Gîselher, 
le  plus  jeune,  un  guerrier  d'élite.  La  vierge  était 
leur  sœur,  et  ces  chefs  avaient  à  veiller  sur  elle. 

«  Ces  princes  étaient  bons  et  nés  d'une  haute 
race.  Héros  accomplis,  ils  étaient  démesurément 
forts  et  d'une  audace  extraordinaire.  Leur  pays 
s'appelait  Burgondie  :  ils  accomplirent  des  pro- 
diges de  valeur  dans  le  pays  d'Etzel. 

«Ils  habitaient  en  leur  puissance  à  Worms  sur  le 
Rhin.  Beaucoup  de  fiers  chevaliers  de  leurs  terres 
les  servirent,  avec  grand  honneur,  jusqu'au  temps 
de  leur  mort.  Depuis  ils  périrent  lamentablement 
par  la  jalousie  de  deux  nobles  femmes. 

«  Leur  mère,  reine  puissante,  s'appelait  dame 
Dote.  Leur  père  Dankràt ,  qui  en  mourant  leur 
laissa  son  héritage,  était  doué  d'une  grande  force; 
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dans  sa  jeunesse,  il  avait  aussi  acquis  beaucoup 
de  gloire. 

«  Ces  trois  rois  étaient,  comme  je  l'ai  dit,  d'une 
haute  valeur  :  aussi  leur  étaient  soumis  les  meil- 
leurs guerriers  dont  on  ait  ouï  parler,  Irès-lorls 
et  Irès-intrcpides  dans  Ions  les  comb  its. 

«  C'étaient  llagcne  de  Troncje  et  son  frère  iJa- 
newart  le  très-agile,  etOrtwiude  Metz,  et  les  deux 
margraves  Gère  et  I  ckewart,  et  Volkèr  d'AIzeye, 
doué  d'une  indomptable  valeur. 

«  Rùmolt,  le  maître  des  cuisines,  un  guerrier 
d*élite  ;  Sindoltet  liùnoll,  qui  devaient  veiller  à  la 
cour  et  aux  dignités  connue  vassaux  des  (rois  rois. 
Ceux-ci  avaient  encore  à  leur  service  beaucoup  de 
héros  (lue  je  ne  |)uis  nommer. 

a  Dancwart  était  maréchal.  Son  neveu,  Orluîu 
de  Metz,  était  sommelier  du  roi.  Sindolt,  le  guer- 
rier choisi,  était  ('chanson,  liùnoll,  camérier;  ils 
étaient  dignes  de  remî)lir  les  emplois  les  plus 
élevés. 

«  Kn  vérité,  nul  ne  pourrait  redire  jusqu'au 
bout  la  puissance  de  cette  cour,  l'étendue  de  ses 
forces,  sa  haute  dignité  et  Téclat  de  la  chevalerie 
qui  servit  ses  chefs  avec  joie  pendant  tonl(^  leur 
vie. 

«  Kt  voilà  que  Kriemhill  rêva.  l'Ml»»  vil  le  faucon 
sauvage,  qu'elle  avait  élevé  pendant  tint  de  jours, 
étranglé  par  deux  aigles,  et  jamais  rien  en  ce 
monde  ne  |)ouvail  lui  causer  plus  de  douleur. 

«  Lorsqu'elle  dit  sou  rêve  à  sa  mère  l  ote, 
celle-ei  un  |)ut  l'expliciuer  à  la  douce  jeune  tille 
autreiiKMit  cpTaiiisi  :  u  Le  faucon  (jue  tu  élevais 
«est  un  uobh'  époux,  (pie  tu  dois  bient(Jt  perdre, 
<«  si  hieu  ne  te  le  conserve. 

«  —  (Mie  me  |)arles-lu  d'un  ««poux,   ma  mère 
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«  bieLi-aiinée?  Sans  aiiiour  de  guerrier  loujoiifs 
«  je  seuN  vivre.  Ainsi  je  resterai  belle  jusqu'à  ma 
u  mort,  afin  qu'à  cause  d'un  homme  nulle  souf- 
«(  rance  ne  me  vienne. 

«  —  N'en  jure  pas  si  vite,  reprit  sa  mère;  si  en 
«  ce  monde  tu  es  jamais  heureuse  de  (  œur,  cela 
«  le  viendra  par  l'amour  d'un  époux.  Tu  deviens 
u  ui  e  belle  femme,  que  Dieu  t'unisse  à  un  vrai 
«  et  bon  chevalier. 

a  —  0  ma  mère,  répondit-elle,  laisse  là  ce  dis- 
«  cours  ;  on  a  pu  voir  très-souvent  et  par  l'exemple 
0  de  maintes  femmes,  que  la  souffrance  est  à  la 
«  fin  la  suite  de  l'amour.  Je  les  éviterai  tous  deux  ; 
((  ninsi  il  ne  pourra  jamais  m'ai  river  malheur.  » 

«  Dtus  la  pratique  des  plus  hautes  vertus,  la 
noble  vierge  vécut  beaucoup  de  jours  heureux,  et 
elle  ne  connaissait  personne  qu'elle  voulût  aimer. 
Depuis  elle  devint  avec  honneur  la  femme  d'un 
très-bon  chevalier. 

«  Celait  ce  même  faucon  qu'elle  avait  vu  dans 
son  rêve  et  dont  sa  mère  lui  avait  dit  la  significa- 
tion. Comme  elle  assouvit  sa  vengeance  sur  ses 
plus  proches  parents,  quand  ils  l'eurent  tué  !  A 
cause  de  la  mort  d'un  seul  moururent  les  fils  de 
maintes  mères.  » 


AVENTLHES    DE   SIFHIT 


«En  ce  temps-là  croissait  dans  le  Niderlant  le 
fils  d'un  roi  puissant,  —  son  père  se  nommait  Si- 
gemunt,  sa  mère  Sigelint,  —  en  un  burg  très-fort 
et  connu  au  loin,  situé  près  du  Rhin  ;  ce  bnrg 
s'ai)pelait  Santen. 
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«  J«î  VOUS  dirai  combien  il  était  beau  ce  héros! 
Son  corps  était  complètement  à  Tabri  de  toute  at- 
teinte. Fo!  t  et  illustre  deviut-il  dcjiuis,  C(  t  homme 
hardi.  Ah!  quelle  grande  gloire  ilcoïKiuiten  ce 
monde! 

«  Ce  brave  guerrier  s'appelait  Sîfrit  ;  il  visita 
beaucoup  de  royaumes,  grâce  à  son  indom|)table 
courage.  Par  la  force  dv  son  corps  il  chevam  ha  en 
maints  pays.  Ah  !  quels  rapides  guerriers  il  trouva 
chez  les  Turgondes. 

«  Du  bon  temps  deSifrit  et  des  jours  de  sa  jeu- 
nesse, on  peut  raconter  bien  des  merveilles;  qui-lle 
gloire  s'attachait  à  son  nom,  et  couibien  son  cor;  s 
était  beau!  Aus:^i  beaucou[)  de  femmes  charman- 
tes l'avaient  aimé. 

«  On  réleva  avec  le  soin  qui  convenait.  Maisciue 
de  qualités  il  sut  tirer  de  son  propre  fond!  Le  pays 
de  son  père  en  fut  il!ustr;\  tant  il  se  montra  ac- 
compli en  tontes  choses. 

«  Il  aval  1  atteint  Tàge  de  chevaucher  vers  la  cour. 
Chacun  aimait  à  le  voir.  Maintes  femmes  et  main- 
tes vierges  souhaitaient  que  sa  volonté  le  portât 
toujours  pi  es  d'elles;  beaucouj)  lui  voulaient  du 
bien,  et  le  jeune  chef  s'en  apercevait. 

a  Rarement  laissait-on  cluvaucher  le  jei  ne 
honiUK;  sans  gardien.  Sii^eninut  et  Sigelint  le  tirent 
revêtir  de  riches  habits.  Dt-s  gens  sages,  ([ui  sa- 
vaient ce  (|ue  c'est  (|ue  riionneur,  veillaient  siu' 
lui.  C'est  ain>i  (ju'il  put  ac(iuerir  à  la  fois  des  hom- 
mes et  des  (erres. 

a  Lorsqu'il  fut  dans  la  force  de  l'âge  et  (ju'il  put 
porter  îles  armes,  on  lui  donna  tout  ce  (jui  lui  (  lait 
nécessaire.  Il  couuuenea  par  rechercher  les  belles 
femmes  ([ui  aimaient,  mais  en  tout  honneur,  à 
voir  le  beau  Sîfrit. 
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«  Et  voilà  que  son  père  Sigeniunt  fit  savoir  à  ses 
hommes  qu'il  voulait  donner  une  grande  fête  aux 
amis  qu'il  chérissait.  La  nouvelle  en  fut  portée 
dans  les  pays  d'autres  rois  ;  il  donnuit  aux  étran- 
gers et  aux  siens  cheval  et  vêtement. 

«  Et  partout  où  Ton  connaissait  un  noble  jeune 
homme  qui,  selon  la  race  de  ses  pères,  devait  être 
chevalier^  on  l'invitait  à  la  fête  dans  le  pays  :  de- 
puis ils  prirent  l'épée  avec  le  jeune  roi. 

«  On  pourrait  dire  merveille  de  ce  tte  fête  solen- 
nelle. SigemiiDt  et  Sigelint  méritent  d'obtenir 
grande  gloire  pour  leur  générosité;  leur  main  fit  de 
grandes  largesses,  d'où  il  advint  qu'on  vit  dans  le 
pays  beaucoup  d'étrangers  chevauchant  avec  eux. 

«  Quatre  cents  porte-glaives  devaient  prendre 
l'habit  en  même  temps  que  Sîfrit.  Maintes  belles 
vierges  étaient  infatigables  à  l'ouvrage,  car  elles  lui 
étaient  favorables.  Ces  femmes  enchâssaient  quan- 
tités de  nobles  pierreries  dans  l'or,  qu'elles  vou- 
laient travailler  en  broderie  sur  les  vêtements 
des  jeunes  et  fiers  héros  ;  et  il  n'en  manquait  pas. 
L'hôte  royal  fil  préparer  des  sièges  pour  un  grand 
nombre  d'hommes  hardis,  quand  Sîfrid,  vers  le 
solstice  d'été,  obtint  le  titre  de  chevalier. 

«  Maints  riches  bourgeois  et  maints  nobles  che- 
valiers se  rendirent  à  la  cathédrale.  Les  sages  vieil- 
lards faisaient  bien  de  diriger  les  jeunes  gens  inex- 
périmentés, comme  autrefois  on  avait  fait  pour 
eux.  Ils  jouirent  là  de  plaisirs  variés  et  de  la  vue 
des  divertissements. 

«  On  chanta  une  messe  en  l'honneur  de  Dieu. 
Les  gens  se  pressaient  en  foule  quand  les  jeunes 
guerriers  furent  créés  chevaliers,  d'après  la  cou- 
tume de  la  chevalerie,  avec  de  si  grands  honneurs 
qu'on  n'en  vit  plus  de  semblables  depuis. 
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«  Ils  se  précipitèrent  vers  l'endroit  où  se  trou- 
vaient les  cour>iers  sellés.  Dans  la  cour  de  Sige- 
munt  le  tournoi  était  si  animé  qu'on  entendait  re- 
tentir la  salie  et  le  palais  tout  entier.  Les  guerriers 
à  la  haute  vaillance  faisait  un  bruit  formidable. 

«  On  pouvait  ouïr  les  coups  des  experts  et  des 
novices,  et  le  fracas  des  lances  bri^5ées  montait  jus- 
qu'au ciel.  On  voyait  des  mains  de  plus  d'un  luros 
les  tronçons  voler  jusqu'au  palais.  La  lutte  était 
ardente.  » 
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«  Aucune  souffrance  d'amour  n'agitait  le  jeune 
chef.  11  entendit  conter  qu'il  y  avait  en  lUir^^.ndie 
une  belle  vierge,  faite  à  souhait,  par  (luiil  éprouva 
depuis  bien  des  joies  et  bieri  des  calamités. 

«  Sa  beauté  démesurée  était  connue  au  loin  et 
aussi  les  sentiments  ailiers  (pie  j^lus  d'un  héros 
avait  rencontrés  chez  la  jeune  fille.  C.ela  attirait 
beaucoup  d'hôtes  au  pays  de  (iunther. 

«  (Quoiqu'on  en  vit  un  grand  nombre  sollicitant 
son  amour,  Kriemhilt  ne  pouvait  se  résoudre  (hms 
son  cœur  à  clioisir  l'un  d'eux  pour  ami.  il  lui 
était  encore  inconnu  celui  à  qui  elle  fut  soumise 
depuis. 

«  Il  songea  à  ce  haut  amour,  le  fds  de  Sigelint. 
Devant  la  sienne,  les  |K>ursuites  des  auties  n'é- 
taient que  du  vent;  il  était  bien  digne  d'obtenir 
l'affection  d'une  i)elle  fennne.  Depuis,  la  noble 
Kriemhilt  devint  l'épouse  dw  hardi  Sîfril. 
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«  Gomme  ses  parents  et  ses  hommes  lui  conseil- 
laient, puis([iril  portait  son  esprit  vers  un  fidèle 
amour,  de  s'adresser  à  une  femme  qui  lui  convint, 
le  noble  Sîfrit  parla  :  «  Je  veux  prendre  Kiiemhilt, 
a  la  belle  jeune  fille  du  pays  des  Burgondes,  pour 
a  sa  beauté  ^ans  pareille.  11  m'est  bien  connu  qu'il 
«  n'est  pas  d'empereur  si  puissant  qui,  voulant 
a  choisir  une  femme,  ne  tâchât  d'obtenir  cette 
a  puissante  reine.  » 

<(  Sigemunt apprit  cette  nouvelle  :  ses  fidèles  en 
parlèrent  et  ainsi  il  connut  la  volonté  de  son  enfant. 
Ce  lui  fut  une  grande  peine  qu'il  voulût  prétendre 
à  celte  superbe  vierge. 

«  Cela  affligea  aussi  Sigelint,  la  femme  du  ti  ès- 
noble  roi;  elle  eut  grand  souci  pour  la  vie  de  son 
enfant,  car  elle  connaissait  bien  Gunther  et  ses 
hommes.  On  s'efforça  de  détourner  le  héros  de  sa 
poursuite. 

«  Alors  le  hardi  Sîfrit  parla  ainsi  :  «  Mon  père 
«  bien-aimé,  sans  amour  de  noble  femme  je  veux 
«  toujours  vivre,  si  je  ne  me  tourne  là  où  mon 
«  cœur  a  grande  affection.  »  Tout  ce  qu'on  put  dire 
fut  pour  lui  conseil  inutile. 

«  Si  pourtant  tu  veux  renoncer  à  ton  projet,  dit 
«  le  roi,  je  te  seconderai  activement,  et  je  ferai 
a  tout  mon  possible  pour  t'aider  à  l'accomplir. 
«  Cependant  le  roi  Gunther  a  beaucoup  d'hommes 
«  ailiers. 

«  Et  quand  il  n'y  aurait  personne  autre  queHa- 
«  gène,  la  forte  épée,  il  est  en  son  arrogance  tel- 
«  lement  hautain,  que  je  crains  l.eaucoup  qu'il  ne 
«  nous  arrive  malheur,  si  nous  voulons  obtenir  la 
«  jeune  fille  superbe. 

«  —  Quel  danger  peut  nous  menacer?  dit  Sîfrit. 
«  Ce([ueje  ne  puis  obtenir  de  lui  amicalement,  je 
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«'  puis  le  conquérir  par  la  force  de  mon  bras;  je 
n  crois  que  je  souinellrai  à  la  fois  le  pays  et  ceux 
«  qui  riiabitent.   » 

«  Alors  le  sei^nieur  Si^'emunl  réj)on^lit  :  a  Ton 
«  discours  nie  dé|)laît.  Ouand  la  nouvelle  en  sera 
«  dite  sur  le  Rhin,  lu  ne  pourras  pas  chevaucher 
«  au  pays  de  Gunther.  Gunther  et  Gèrnùtnie  sont 
«  connus  depuis  longtemps. 

«  Personne  ne  peut  par  force  conquérir   cette 

■  vierge.  »  Ainsi  parla  le  roi  Sigemunl.  cehi  m'a 

été  assuré.  «  Mais  veux-tu  néanmoins  chevaucher 

fl  dans  ce  pays  avec  des  guerriers?  Si  nous  avons 

«  des  amis,  ils  seront  bientôt  prêts.  » 

«  Sifrit  répondit  : .:  Je  n'ai  pas  le  dess  in  de  me 
"  faire  suivre  par  mes  guerriers  comni"  par  une 
«  année  en  marche;  j'en  serais  bien  au  ret^ret  si 
«  je  devais  conquérir  ainsi  la  vierge  superbe. 

«  Mon  bras  seul  saura  bien  Toblenir;  je  veux, 
«  moi  douzième,  aller  au  pays  de  Gunther.  Vous 
«  voudrez  bien  m'aider  en  cela,  ô  Sigemunt,  mon 

•  père.  M  Kt  Ton  donna  à  ses  guerriers  des  vète- 
tements  garnis  de  fourrures  grises  et  bigar- 
rées. 

«  Et  sa  mère  Sigelint  apprit  aussi  celte  nou- 
velle. Klle  commença  de  s'attendrir  sur  sou  enfant 
bien  aimé,  (pii  devait  périr,  craignait-elle,  parla 
main  des  honunes  de  Gunther.  La  noble  reine  se 
prii  à  pleurer  bien  fort. 

«  Sifrit,  le  jeune  chef,  se  rendit  auprès  d'elle 
et  parla  i\  sa  mère  avec  bouté  :  «  0  dame,  vous  ne 
c  devez  point  pk^irer  à  cause  de  mon  dessein;  car 
«  certes,  je  n'ai  nul  souci  de  tous  mes  ennemi^. 

«  Venez  en  aide  à  mon  voyage  au  i)ays  des  \\\r- 

•  gondrs:  (jiK*  moi  et  mes  gueiriers  nous  ayons 
«  (les  vêtements  tels  que  de  si  fiers  gu«Triers  les 
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«  puissent  porter  avec  honneur.  En  vérité  je  vous 
ff  en  remercierai  sincèrement. 

«  —  Puisque  tu  ne  veux  pas  y  renoncer,  dit  dame 
«  Sigelînt,  j'aiderai  à  ton  voyage,  ô  mon  unique 
u  enfant;  je  donnerai  à  toi  et  à  tes  compagnons  les 
«  meilleurshabitsque  porta  jamais  chevalier.  Vous 
«  en  aurez  assez.  » 

«  Alors  Sîfrit,  le  jeune  homme,  s'inclina  devant 
la  reine  et  parla  :  «  Pour  mon  voyage  je  ne  veux 
«  prendre  que  douze  guerriers.  Qu'on  prépare  des 
«  vêtements  pour  eux.  Je  verrai  volontiers  ce  qui 
«  en  est  de  Kriemhilt.  » 

«  Alors  de  belles  femmes  restèrent  assises  nuit 
et  jour  sans  se  livrer  au  repos,  jusqu'à  ce  que  les 
habits  de  Sîfrit  fussent  terminés..  Il  conservait  la 
ferme  résolution  d'entreprendre  son  voyage. 

«  Son  père  lui  fit  faire  un  costume  de  chevalier, 
qu'il  devait  porter  en  quittant  le  pays  de  Sige^ 
mund.  Plus  d'une  cotte  d'armes  fut  préparée,  ainsi 
que  des  heaumes  épais  et  des  boucliers  brillants  et 
larges. 

«  Le  temps  de  leur  voyage  vers  les  Burgondes 
approchait.  Et  hommes  et  femmes  commençaient 
à  se  demander,  soucieux,  si  jamais  ils  reviendraient 
au  pays.  Les  héros  firent  mettre  sur  des  betes  de 
somme  armes  et  vêtements. 

«  Leurs  chevaux  étaient  beaux  et  le  harnais  en 
or  rouge.  Il  n'était  pas  à  craindre  que  personne 
se  comportât  avec  plus  d'audace  que  Sîfrit  et  ses 
hommes.  Il  désirait  partir  pour  le  pays  des  Bur- 
gondes. 

«  Tristement  pleurèrent  sur  lui  la  reine  et  le  roL 
11  les  consola  tous  deux  avec  affection,  et  parla  : 
«  Vous  ne  devez  point  pleurer  à  cause  de  moi; 
«  soyez  sans  souci  pour  ma  vie.  » 
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«  C'était  une  douleur  pour  les  guerriers;  mainte 
femme  aussi  pleura.  Leur  cœur  leur  disait  réelle- 
ment, j'imagine,  qu'un  si  grand  nombre  de  leurs 
amis  devaient  trouver  la  mort,  ils  gémissaient  avec 
raison;  ils  pressentaient  la  cataslro[)he. 

a  Au  septième  jour,  à  Worms,  sur  le  sable  che- 
vauchaient ces  braves.  Leurs  vêtements  étaient 
d'or  rouge  et  leurs  harnais  bien  travaillés.  Les 
chevaux  s'avançaient  majestueusement  portant  les 
hommes  de  l'intrépide  vSjfrit. 

«  Leurs  boucliers  étaient  neufs,  brillants  et  lar- 
ges et  leurs  heaumes  magnifiques,  lorsqu'il  che- 
vaucha vers  la  cour,  Sîfrit  le  hardi,  dans  le  pays 
de  GuDther.  Jamais  à  des  héros  on  ne  vit  un  éciui- 
pement  si  magnifique. 

«  La  points»  des  épées  tombait  jusqu'aux  éjic- 
rons.  Ils  portaient  des  lances  aigué>,  les  cheva- 
liers d'élite.  Sifrit  en  portait  une  bien  large  de 
deux  empans,  dont  le  tranchant  coupait  épouvan- 
table ment. 

«t  Ils  tenaient  à  la  main  les  rênes  dorées;  les 
housses  étaient  de  soie.  Ainsi  ils  entrèrent  dans  le 
pays.  Partout  le  peu|ile  les  considérait  d'abord 
bouche  béante.  Et  beaucoup  d'hommes  de  Gun- 
ther  étaient  accourus  à  leur  rencontre. 

«  Ces  guerriers  au  grand  courage  s'avancèrent 
vers  les  chefs  étrangers,  comme  il  était  de  droit, 
et  reçurent  les  hôtes  dansl  *  j^ays  de  leur  seigneur. 
Ils  leur  prirent  des  mains  leur  bouclier  et  les  rênes 
de  leurs  destriers. 

<  Ils  voulaient  conduire  les  chevaux  vers  le  |>a- 
lais.  Mais  aussitôt  Sifrid  le  harili s'écria  :  «  Laissez 
«  l;i  nos  chevîuix,à  moi  et  à  mes  honnn»'s!  l^icMitiM 
«  nous  |)arlii"(>ns  de  ce  lieu,  car  nous  a\ous  de 
«  bonnes  intentions. 
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«  Celui  qui  sait  la  vérité  voudra  bien  me  répon- 
a  dre  :  il  me  dira  où  je  puis  trouver  Guntber,  le 
t  très  puissant  roi  des  llurgondes.  «L'un  d'eux  à 
({ui  cela  était  bien  connu  lui  répondit  : 

«  Voulez -vous  voir  le  roi,  cela  peut  très-bien  se 
«  faire  Dans  cette  grande  salle  je  Tai  vu  avec  ses 
«  héros  ;  vous  entrerez  et  vous  pourrez  l'y  trouver 
«  avec  maints  guerriers  superbes.  » 

«  Alors  on  annonça  au  roi  qu'il  était  arrivé  des 
guerriers  magnifiquement  vêtus,  qu'ils  portaient 
de  riches  cottes  d'armes  et  un  équipement  superbe 
et  que  personne  ne  les  connaissait  au  pays  des 
Burgondes. 

«  Le  roi,  étonné,  aurait  voulu  savoir  d'où  ve- 
naient ces  guerriers  superbes,  en  vêlements  si 
brillants,  si  riches  et  avec  de  si  bons  boucliers 
ijcufs  et  larges.  Personne  ne  pouvait  le  lui  dire,  et 
cela  le  tourmentait. 

«  Alors  Otwin  de  Metz,  qui  était  puissant  et 
brave,  répondit  au  roi  :  «  Puisque  nous  ne  savons 
«  qui  ils  sont,  il  faut  faire  appeler  mon  oncle  Ha- 
«  gène  et  vous  les  lui  ferez  voir. 

«  Les  royaumes  et  les  terres  étrangères  lui  sont 
«  connus  :  s'il  sait  quels  sont  ces  seigneurs,  il 
«  nous  le  dira.  »  Le  roi  le  pria  de  venir  et  avec  lui 
ses  hommes  On  le  vit  s'avancer  superbement  en 
la  cour  avec  ses  guerriers. 

«  Hagene  demanda  ce  que  voulait  le  roi.  «  Il  y  a 
«  dans  ma  demeure  des  héros  que  personne  ici  ne 
«  conn?nt.  Si  tu  les  as  vus  déjà,  Hagene,  lu  me  fe- 
«  ras  connaître  la  vérité. 

«  —  Je  le  ferai,  dit  Hagene.»  Il  alla  vers  une  fenê- 
tre, et  tourna  ses  yeux  vers  les  étrangers,  il  les 
examina.  Leurs  armes  et  tout  leur  équipement  lui 
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plurent.  Il  ne  les  avait  jamais  vus  au  pays  des  Bur- 

gondes. 

t  II  parla  :  «  De  quelque  part  que  ces  guerriers 

«  soient  venus  vers  le  Rhin,  ce  doivent  être  des 

a  chefs  ou  des  messagers.  Leurs  destriers  sont 
beaux  et  leurs  habits  magnifiques.  D'où  qu'ils 
viennent,  ce  sont  des  héros  de  grand  courage. 
«  —  Certes,  ajouta  Hagene,  je  veux  bien  le  dire  : 
quoique  je  n'aie  point  vu  Sîfrit,  pourtant  je  suis 
tout  disposé  à  croire,  d'après  ce  qu'il  me  paraît, 
que  c'est  là  le  héros  qui  s'avance  si  majestueu- 
sement. 

•  11  apporte  des  nouvelles  en  ce  pays.  La  main 
de  ce  guerrier  a  ^aincu  les  harJis  Nibelungen, 
Schilbung  et  Nibelung,  ces  fils  d'un  roi  puis- 
sant. H  accomplit  de  grandes  merveilles  par  la 
force  de  son  bras. 

t  Comme  le  héros    chevauchait  seul  et  sans 
suite,  il  rencontra  devant  une  montagne,  ainsi 
m'a-t-il  été  dit,    près  du   trésor  de  Nibelung, 
beaucoup  d'hommes  harJis,  qu'il  ne  connaissait 
pas,  mais  qu'il  apprit  à  connaître  alors. 
«  Tout  le  trésor  de  iNibeluiig  avait  été  apporté 
hors  de   la  montagne  creuse.  —  Maintenant, 
écoutez  le  récit  de  ces  merveilles. — Comme  les 
Nibelungen  se  mettaient  aie  partager,  Sîfrit  les 
vit  et  le  héros  en  fut  étonné. 
«  Il  vint  si  près  d'eux,  qu'il  aperçut  les  guer- 
riers et  que  les  guerriers  le  virent  aussi.  L'un 
d'eux  s'écria  :  •  Voici  venir  le  fort  Sifrit,  le  hé- 
ros du  Niderlant.  •  Il  lui  advint  chez  les  Nibe- 
lungon  des  aventures  très-extraordiuairos. 

•  Schiibung  et  Nibelung  reçurent  fort  bien  le 
brave  Sîfrit.  De  commun  accord  ils  priènnl  le 
noble  chef,  Thomme  très-beau,  de  partager  le 
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«  trésor  entre  eux.  Ils  le  désiraient  si  ardemment 
«  que  Sîfrit  commença  à  les  écouter.» 

«  Sîfrit  arrive  à  Worms;  une  rixe  s'élève  entre  lui 
et  les  chevaliers  de  Gunther,  roi  du  pays.  Elle  est 
calmée,  par  l'intervention  d'Ilascne,  le  plus  brave 
et  le  plus  puissant  de  ses  chevaliers,  parent  du 
roi.  Les  fêles  de  la  réception  royale  commencent 
par  de  brillants  tournois.  Sifrit  triomphe  toujours 
et  partout  de  tous.  11  n'avoue  pas  encore  le  vrai 
motif  de  son  voyage  à  cette  cour,  mais  il  couve  en 
silence  son  amour  secret  pour  la  belle  Kriomhilt,  la 
sœur  du  roi.  De  son  côté  Kriemhilt  recherche  les 
occasions  de  Tapercevoir,  prévenue  par  le  bruit 
de  ses  exploits  et  de  sa  merveilleuse  beauté. 

«  Quand  les  jeunes  hommes  joutaient  dans  la 
cour,  chevaliers  et  écuyers,  Kriemhilt,  la  reine 
respectée^  le  regardait  souvent  par  la  fenêtre,  et 
alors  elle  ne  désirait  pas  d'autres  divertissements. 

«  S'il  avait  su  qu'elle  le  voyait,  celle  qu'il  portait 
dans  son  âme,  grande  en  eût  été  sa  joie  ;  si  ses 
yeux  avaient  pu  la  voir,  je  puis  l'affirmer,  rien  de 
mieux  en  ce  monde  n'eût  pu  lui  arriver. 

«  Lorsqu'il  se  tenait  près  des  guerriers  dans  la 
cour,  ainsi  qu'on  fait  dans  les  jeux,  le  fils  de  Sige- 
lint  paraissait  si  digne  d'amour  que  mainte  femme 
le  désirait  par  tendresse  de  cœur. 

a  II  pensait  aussi  souvent  :  Comment  arrive- 
ra-t-il  que  je  puisse  voir  de  mes  yeux  cette  noble 
vierge  que  j'aime  de  toute  mon  âme  et  depuis  si 
longtemps  ?  Elle  m'est  encore  inconnue  et  je  ne 
puis  pas  ne  pas  en  être  affligé. 

«  Lorsque  les  rois  puissants  chevauchaient  en 
leur  pays,  aussitôt  les  guerriers  devaient  les  sui- 
vre et  avec  eux  aussi  Sîfrit  :  c'était  une   douleur 
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pour  les  femmes.  Souvent  aussi  à  cause  de  son 
amour  il  ressentait  grande  soufTrarJce. 

«  Ainsi  il  vécut  auprès  des  chefs,  —  telle  esl  la 
vérité,  —  dans  le  pays  de  iiunlher  une  année  tout 
entière,  sans  avoir  vu  la  feunne  si  dign*.*  d'amour, 
par  qui  lui  vint  ensuite  beaucoup  de  bonheur  et 
beaucouj)  d'aflliction. 

«  Pendant  queSîfrit  esta  la  cour  de  Gunther,  le 
roi  de  Worms,  ses  ennemis  le  menacent  d'une  in- 
vasion. On  lient  conseil;  Sifrit  lui  offre  son  bras 
pour  le  défendre  ;  il  marche  avec  les  amis  du  roi 
au-devant  des  envahisseurs  et  il  en  immole  un 
grand  nombre.  L'armée  de  Gunther,  victorieuse 
grâce  à  Sifrit,  envoie  à  Worms  des  messagers  an- 
nonçant la  victoire.  Hrunhilt  reçoit  un  de  ce>  mes- 
sagers et  l'inlerroge.  Elle  commença  par  s'infor- 
mer de  ses  jeunes  frères,  le  messa^^er  lui  parle  de 
Sîfrit  et  vante  ses  exploits.  Les  jours  de  la  belle 
Brunhilt  devinrent  roses  de  plaisir  à  ces  bonnes 
nouvelles.  Sîfrit  résolut  de  rester  à  la  cour  a(in 
d'apercevoir  Rrunliilt. 

«Le  favori  du  roi  (iunther  parla  à  ce  prince  et 
lui  dit  : 

((  Voulez-vous  que  cette  fôte  vous  fasse  le  plus 
«  grand  honneur,  laissez  admirer  les  belles  jeunes 
«filles  (pii  font  l'orgueil  de  la  Hiirgondir. 

«  Ouelle  serait  la  joie  de  l'homme  et  (piel  serait 
«  son  bonheur,  s'il  n'y  avait  ni  belles  vitM'g«^s,  ni 
«  femmes  su|)erbes?  Laissez  paraître  votre  sœur  en 
('  présence  de  vos  hôtes.  »  Le  conseil  était  donné  à 
«  la  satisfaction  de  maint  héros. 

«Je  le  ferai  volontiers,  »  dit  le  roi.  Tous  ceux 
qui  l'entendirent  furent  lri'S-joy(Mi\.  Il  j)ria  dame 
Lote  et  sa  lille  de  vouloir  bien  avec  leurs  vierges 
se  rendre  à  la  cour. 
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«  On  prit  hors  des  bahuts  de  beaux  ajustements, 
on  prépara  maintes  parures,  galons  et  fermoirs, 
qui  étaient  soigneusement  enveloppés.  Plus  d'une 
femme  aux  belles  couleurs  se  para  courtoisement. 

«  Maint  jeune  guerrier  pensa  en  ce  jour  qu'il 
était  doux  de  voir  des  femmes  et  qu'en  échange  il 
n'eût  point  accepté  la  terre  d'un  chef  puissant. 
Ils  voyaient  avec  plaisir  celles  qu'ils  ne  connais- 
saient pas. 

«  Le  roi  illustre  ordonna  qu'avec  sa  sœur  mar- 
cheraient pour  la  servir  cent  guerriers  de  leur  pa- 
renté; ils  portaient  l'épée  à  la  main:  telle  était  la 
suite  de  la  cour  dans  le  pays  des  Burgondes. 

«  On  voyait  venir  à  eux  Uote  la  très-riche.  Elle 
avait  pris  avec  elle  un  groupe  de  jeunes  femmes, 
cent  ou  mêine  plus  ;  elles  portaient  de  splendides 
vêlements.  Et  aussi  derrière  sa  fille  marchaient 
quantité  de  femmes  jolies. 

a  On  les  voyait  toutes  sortir  d'une  grande  salle. 
Beaucoup  de  héros  s'y  pressaient,  pleins  du  désir 
de  voir  le  mieux  possible  la  noble  vierge. 

0  Elle  s'avançait  en  ce  moment,  la  charmante, 
comme  l'aurore  du  matin  sortant  de  sombres  nua- 
ges, et  une  grande  souffrance  quitta  celui  qui  la 
portait  dans  son  cœur  depuis  si  longtemps.  Alors 
il  vit  la  vierge  marcher  en  sn  beauté. 

«  Maintes  pierreries  brillaient  sur  ses  vêtements. 
Ses  couleurs,  semblables  à  celles  de  la  rose,  avaient 
cet  éclat  qui  inspire  l'amour.  Et  quelle  qu'en  fut 
son  envie,  nul  n'eût  pu  soutenir  que  jamais  en  ce 
monde  il  avait  vu  quelque  femme  plus  belle. 

«  Comme  la  lune  éclatante  surpasse  les  étoiles, 
lorsque  sa  lumière  sort  resplendissante  des  nua- 
ges, ainsi  elle  surpassait  les  autres  femmes.  L'âme 
de  maint  héros  grandit  en  cet  instant. 
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«  On  voyait  marcher  devant  elle  de  riches  ca- 
méri(  rs.  Les^'uerriers  au  j^rand  cœur  se  j)ressaie[it 
eu  foule  afin  de  voir  la  vierge  charinantr.  Le  sei- 
gneur Sîfril  lesseutaità  lafoisainouretsouirrance. 

t  11  |)ensait  en  lui-njèine:  <«  Comment  cela  s'est- 
il  fait  qu'il  m'ait  fallu  ainsi  l'aituer?  C'est  une  illu- 
sion d'enfant.  Pourtant,  si  je  dois  m'éloigner  de 
toi,  il  me  serait  plus  doux  d'être  (rappé  à  mort. 

«  Agité  par  ces  pen-ées,  il  devint  plusieurs  fois 
rouge  et  pâle.  Le  fils  de  Sigelint  était  là,  digne 
d'amour,  comme  s'il  eût  été  peint  sur  le  par- 
chemin par  le  talent  d'un  bon  maître.  Lt  t()u> 
avouaient  que  jamais  on  n'avait  vu  un  héros  si  beau. 

«  Ceux  (jui  accompagnaient  les  fennnes  deman- 
dèrent (jue  chacun  se  retirât  de  leur  chemin  ;  les 
guerriers  obéirent.  La  vue  de  ces  feuimes  au  noble 
cœur  réjouit  les  braves;  car  on  voyait  s'avancer 
en  costume  splendide  maintes  femmes  char- 
mantes. 

«  Le  chef  (jérnôt  de  Hurgondie  parla  ;  c  A  celui 
«  qui  vous  a  si  généreusement  oflert  ses  services, 
t  ô  Gunther,  mon  frère  chéri,  faites  honneur  de- 
«  vaut  tous  ces  héros.  Je  ne  rougirai  jamais  de  ce 
•  conseil. 

«Faites approcher  Sîfrit  (h*  ma  b(eur,  alin  (pf  elle 
«  le  salue,  nous  en  serons  h<u.reux  ;  (jue  celle  (pu 
«  jamais  ne  salua  de  guerrier,  rende  honunage  à 
«  Sifrit,  afin  (jue  cette  noble  épée  vous  soit  accpiise.» 

«Les  parents  du  roi  allèrent  trouver  le  héros. 
Ils  parlèrent  ainsi  au  guerrier  du  Niderlant:  -  Le 
«  roi  vous  invite  en  sa  cour,  alin  ([ue  ^a  sclmh 
«  vous  salue  :  c'est  pour  vous  laire  honneur.  » 

«  Le  chef  en  ressentit  de  la  joie  en  son  cœur.  Il 
portait  en  son  unie  tendresse  sans  amertume:  il 
allait  Voir  la  lille  de  la  belle  Lole.  La  jeune  fille 
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cligne  d'amour  salua  Sîfrit  avec  grâce  et  vertu. 
«  Lorsqu'elle  vit  debout  devant  elle  l'iionime  au 
grand  courage,  une  flanune  colora  ses  joues.  Elle 
dit,  la  belle  vierge:  «Soyez  le  bienvenu,  seigneur 
«  Sîfrit,  bon  et  noble  chevalier.  »  Ce  salut  éleva 
son  âme. 

«  Il  s'inclina  courtoisen.enl  et  lui  offrit  ses  re 
merciemenls.  L'atlrait  des  vœux  d'amour  les  pous- 
sait l'un  vers  l'aulre.  Ils   se  regardaient  avec  de 
doux  n  gards,  le  chef  et  la  jeune  lille.  Cela  se  fai- 
sait à  la  dérobée. 

«  Si  en  ce  moment  sa  blanche  main  fut  pressée 
par  tendre  affection  d3  cœur,  je  l'ignore.  Mais  je 
ne  puis  croire  qu'ils  ne  l'aient  point  fait.  Sinon  ces 
deux  cœurs  agiles  d'amour  auraient  eu  tort. 

«  Ni  en  la  saison  d'été,  ni  aux  jours  de  mai,  ja- 
mais il  ne  sentit  en  son  à  me  tant  de  joie  et  si  vive 
que  celle  que  lui  fit  éprouver  la  main  de  celle 
qu'il  désirait  comme  amie. 

«Maint  guerrier  pensa:  a  Ah!  que  ne  puis-je 
«  aussi  marcher  à  ses  côtés,  ainsi  que  je  vois  Sîfrit, 
«  o:j  reposer  près  d'elle.  En  moi  s'éteindrait  toute 
«  haine.  »  Jamais  depuis  guerrier  ne  servit  mieux 
si  belle  princesse.  » 

«Ceux^iui  étaient  ven':^  des  pays  d'autres  rois, 
admiièrent  tous  Sîfrit  ci  Kriemhilt.  Il  fut  permis 
à  la  jeune  fille  d'embmsser  l'homme  vaillant.  Ja- 
mais il  ne  lui  arriva  rien  d'aussi  doux  sur  cette 
terre. 

a  Le  roi  du  Tenemark  parla  ainsi  en  ce  moment  : 
«  Pour  ces  hautes  salutations,  plus  d'un  a  reçu  de 
«  graves  blessures  de  la  main  de  Sîfiit  :  et  moi-même 
«j'ai  éprouvé  sa  force.  Que  Dieu  éloigne  ù  jamais 
«  de  lui  la  pensée  de  revenir  au  pays  de  Tenemark.» 
«  Partout  on  fil  faire  place  sur  le  chemin  de  la 
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belhî  Rrieiuliill.  On  vil  plus  d'un  ;;ueiTier  hardi 
l'acconij)a«,'ner  à  Té^Hise  niaî^iiifiqueinent  velu. 
Bientôt  il  fut  st'paré  d'elle,  le  héros  très-vaillant. 

«  La  voilà  ({ui  s'avance  vers  le  cathédrale;  mainte 
femme  la  suit.  Klle  est  si  richement  parée  que  bien 
des  vœux  s'élèvenUuitour  d'elle.  Klle était  née  pour 
être  la  délectation  des  yeux  de  plus  d'un  ^Mierrier. 

«  Sifrit  altendiL  avec  impatience  ({ne  les  chants 
eussent  cessé,  il  pouvait  se  féliciter  du  bonheur  de 
savoir  ([ue  celle  (pi'il  portait  en  son  cœur  lui  était 
aussi  favorable.  Kt  lui  aussi  chérissait  en  son  àme 
la  belle  jeune  fdle,  et  non  sans  motif. 

«  Ou^ind,  après  la  messe,  elle  sortit  delà  cathé- 
drale, on  inviia  le  héros  hardi  à  aller  (ler»'chef  vers 
elle.  La  vierge  digne  d'amour  commença  d'abord 
à  le  remercier  de  ce  que  devant  les  guerriers  il 
avait  si  vaillamment  combattu. 

a  Que  Dieu  vous  récom,)ense,  seigneur  Sîfrit,  dit 
«  la  noble  enfant,  de  ce  que  vous  avez  mérité  que 
««  ie.^gu^  rriers  vous  soient  si  altachi's  et  de  si  bonne 
«  amitié,  ainsi  que  je  Tentends  dire.  «^  H  se  prit  à 
regarder  len  Irement  la  vierge  Kriemhilt. 

'  —  Je  vous  servirai  toujours,  dit  Sifrit  la  bonne 
«'  cpée,  et  je  ne  reposerai  mon  front  que  lorsque 
«j'aurai  conquis  votre  faveur,  si  je  conserve  la 
u  vie.  H  doit  en  être  fait  ainsi  i)jur  votre  service, 
««  madame  Kriendiilt.  » 

t  Durant  douze  jours,  on  vit  près  du  héros  la 
Nierge  digne  de  louanges,  (luand  elle  s'avançait 
vers  la  cour,  devant  s  s  lidèles.  Avec  grande  alTec- 
lion  on  servait  h?  guerrier. 

«  Lt  il  y  avait chacjue  jour,  joie,  plai>ir  et  grand 
bruit  devant  la  salle  de  (Junther. 

«  Sîfril  céda  aux  désirs  du  roi  (iunther  et  de  sa 
ronr,  et  chaciue  soir  il  vit  Kriemhilt  la  belle.  • 
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Ici  le  poëiiie  se  sent  des  nouvelles  orientales  des 
Mille  et  une  Nuits  et  des  talismans  surnaturels  qui 
jouent  un  si  grand  rôle  dans  le  Tasse  et  dans  TA- 
rioste.  Ecoulez  : 


«  Derechef  des  récits  se  répandirent  sur  le  Rhin. 
On  disait  que  là-bas,  bien  loin,  il  y  avait  maintes 
vierges,  et  le  courageux  Gunther  songeait  à  en 
conquérir  une.  Gela  parut  bon  à  ses  guerriers  et 
aux  chef?. 

«  Au  delà  de  la  mer  siégeait  une  reine.  Nulle  part 
on  ne  vit  plus  la  pareille.  Elle  était  démesurément 
belle  et  sa  force  était  très-grande.  Elle  joutait  de 
la  lance  contre  les  héros  rapides  qui  venaient  pour 
obtenir  son  amour. 

«  Elle  lançait  une  pierre  au  loin  et  bondissait 
après  à  une  grande  distance.  Geluiqui  désirait  son 
amour,  devait  sans  faillir  vaincre  à  trois  jeux  cette 
femme  de  haute  naissance  ;  s'il  perdait  à  un  seul, 
sa  tête  était  tranchée. 

«  La  jeune  fille  l'avait  fait  très-souvent.  Le  che- 
valier l'apprit  aux  bords  du  Rhin;  il  le  savait  fort 
bien  et  pourtant  son  âme  se  tournait  sans  cesse 
vers  cette  belle  femme.  Bien  des  guerriers  depuis 
en  perdirent  la  vie. 

«  Un  jour  Gunther  et  ses  hommes  étaient  assis, 
réfléchissant  et  cherchant  de  toute  façon  quelle 
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femme  leur  seigneur  pourrait  prendre,  qui  lui  con- 
vînt pour  épouse  et  cjui  convint  au  pays. 

«  Le  chef  du  Rhin  parla  :  «  Je  veux  traverser  la 
«  mer  pour  aller  vers  Brunhih,  n'importe  ce  qui 
«  peut  m'en  arriver.  Pour  son  amour  je  veux  ex- 
«  poser  ma  vie  ;  je  la  veux  j)erdre,  si  elle  ne  de- 
«  vient  mafemine. 

«  —  Je  dois  vous  le  dtconseiller,  dit  Sifrit;  car 

•  cette  re  ine  a  des  coutumes  si  cruelles  (pi'il  en 
«  coûte  cher  à  celui  ([ui  veut  conquérir  son  amour. 
«  Fuissiez-vous  renoncer  à  ce  voyage  I  » 

«  Le  roi  Gunther  parla  :  a  Ja:nais  ne  na^iuit  une 
«  femme  si  vaillante  et  bi  forte  (jue,  dans  u;i  com- 
«  bat,  je  ne  puisse  la  dou.pter  avec  celte  seule 
«  main.  » 

«  —  Ne  parlez  pas  ainsi,  dit  Sifrit,  sa  force  vous 
«est  inconnue.  Ouand  vous  seritz  quatre,  vous 
«  ne  pourriez  \ous  préserver  de  sa  terrible  fureur. 
«  Abandonnez  donc  votre  dessein.  Je  vous  le  con- 
«  seille  en  bonne  amitié;  si  vous  voulez  e\iter  la 
«  mort,  que  son  amour  ne  vous  possède  et  ne 
«  vous  entraîne  pas  ainsi. 

€  —  (Qu'elle  soit  aubsi  forte  (pTelIe  voudra,  je 
«  n'abaridounerai  [);»s  ce  voyiige  vers  Brunhilt. 
«  n'importe  ce  (pii  peut  m'arrivtr.  Il  fiut  toi.t  leri- 
«  ter  |)our  sa  beauté  démesurée.  Si  Dieu  le  veut, 
«  peut-être  me  suivra-t-eile  aux  bords  du  Uhin. 

«  —  Voici  mon  conseil,  dit  llagene:  iMiez  Sifrit 
«  qu'il  supporte  avec  vous  les  dangers  de  l'expé- 
0  dition;  tel  est  mon  avis,  car  il  ^ait  ce  (|ui  ru  est 
"  de  celt(î  femme.  » 

a  Ciuntherdit  :  ^  Veux-tu  m'aider,  noble  Sifril,  à 

•  conijuérir  celte  vierge  digne  d'amour?  Fais  ce 
«  dont  je  le  prie,  et  si  celle  belle  femme  devient  la 


378  COLHS  !)!•:  LlTTtUATl  HK. 

«  mienne,  j'exposerai  pour  te  complaire  mon  lion- 
«  nenr  et  ma  vie.  » 

«  Sîfril,  fils  de  Sigemunl,  répondit  ainsi  :  «  Je 
"  le  ferai  si  tu  me  donnes  ta  sœur,  la  belle  Kriem- 
«(  Iiilt,  celte  superbe  fille  de  roi.  Je  ne  veux  point 
"  d'autre  prix  de  mes  elTorts. 

«  —  Sîfrit,  en  tes  mainsj*en  fais  le  serment,  dit 
«  Gunther,  que  la  belle  Brunhilt  arrive  en  ce  pays, 
«  et  je  te  donne  ma  sœur  pour  femme  et  puisses-tu 
«  vivre  heureux  avec  elle.  » 

«  Ils  jurèrent  leurs  serments,  les  irès-fiers  guer- 
riers. Leurs  travaux  en  devinrent  plus  grands, 
avant  qu'ils  ne  parvinssent  à  amener  la  vierge  aux 
bords  du  Rhin.  Les  braves  coururent  depuis  de 
grands  dangers. 

«  J'ai  entendu  parler  de  nains  sauvages  qui  ha- 
bitent les  cavernes  et  qui  portent  |)ourleur  défense 
une  chose  merveilleuse,  la  tarnkappe.  Celui  qui 
la  porte  sur  lui,  est  i  arfaitementà  l'abri  des  coups 
et  des  blessures.  Nul  ne  voit  la  personne  qui  en 
est  revêtue;  elle  peut  entendre  et  voir,  mais  nul 
ne  l'aperçoit.  Sa  force  aussi  devient  beaucoup  plus 
grande,  ainsi  que  nous  le  disent  les  traditions. 

a  Sîfrit  devait  donc  porter  ce  chaperon,  qu'il 
avait  conquis,  non  sans  peine,  le  héros  intrépide, 
d'un  nain  qui  s'appelait  Albrîch.  Les  guerriers 
hardis  et  puissants  se  ceignaient  pour  le  voyage. 

«  Lorsque  le  fort  Sîfrit  portait  la  tari]kîi|)pe  il 
était  d'une  vigueur  terrible.  Son  corps  seul  possé- 
dait la  force  de  douze  hommes.  11  conquit  avec 
grande  adresse  la  femme  superbe. 


Ce  chapeau  était  ainsi  fait  que  celui  qui  le  re- 
vêtait devenait  invisible.  C'est  par  ce  moyen  que 
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Sîfril  conquit  la  belle  lirunhilt.  Il   lui  en  arriva 
mal. 


VI 


Le  roi  Gunther,  consent,  selon  les  conseils  de 
Sîfrit,  à  renoncer  pour  ce  voyage  matrimonial  à  la 
force  et  au  nombre  de  son  armée.  Il  ira  seul  avec 
quelques  chevaliers  dMionneur.  Il  va  demander 
avec  eux  à  sa  sœur  Kriemhiltdeleur  faire  prépa- 
rer des  habits  magnifiqu.  s. 


a  tllc  les  mena  tous  deu\  là  où  elle  se  tenait  as- 
sise sur  de  riches  coussins  (je  ne  dois  |)as  l'igno- 
rer), ouvragés  de  beaux  dessins  et  tout  bosselés 
d'or.  Ils  eurent  douce  jouissance  près  des  femmes. 
«  Kegai'ds  d'afTecti  )n,  aspirations  d'amour  s'é- 
changeaient souvent  entre  eux.  Slfrit  la  portait 
dans  son  cœur;  elle  était  pour  lui  coinmr.  sa  pro- 
pre chair.  Depuis,  la  belle  Krieuihilt  devint  la 
femme  du  hardi  guerrier. 

«  Le  roi  Cluiither  |)arla:  •  0  ma  très-noble  sœur, 
u  sans  (on  secours  noire  j)rojet  ne  pourra  jamais 
-<  réus^ir.  Nous  V(  nions  jouler  dans  le  pays  de  Hrun- 
«  liill.  11  nous  faut  doue  de  bctuix  vétiMiicnls  pcMir 
"  paraître  devant  les  feunnes.  » 

«  La  princesse  dit  :  «  Mon  frère  très-aimé,  je  vous 
•<  olTre  mou  aide  sans  rés(»rve,  cl  je  suis  pr^lc  i\ 
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«  VOUS  servir.  Si  qut^lqu'un  vous  refusait  quoi  que 
«  ce  soit,  ce  serait  une  peine  pour  Kriemhilt. 

«(  Vous  ne  devoz  point,  nobles  chevaliers,  m'a- 
«  dresser  de  prières.  Donnez^noi  plutôt  desordres 
«  avec  courtoisie.  Tout  ce  que  vous  désirez,  je  suis 
«  prête  à  le  faire,  et  je  le  ferai  avec  plaisir.  »  Ainsi 
parla  la  belle  vierge. 

«  Nous  voulons,  sœur  chérie,  porter  de  bons 
«  vêtements;  que  voire  blanche  main  nous  aide  à 
«  les  choisir.  Que  vos  femmes  les  achèvent,  afin 
«  qu'ils  nous  aillent  bien,  car  notre  volonté  ne  se 
a  départira  pas  de  cette  expédition.  » 

0  La  jeune  fille  parla  :  «  Remarquez  ce  que  je 
a  dis.  J'ai,  moi,  delà  soie.  Faites  qu'on  m'apporte 
«  des  pierreries  sur  un  bouclier  et  nous  ferons  les 
«  vêtements.  »  Gunther  et  Sîfrit  furent  satisfaits. 

«  Quels  sont,  dit  la  princesse,  les  compagnons 
«  qui  doivent  être  habillés  avec  vous  pour  aller 
«  vers  celle  cour  lointaine?  »  Le  roi  dit  :  a  Moi,  qua- 
«  trième  :  deux  de  mes  hommes,  Dancwart  et  Ha- 
«  gène,  m'accompagneront  à  cette  cour. 

«  0  dame,  faites  attention  à  mes  paroles  :  en- 
«  déans  les  qualre  jours,  pour  nous  quatre,  il  nous 
«  faut  à  chacun  trois  vêtements  divers  et  de  bonne 
«  étoffe,  afin  que  nous  puissions  revenir  sans  honte 
«  du  pays  de  Brunhilt.  » 

«  Les  seigneurs  se  retirèrent  en  prenant  gra- 
cieusement congé  d'elle.  La  belle  reine  appela  hors 
de  leurs  appartenjents  trente  jeunes  filles  parmi 
ses  suivantes  qui  avaient  un  talent  merveilleux 
pour  de  semblables  ouvrages. 

«  Elles  ornèrent  de  pierreries  les  soies  d'Arabie, 
blanches  comme  neige,  et  les  soies  de  Zazamanc, 
vertes  comn]e  trèfle.   Ce  furent  de  beaux  vête- 
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ments.  Kriemhilt  les  coupa  elle-même,  la  char- 
mante vierge. 

«  Elles  couvrirent  de  soie  desfçnrnituresen  peau 
de  poissons  de  mers  lointaines,  qui  semblaient 
alors  extraordinaires  à  chacun.  Ecoutez  mainte- 
nant des  merveilles  de  ces  splendides  habille- 
ments. 

«  Les  meilleures  soieries  des  pays  de  Maroc  et 
de  Lybie  que  jamais  fils  de  roi  eût  portées,  furent 
employées  avec  profusion.  Kriemhilt  laissait  bien 
voir  ainsi  son  bon  vouloir  pour  eux. 

«  Comme  ils  n^.éditai''nt  une  si  haule  entreprise, 
la  peau  d'hermine  leur  parut  convenable  et  sur 
rhermine  des  pelleteries  noires  comme  charbon, 
qui,  encore  aujourd'hui,  parent  dans  les  fêtes  les 
vaillants  héros. 

«  Quantité  de  pierreries  étincelaient  dans  l'or 
TArabie.  Le  travail  des  femmes  n'était  point  petit. 
En  sept  semaines,  les  vêtements  furent  achevés. 
Les  armes  furent  prêtes  en  même  temps  pour  les 
vaillants  héros. 

«  Ouaiul  tout  fut  préparé,  une  forle  barqu»^  fut 
construite  en  liTite  sur  \c  \\\\\n  jHiur  les  porter  vers 
la  mer.  Les  nobles  jeunes  filles  étaient  épuisées 
de  leur  travail. 

«  Ou  avertit  l(^s  p:uerriers  que  les  vêtements  ma- 
p^nifKpies  qu'ils  devaient  jiorter,  étaient  prêts.  Tout 
ee  que  désiraient  les  Ik'tos  avait  été  fait  :  ils  ne 
voulaient  point  demeurer  |)lus  lou^'temps  aux 
bords  (lu  lUiiu. 

«  Un  messager  fut  envoyé  aux  compagnons  d'ar- 
mes pour  leur  demander  s'ils  voulaient  voir  leurs 
nouveaux  habillements  et  s'ils  n'étaient  pas  trop 
longs  ou  trop  courts,  ils  furent  trouvés  de  boniie 
mesure.  Ou  remercia  grandement  les  dames. 
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«  Quiconque  les  voyait,  devait  avouer  qu'il  n'a- 
vait jamais  rien  vu  de  si  beau  au  monde.  Et  certes, 
ils  pouvaient  les  porter  avec  plaisir  à  la  cour  loin- 
taine. Nul  ne  peut  vous  citer  de  plus  beaux  \ête- 
ments  de  guerriers. 

«  Les  remercîments  ne  furent  point  épargnés. 
Les  guerriers  très-vaillants  désiraient  prendre 
congé  ;  ils  le  firent  suivant  les  us  de  la  chevalerie. 
Des  yeux  brillants  furent  assombris  et  mouillés  de 
pleurs. 

«  Kriemhilt  dit  :  «  0  frère  très-aimé,  demeurez, 
«  il  en  est  temps  encore,  et  recherchez  une  autre 
«femme  (voilà  ce  que  j'appellerais  bien  faire) 
«  qui  ne  mette  point  votre  vie  en  danger.  Vous 
«  pouvez  trouver  non  loin  d'ici  une  femme  d'une 
a  haute  naissance.  » 

«  J'imagine  que  leur  cœur  leur  disait  ce  qui  de- 
vait arriver.  Elles  pleuraient  toutes  ensemble  dès 
qu'un  mot  était  prononcé.  L'or  qui  ornait  leur 
poitrine  était  terni  par  les  larmes  abondantes  qui 
tombaient  de  leurs  yeux. 

«  Elle  parla  :  a  Seigneur  Sîfrit,  laissez-moi  re- 
«  commandera  votre  fidélité  et  à  votre  merci  mon 
«  bien-aimé  frère;  que  rien  ne  l'atteigne  au  pays 
u  de  Brunhilt.  »  Le  très-hardi  en  fit  le  serment  en- 
tre les  mains  de  Kriemhilt. 

«  Le  puissant  guerrier  parla  :  «  Si  je  conserve  la 
«  vie,  soyez  sans  souci,  ô  dame,  je  le  ramènerai 
«  sain  et  sauf  sur  le  Rhin  ;  tenez  ceci  pour  certain.  » 
La  belle  vierge  s'inclina. 

«  On  apporta  sur  le  sable  les  boucliers  couleur 
d'or,  et  le  reste  de  l'équipement.  On  fit  approcher 
les  chevaux;  ils  voulaient  partir.  Bien  des  larmes 
furent  versées  par  mainte  belle  femme. 

i^  Et  plus  d'une  enfant  digne  d'amour  se  tenait 
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aux  fenêtres.  Un  fort  vent  enflait  la  voile  de  labar- 
(\ue.  Les  fiers compa^mons  d'arnies étaient  empor- 
tés sur  les  flots  du  lihin.  Voilà  que  le  roi  Gunther 
parla  :  «  Qui  sera  le  pilote? 

« —  Je  le  serai,  dit  Sîfrit.  Je  puis  vous  conduire 
«  là-bas  sur  les  ondes,  sachez  le,  bons  héros.  Les 
■  véritables  routes  de  la  mer  me  sont  connues.  • 
Ils  quittèrent  gaiement  les  j^ays  des  Burgondes. 

«  Sîfrit  snisil  aussitôt  un  aviron  et  poussa  labar- 
(jue  loin  du  riva^^e.  (iuntlier  prit  lui-même  une 
rame.  Ils  s'éloignèrenl  de  la  terre,  ces  héros  ra- 
|)ides  et  dignes  de  louanges. 

«  Ils  emportaient  des  mets  succulents  et  le  meil- 
leur vin  ([u'on  put  trouver  sur  le  lUiin.  Les  che- 
vaux étaient  tranquilles:  ils  reposaient  à  Taise.  Le 
vaisseau  marchait  aussi  tranquillement.  Les  guer- 
riers n'eurent  point  de  soucis. 

a  Les  forts  cordages  de  la  voile  furent  solidement 
attachés.  Ils  firent  viu'^^t  milles  avant  la  nuit  par 
un  bon  vent  qui  souillait  vers  la  mer.  » 


Vi 


Le  douzième  jour  on  aperçut  le  riche  pays  de 
Brunhilt.  On  convint  (pie  le  roi  (iunthrr  |)isserait 
pour  le  seigneur  du  beau  Sîfrit. 

«J'accomplirai  tout,  dit  le  roi,  pour  posséder 
la  belle  vierge;  elle  est  comme  mon  Ameet  comme 
mon  cor|)s.  Je  ferai  tout  pour  (ju'elle  devienne  ma 
femme.  » 
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La  barque  qui  portait  le  chevalier  aborda  près 
de  la  ville.  De  nombreuses  et  belles  femmes  les 
regardaient  par  la  fenêtre  du  palais.  Quatre-vingt- 
six  tours  et  trois  palais  décorent  la  ville.  Brunhill 
s'informe  des  intentions  de  ces  guerriers.  Quel- 
qu'un de  sa  suite  lui  en  rendit  compte. 


«  0  dame,  dit-il,  je  puis  affirmer  que  jamais 
«  je  n'ai  vu  aucun  d'eux.  Un  seul  me  paraît  res- 
«  sembler  à  Sîfrit.  Il  convient  de  les  bien  rece- 
a  voir  :  tel  est  mon  avis,  haute  dame. 

«  Le  second  de  ses  compagnons  a  une  noble  ap- 
«  parence.  S'il  en  avait  le  pouvoir,  et  s'il  pouvait 
«  les  conquérir,  il  serait  digne  d'être  roi  de  vastes 
«  terres.  11  a,  parmi  les  autres,  l'air  d'un  chef. 

«  Le  troisième  de  ses  compagnons  paraît  être 
«  très-farouche,  et  pourtant  son  corps  est  beau,  ô 
«  reine  puissante  :  ses  regards  sont  rapides,  il  les 
«  jette  sans  cesse  autour  de  lui.  Son  jeune  carac- 
«  tère  est,  je  crois,  plein  de  violence. 

«  Le  plus  jeune  d'entre  eux  me  paraît  très-beau. 
«  Je  vois  ce  riche  guerrier,  modeste  comme  une 
«jeune  fille,  marcher  avec  bonne  apparence  et 
a  avec  une  grâce  charmante.  Nous  aurions  tout  à 
«  craindre  s'il  lui  arrivait  quelque  mal. 

a  Mais  quelque  douce  que  soit  sa  manière  d'être 
«  et  quelque  beau  que  soit  son  corps,  il  ferait 
<t  pleurer  maintes  jolies  femmes  s'il  entrait  en  fu- 
«  reur.  Son  corps  est  si  bien  formé  qu'on  voit  qu'il 
«  est  par  toutes  ses  qualités  un  guerrier  brave  et 
«  prompt.  » 

a  La  reine  parla  :  «  Qu'on  m'apporte  mon  ar- 
«  mure,  si  le  fort  Sîfrit  est  venu  en  mon  pays  pour 
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t  obtenir  mon  amour,  il  y  va  de  sa  vie.  Je  ne  le 
«  crains  pas  au  point  de  devenir  sa  femme.  » 

«  Bniniiilt  la  b  jlle  fut  bientôt  revêtue  de  son 
costume.  Maintes  belles  suivantes  raccompa- 
gnaient, au  nombre  de  cent  ou  plus.  Leur  costume 
était  magnifijuc.  Les  hôtes  désiraient  voir  la  cou- 
rageuse femme. 

«  Avec  elles  marchaient  Us  liéros  de  l'Islande, 
les  guerriers  de  Brunhilt,  portant  l'épée  au  poing, 
cinq  cents  ou  môme  davantai^^e.  Cela  inquiétait  les 
hôtes.  lisse  levèrent  de  leur  siège,  les  héros  hardis 
et  fiers. 

«  On^ndla  reine  vit  Sîfrit,  elle  parla  aux  étran- 
gers d'une  façon  courtoise  :  t  Soyez  le  bienvenu 
«  en  ce  j^ays,  seigneur  Sîfrit;  quel  est  le  but  de 
«  votre  voyage?  Je  désirerais  le  connaître. 

«  —  Hi?n  des  grâces,  dame  Hrunhîlt,  de  ce  que 
«  vous  daigniez  me  saluer,  douce  fille  de  prince, 
u  avant  ce  noble  chefqui  se  trouse  devant  moi.  Lui 
<  est  mon  seigneur.  Je  renonce  à  Thonneur  que 
«  vous  me  faites. 

«  11  est  roi  sur  le  Rhin.  Que  dirai-je  de  i^lus? 
«  Nous  avons  navigué  jusqu'ici  pour  l'amour  de 
u  vous.  11  veut  vous  aim  'r,  n'imporie  ce  (jui  en 
a  arrive.  Réfléchissez  bien  :  il  n'abandonnera  j>as 
u  son  dessein. 

«  il  s'appelle  (iimllier,  un  roi  puissant  et  fier. 
•rSMl  obtient  voire  amour,  il  ne  désirera  rien  de 
«  plus.  A  cause  de  vous,  je  l'ai  accompagné  jus- 
«  quMci.  S'il  n'avait  pas  été  mon  seigncMir,  j»*  ne 
a  fusse  jamais  venu.  » 

•  Klle  dit  :  «  Est-il  vraiment  ton  seigneur  et  toi 
«  son  homme!  Veut-il  lent»'r  les  jeux  que  je  pro- 
«  pose?  S'il  est  vaiiKjueur,  je  serai  sa  femme  ;  mais 

xxiii.  25 
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«  si  je  triomphe  une  seole  fois,  il  y  va  de  la  vie 
«  pour  vous  tous. 

« —  Il  doit  lancer  la  pierre,  bondir  après  et  jou- 

«  1er  de  la  lance  avec  moi.  Que  votre  esprit  ne  soit 

«  pas  trop  prompt,  vous  pourriez  bien  perdre  ici 

((  rhonueur  cl  la  vie.  Songez-y.  »  Ainsi  répondit 

la  vierge  digne  d'amour. 

«  Sîfrit  le  rapide  s'avança  vers  le  roi  et  le  pria 
de  dire  à  la  reine  toute  sa  volonté  :  «  Soyez  sans 
«  crainte,  je  saurai  vous  préserver  par  mes  arti- 
«  fices.  » 

«  Le  roi  Gunther  parla  :  «  Reine  superbe,  déter- 
«  minez  ce  que  vous  exigez.  J'accomplirai  tout  cela 
«  et  même  plus,  pour  votre  beau  corps.  J'y  laisse- 
«  rai  ma  vie,  ou  vous  serez  ma  femme.  » 

«  Quand  la  reine  entendit  ces  paroles,  elle  or- 
donna de  préparer  les  jeux  suivant  la  commune. 
Elle  fit  apporter  son  armure  de  combat,  une  cui- 
rasse d'or  et  un  bon  bouclier. 

«  La  vierge  se  revêtit  d'une  cotte  d'armes  de 
soie,  que  jamais  dans  le  combat  nulle  épée  n'avait 
entamée.  Elle  était  d'étoffe  de  Lybie  très-bien 
faite,  et  toute  brillante  de  passementeries  bien  ou- 
vrées. 

«  Cependant  on  montrait  beaucoup  d'orgueil 
vis-à-vis  des  guerriers  :  Dancwart  et  Hagene  en 
étaient  peu  satisfaits.  Ils  s'inquiétaient  en  leur 
cœur  du  sort  de  Gunther.  Ils  pensaient  :  «  Ce 
«  voyage  tournera  mal  pour  nous.  » 

«  Pendant  ce  temps,  Sîfrit,  la  puissante  épée, 
était  retourné  au  vaisseau,  sans  que  nul  ne  s'en 
aperçût,  pour  chercher  la  Tarnkappe  qu'il  y  avait 
cachée.  11  s'y  glissa  rapidement;  ainsi,  personne 
ne  le  vit. 

«  Il  se  hâta  de  revenir.  Il  vit  un  grand  nombre 
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de  guerriers  là  où  la  reine  pr«*parait  les  jeux.  Il 
s'avança  invisible.  Nul  ne  le  vit  de  tous  ceux  «pii 
étaient  présents,  gràre  à  ses  artifices. 

«  On  traça  le  cercle  où  la  joute  devait  avoir 
lieu  en  présence  d'un  grand  nombre  de  vaillants 
héros.  Ils  étaient  plus  de  sept  cents  bien  armés, et 
c'étaient  eux  qui  devaient  déci  1er  en  toute  vérité 
à  qui  appartiendrait  la  victoire. 

K  Voici  venir  Hrunliilt.  Elle  est  armée  comme 
si  elle  voulait  combatire  pour  la  terre  d'un  roi. 
Elle  porte  sur  son  vêtement  de  soie,  de  nombreu- 
ses lames  d'or.  Sa  fraîcheur  brillante  éclate  à  ravir 
sous  cet  appareil. 

«  Viennent  ensuite  les  serviteurs;  ils  lui  appor- 
tent im  bouclier  d'or  rouge,  revêtu  de  pla(|ues 
d'acier  trempé,  grand  et  large.  C'est  avec  ce  b)u- 
clier  que  la  vierge  charmante  voulait  combattre. 

«  Les  attaches  de  ce  bouclier  étaient  d'une  riche 
étoile,  sur  laquelle  brillaient  des  pierreries  vertes 
comme  l'herbe.  ElUis  étincelaient  avec  un  grand 
éclat  dans  l'or  qui  his  enchâssait.  Il  devait  ètF*e 
brave  celui  qui  saurait  plaire  ci  cette  femme. 

«  Ce  bouclier  d'acier  et  d'or  (]ue  la  vierge  allait 
porter,  était  épais  (cela  nous  a  été  cotilé  ainsi)  de 
trois  empans  h  l'endroit  des  boucles.  C'est  à  peine 
si  quatre;  de  ses  camériers  le  pouvaient  porter.    - 

«  Voilà  ([u'on  aj^porta  à  la  vieige  une  pi(|ue 
lourde  et  grande,  large,  énorme,  forte,  iuvineible 
et  dont  le  tranchant  coupait  tiM'riblement.  C'était 
celle  dont  elle  se  servait  toujours. 

«  fieoutrz  les  merveilles  (ju'on  raconle  du  poids 
de  celte  pi(|ue  :  elh;  était  lorg/'.'  de  cjualre  énor- 
mes masses  de  fer.  Trois  hommes  de  lirunliill 
avaient  peine  à  la  porter.  L"  noble  (.unther  com- 
mença d'en  prendre  de  riinjuietudc». 
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«  11  pensa  en  lui-môme  :  «  Que  va  devenir  ceci! 
K  Par  le  diable  de  l'enfer,  qui  pourrait  soutenir 
«  cette  lutte  ?  Que  ne  puis  je  retourner  en  vie  vers 
»  le  Rhin,  elle  serait  pour  longtemps  délivre e  de 
»   mon  auionr?  » 

u  Sachez-le  bien,  il  était  plein  de  soucis.  On  lui 
apporta  toutes  ses  arme.  Le  roi  puissant  en  était 
bien  armé.  DMnquiétude  Ilagene  avait  presque 
perdu  la  raison. 

«  Le  frère  de  Hagene,  le  brave  Dancwart,  parla  : 
0  Je  me  repens  intérieurement  de  ce  voyage.  On 
«  nous  appelait  des  héros  et  nous  devrions  perdre 
»  la  vie,  et  des  femmes  dans  ce  pays  nous  feraient 
«  périr! 

tf  Cela  me  peine  durement  que  je  sois  venu  dans 
«  cette  contrée.  Simon  frère  Hagene  avait  ses 
^  armes  et  moi  les  miennes,  tous  ces  hommes  de 
«   Drunhilt  rabattraient  un  peu  de  leur  fierté. 

«  Je  vous  le  dis^  par  ma  foi^  ils  se  garderaient 
«  de  trop  d'arrogance.  Et  quand  j'aurais  juré  mille 
..  fois  la  paix,  avant  que  de  voir  périr  mon  chef 
«  que  j'aime,  oui,  cette  belle  vierge  perdrait  la 
«  vie. 

«  —  Certes  n  us  quitterions  librement  ce  pays, 
«  dit  sou  frère  Hagene,  si  nous  avions  nos  armures 
«  qui  nous  sont  si  nécessaires  et  aussi  nos  bonnes 
«  épées;  nous  saurions  bien  adoucir  l'arrogance 
«   de  cette  belle  femme.  »> 

«  La  noble  vierge  comprit  très-bien  ce  que  dit 
le  guerrier.  i>a  bouche  souriante,  elle  les  regarda 
par  dessus  l'épaule  :  «  Pui  qu'ils  se  croient  si 
f  braves,  qu'on  leur  apporte  lenrs  armures.  Re- 
«  mettez  aux  mains  de  ces  héros  leurs  armes  ai- 
«   guisées. 

«  Qu'ils  soient  armés,  cela  m'est  aussi  égal  que 
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«  s'ils  étaient  là  tout  nus,  —  ainsi  parla  la  reine. 
«  —  Je  ne  crains  la  force  d';iucnn  homme  (|ue  je 
«  connaisse.  Je  compte  l)ien  lutter  dans  le  combat 
«  contre  la  main  de  qui  .[ue  ce  s*»ii.   • 

«  Quand  ils  reçurent  lems  ép»''es,  suivant  l'or- 
dre de  la  vierge,  le  bra\e  Dancwart  devint  rouge 
de  joie.  «  Maintenant  joutez  comme  vous  voudrez, 
«  dit  l'homme  intrépide  :  (iunther  est  invincible 
«  depuis  (\ue  nous  avons  iios  épées.  » 

«  La  fo:ce  de  Brunhilt  se  montra  d'une  façon 
eflVoyable.  On  !ui  apporladansleceicle  une  lourde 
pierre,  grande  (  t  monstrueuse,  ronde  et  énorme. 
Douze  t<uerriers  braves  et  rapides  la  i)orlaient  avec 
effort. 

«  Llle  avait  coutume  de  la  lancer  (juaml  elle 
avait  lancé  la  pique.  L'incpiiétude  des  Burgondes 
devint  grande  :  «  Par  mes  armes,  s'écria  Hagene, 
«  quelle  amante  a  choisie  le  roi  !  Qu'elle  soit  en 
n  enfer,  la  fiancée  du  diable  maudit  î  » 

a  Elle  entoura  de  bias^ardsses  bra^  blancs,  sai- 
sit le  bouclier  d'une  main  et  leva  le  ja\elut.  La 
lutte  commençait.  Les  malheureux  étrangers  crai- 
gnai(Mit  la  fureur  de  Brunhilt. 

«  Lt  si  Sifrit   n'était  pas  venu  au   secours  (îe 
Guniher,  elle  lui  eût  arniché  la  vie.  Sîfrit  s'appro 
cha   (le    lui    sans  être   vu   et    lui  loiich:i  la  main, 
(junlher   s'apeiçut  avcc  iujpiiétude  de   son   ar:i- 
1  ce. 

<(  Qui  m'a  touché?  »  pensa  Th  mme  hardi.  Il 
regarda  partout  et  ne  vit  personne.  L'autre  parla  : 
"  C'est  moi,  Sîfiit,  ton  ami  dévoué.  Ne  crains  rien 
«  d»»  la  reine.  • 

f  II  ajouta  :  «  (Jue  tes  mains  abandonnent  L»u 
■  bouclier;  laisse-le  moi  porter  et  prèle  attention  à 
-  tout  ce  que  tu  nrcnlendras  dire.  I*'ais  les  gestes, 
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c  je  ferai  l'œuvre.  »  Quand  le  roi  le  reconnut, 
cela  lui  fit  plaisir. 

a  Dissimule  ma  ruse;  cela  vaut  mieux  pour  nous 
«  deux.  De  cette  façon  la  reine  n'exercera  point 
«  sur  toi  sa  superbe  arrogance,  ainsi  qu'elle  en  a 
a  l'intention.  Et  maintenant  regarde  comme  elle 
«  se  tient  toute  prête  devant  toi  au  bord  du  cercle.» 

«  Elle  lança  la  pique  avec  grande  force,  la  vierge 
superbe,  sur  le  grand  bouclier  ne  uf  et  large,  que 
le  fils  de  Sigelint  portait  à  son  bras.  Le  feu  jaillit 
de  l'acier  comme  si  l'ouragan  eût  soufflé. 

«  Le  tranchant  du  fort  javelot  traversa  le  bou- 
clier, et  l'on  vit  sortir  le  feu  des  anneaux  de  la 
cotte  démailles.  Du  coup  ces  deux  hommes  si  forts 
tombèrent;  sans  la  Tarnkappe,  tous  deux  étaient 
morts. 

«  Le  sang  coula  de  la  bouche  de  l'intrépide  Si- 
frit.  Mais  il  se  leva  vivement,  et  le  guerrier  hardi 
saisit  le  javelot  qu'elle  lui  avait  lancé  à  travers  son 
bouclier,  et  sa  forte  main  le  brandit  à  son  tour. 

«  Mais  il  se  dit  :  «  Je  ne  veux  point  tuer  la  belle 
«  vierge,  »  et  tournant  le  tranchant  du  javelot 
vers  son  épaule,  illejeta le  bois  en  avant,  l'homme 
fort,  avec  tant  de  violence  qu'elle  se  prit  à  chan- 
celer. 

«  Le  feu  jaillit  de  la  cotte  d'armes  comme  si  le 
vent  l'eût  attisé.  Le  fils  de  Sigemunt  avait  lancé  la 
pique  avec  tant  de  vigueur  qu'elle  ne  put,  malgré 
sa  force,  en  soutenir  le  coup.  Le  roi  Gunther  n'en 
eût  jamais  fait  autant. 

«  Brunhilt  la  belle  se  releva  aussitôt  :    «  Noble 

«  guerrier  Gunther,  merci  de  ce  coup!  »  dit-elle. 

Elle  croyait  qu'il  l'avait  vaincue  par  sa  propre 

force-,  mais  non  :  c'était  un  homme  plus  fort  qui 

l'avait  abattue. 
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«  Alors  elle  s'avança  transportée  de  fureur.  Klle 
leva  haut  la  pierre,  cette  noble  vierge,  et  la  lança 
avec  NJ'^'ueur  bien  loin  d'elle.  Puis  elle  bondit 
après  la  pierre,  et  son  armure  en  retentit  forte- 
ment. 

«  La  pierre  était  tombée  à  douze  brasses  de  dis- 
tance. D'un  bond  elle  avait  dépassé  le  jet,  la 
femme  au  beau  corps!  Sîfrit  le  rapide  alla  vers 
l'endroit  où  se  trouvait  la  pierre.  Gunther  la  sou- 
leva, mais  ce  fut  Sifrit(iui  la  lança. 

a  II  était  brave,  fort  et  ^rand.  11  lança  la  pierre 
plus  loin  et  bondit  aussi  plus  loin.  Par  ses  artifices 
il  avait  assez  de  forces  pour  enlever  avec  lui,  en 
sautant, le  roi  Guniher. 

a  Le  saut  était  accompli,  la  pierre  était  h\  cou- 
chée à  terre,  et  Ton  n'avait  vu  personne  d'autre 
que  le  ^nierrier  Gunther.  Brunhilt  la  belle  devint 
rouge  de  colère;  Sifrit  avait  sauvé  Gunther  de  la 
mort. 

u  Quand  elle  vit  le  héros  à  l'autre  extrémité  du 
cercle  hors  de  danger,  elle  dit  à  (lemi-voi\  à  ceux 
de  sa  suite  :  «  Ap|)rochez  vite,  vous  mes  parents 
«  et  mes  hommes,  vous  allez  devoir  vous  soumet- 
«  tre  tous  au  roi  (iunther.  » 


VIII 


I^runhilt,  accompagnée  de  mille  héros  que  Sifrit 
était  allé  secrètement  chercher  au  pays  des  Nibe- 
lungen,  part  avec  eux  pour  le  royaume  deGunlher. 
Mais  elle  refuse  juscju'à  son  arrivéede  lui  accorder 
aucune  familiarité   d'époux.    Kn  approchant  il  or- 
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donne  à  Sîfrit  de  le  devancer  à  Worms  pour  pré- 
parer la  réception  deBrunliilt. 


«  Le  seigneur  SiTrit  prit  en  hâte  congé  de  la 
dame  Brunhilt  et  de  toute  sa  suite,  ainsi  qu'il  con- 
venait. El  le  voilà  qui  chevauche  le  long  du  Rhin. 
On  n'aurait  pu  trouver  en  ce  monde  un  meilleur 
messager. 

<  Il  chevaucha  vers  Worms  avec  vingt-quatre 
guerriers.  11  venait  sans  le  roi;  quand  cela  fut  su- 
tous  ses  fidèles  furent  remplis  de  douleur.  Ils  crai- 
gnaient que  leur  seigneur  n'eùttrouvé  la  mort  au 
loin. 

«  Ils  descendirent  de  leurs  chevaux,  leur  cœur 
était  joyeux  et  fier;  aussitôt  Gîselhêr,  le  hon  jeune 
chef,  s'approcha  avec  Gêrnôt,  son  frère.  Comme 
il  s'écria  vivement  dès  qu'il  ne  vit  point  le  roi 
Gunther  avec  Sîfrit  : 

«  Soyez  le  bienvenu,  seigneur  Sîfril;  faites-moi 
«  connaître  où  vous  avez  laissé  mon  frère  le  roi. 
'^  La  force  de  Brunhilt  nous  Ta  enlevé,  j'imagine. 
«  Ainsi  l'amour  auquel  il  osait  prétendre  nous  aura 
a  causé  grand  dommage.  « 

«  —  (Quittez  ces  soucis.  Mon  compagnon  d'ar- 
«  mes  vous  ofTre  bon  salut  et  à  vous  et  à  tous  ses 
«  parents.  Je  Tai  laissé  sain  et  sauf  et  il  m'a  envoyé 
((  afin  que  je  fusse  son  messager  et  que  j'apportasse 
«  de  ses  nouvelles  dans  votre  pays. 

«  ^'ongez  promptcment  à  me  faire  voir  la  reine 
«  et  votre  sœur,  afin  que  je  leur  apprenne  ce  dont 
t  m'ont  chargé  Gunther  et  Brunhilt;  tous  deux 
«  sont  heureux.  » 

«  Alors  le  jeune  Gîselhêr  parla  :  «  Vous  irez 
«  vers  elles.   Vous  avez  inspiré  de  l'amour  à  ma 
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«  sœur,  et  elle  a  conçu  b.*aucou[)  d'inquit'tudes 
f  pour  mon  frère.  La  vierge  vousaiine^  yt  puis  vous 
«  en  être  garant.  » 

a  Le  seigneur  Sîfrit  dit  :  «  l^artout  où  je  pourrai 
«  la  servir,  je  le  ferai  de  cœur  et  avec  lidélilé.  Où 
«  sont  niaintenanl  les  frninics?  C'est  là  que  je  dé- 
«'  sire  aller.  »  (jîsellièr,  riiommeau  cor[)s  gracieux, 
alla  l'annoncer. 

«  Giselhèr  le  jeune  parla  à  sa  mère  et  à  sa  sœur 
quand  il  les  apei  eut  loutes  deux.  «11  nous  est  arrivé 
a  Sifrit  le  héros  du  Niderlanl.    Mon  frère  (iuiillier 
«  Ta  envoyé  ici  aux  bords  du  lUnn. 

«  Il  nous  a|'|)orte  des  nou\ elles  du  roi.NDus  lui 
«  peruiellrez  Tenlrée  delà  cour,  afin  qu'il  vous 
«  dise  les  nouvelles  véritables  de  l'Islande.  »  L3S 
nobles  femmes  étaient  encore  vivement  allligées. 

a  Elles  saisirent  en  l:àle  lem's  vêtements  et  se 
vêtirent.  Puis  elles  firent  i)rier  .^i  rit  de  se  rendre 
à  la  cour.  H  le  fit  du  bon  e(eur,  cai*  il  aimait  ten- 
drement la  noble  Kriendiilt;  elle  lui  parla  avec 
grande  bonté. 

«Soyez  le  bienvenu,  seigneur  Sifrit,  héros  di- 
«  gne  de  louanges.  Où  est  mon  frère  (luntlier,  le 
«  noble  et  puissant  roi?  .l'ima^^Muais  (pie  nous  Ta- 
«  vions  j)er(lu  |)ar  la  force  de  Brunhilt.  Hela>!  nial- 
«  heureuse  fille  (jue  j'étais  d'être  jamais  venue  en 
«  ce  monde*.  s> 

«r  L'intrépide  chevalier  pai  la  :  «Accordez-moi 
«  le  i)ain  du  messager.  O  belle  femme,  vous  j)leu- 
«  rez  StUis  motif.  .le  l'ai  lai.-isé  hors  de  tout  pt'iil, 
«voilà  ce  (pie  je  voulais  vous  apprendre.  Il  m'a 
«  envoyé  avec  cette  nouvelle  V(  rs  vous  deux. 

«  Avec  s.i  t(  ndre  alléelion,  ô  très-noble  reine, 
«  il  vous  oiïvi)  ses  services,  lui  et  sa  liaueée.  Ainsi 
«  cessez  de  pleurer.  Ils  seront  l)ien;nt  arrivés.  ■ 
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Depuis  longtemps  elle  n'avait  appris  si  douce  nou- 
velle. 

«  Avec  une  étolîe  blanche  comme  neige ,  elle 
essuya  les  larmes  de  ses  beaux  yeux.  Puis  elle  se 
prit  à  remercier  le  messager  des  nouvelles  qu'il 
avait  apportées.  Elles  la  consolaient  de  ses  tour- 
ments et  de  ses  pleurs. 

«  Elle  pria  le  messager  de  s'asseoir;  il  y  était 
tout  disposé,  et  la  femme  digne  d'amour  lui  dit  : 
«  Ce  serait  sans  regret  que  pour  votre  message  je 
«  vous  donnerais  tout  mon  or.  Vous  êtes  trop  ri- 
«  che  pour  cela,  mais  je  vous  en  demeurerai  recon- 
(c  naissante. 

a  —  Quand  j'aurais  à  moi  seul  trente  pays,  dit- 
<  il^  je  recevrais  encore  avec  plaisir  des  dons  de 
c  votre  main. 

« —  Eh  bien!  qu'il  en  soit  fait  ainsi,  »  dit  la 
femme  pleine  de  vertus.  Et  elle  ordonna  à  son 
camérier  d'aller  quérir  la  récompense  du  message. 
«  Elle  lui  donna  vingt-quatre  anneaux,  ornés  de 
belles  pierres,  en  récompense.  Mais  l'âme  du  héros 
était  ainsi  faite  qu'il  n'en  voulut  rien  garder.  Il  les 
distribua  aussitôt  aux  belles  femmes  qu'il  trouva 
là  dans  les  appartements. 

«  Et  la  mère  de  Kriemhilt  lui  offrit  également 
ses  services  avec  beaucoup  de  bonté.  «  Je  vous  di- 
«  rai  plus  encore,  ajouta  l'homme  hardi,  touchant 
«  ce  dont  le  roi  vous  prie  lorsqu'il  arrivera  aux 
«  bords  du  Rhin.  Si  vous  faites  cela,  ô  dame,  il 
u  vous  en  sera  toujours  obligé. 

«  Je  l'ai  entendu  exprimer  le  désir  que  vous  re- 
«  ceviez  bien  ses  hôtes  puissants  et  que  vous  lui 
«  accordiez  d'aller  à  leur  rencontre  devant  Worms, 
«  sur  le  sable.  Voilà  ce  que  le  roi  Gunlher  vous 
«  fait  savoir  avec  ferme  confiance.  » 
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«  La  \iergedipno  d'amour  parla  :  «  Je  suis  toute 

«  proie  à  le  faire.  Je  ne  refuserai  jamais  rien  de 

«  ce  qui  pourra  lui  plaire.  Il  en  sera  fait  ain^i  eu 

((  toute  amitié.  »  Ses  couleurs  devinrent  plus  vives 

par  lamour  qu'elle  éprouvait. 


IX 


«  Le  margrave  Gère  conduisit  par  la  bride  le 
cheval  de  Kriemliilt,  mais  seulement  jusqu'aux 
portes  du  \lur\i;.  Au  delà  Sîfril,  l'homme  brave,  la 
servit  tendrement.  C'était  une  belle  enfant!  De- 
puis il  en  fut  bien  récompensé  par  la  jeune  fille. 

«  Avec  mille gracieuseshonnétetés,  dame  Kriem- 
hilt  s'avauça  |  our  recevoir  dame  Brunhilt  et  sa 
suite.  De  leurs  blanches  mains  on  les  vit  écarter 
les  tresses  de  leurs  cheveux  quand  elles  échant^è- 
rent  leur  baiser;  elles  le  firent  eu  toute  alTeclion. 

«r  La  vierge  Kriemhill  parla  amicalement  :  «Soyez 
«  la  bien-venue  en  ce  pays,  pour  moi,  pour  ma 
«  mère  et  pour  tout  ce  que  nous  avons  de  fidèles 
«  amis.  »  Kt  l'on  s'inclina  de  part  et  d'autre. 

«  Lt  les  femmes  s'embrassèrent  à  plusieurs  re- 
prises. Jauiais  on  n'a  ouï  parler  d'une  réception 
aussi  affectueuse  que  celle  faite  à  la  liancée  par 
dame  Lote  et  par  sa  fille.  Plusieurs  fois  elles  bai- 
sèrent s(îs  douces  lèNres. 

«  Ouaud  les  femmes  de  HrunhilL  furent  toutes 
descendues  sur  le  sal)le,  maints  jeunes  guerriers 
menèrent  par  la  main  maintes  vierges  richement 
vêtues,  ('es  nobles  jeunes  femmes  entouraient 
Bruidiilt. 
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«  Avant  que  toutes  salutations  se  fussent  ache- 
vées, une  grande  heure  s'écoula.  Pendant  ce  temps 
fut  baisée  plus  d'une  bouche  rose.  Les  filles  des 
rois  se  lenaieul  encore  l'une  près  de  l'autre.  Nom- 
bre de  héros  fameux  se  plaisaient  à  les  contem- 
pler. 

H  Us  lessuivaiimt  du  re|j:ard  ceux  qui  avaient  ouï 
dire  que  nul  ne  pouvait  voir  rien  de  plus  beau  que 
ces  deux  femmes,  et  on  le  disait  sans  menlir;  car 
dans  la  beauté  de  leur  corps,  rien  n'était  emprunté 
ni  trompeur. 

«  Ceux  qui  savaient  apprécier  les  femmes  et  leurs 
formes  gracieuses,  ceux  là  louaient  la  beauté  delà 
fiancée  de  Gunlher.  Mais  les  plus  sages,  qui  les 
avaient  mieux  comparées,  disaient  qu'on  pouvait 
bien  préférer  Kriemhili  à  Brunhilt.» 


Gunther,  cependant,  au  milieu  des  fêtes  et  des 
festins,  accorde  à  Sîfrit  le  prix  de  ses  services,  la 
main  de  la  jeune  Kriemliilt.  Le  héros  et  la  belle 
fiancée  se  retirent  ensemble  dans  la  chambre  des 
noce?. 

Gunther  veut  entraîner  Brunhilt.  Elle  le  suit  en 
\  éléments  de  lin  ;  mais  quand  il  veut  jouir  de  sa 
conquête,  Brunhilt  s'indigne,  résiste,  et  lui  liant 
les  pieds  et  les  mains  avec  sa  forte  ceinture,  elle  le 
suspend  à  un  clou  de  la  chambre  et  le  laisse  vaincu 
et  humilié  déplorer  sa  rigueur.    Il  lui  adresse  en 
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vain  l'expression  de  son  repentir  et  le  serment  de 
respect  jusqu'au  matin.  A  la  fin,  pour  lui  éviter 
riiuiniiiation  de  sa  défaite  devant  sa  cour,  elle  le 
délie  et  l'autorise  k  se  tenir  éloigné  d'elle  dans  la 
couclie  nuptiale.  On  leur  apporte  le  matin  de  nou- 
veaux atours  et  on  se  réunit  à  1 1  messe,  dans  la 
cathéiirale  de  \Vorms.  Mais  Gunther  était  sombre 
de  visage. 


XI 


Après  la  messe,  les  deux  héros  se  confient  leurs 
destinées  bien  différentes.  Sîfiit,  à  l'aide  de  son 
talisman,  promet  à  Gunther  de  l'aider  à  dompter 
l'épouse  rebelle. 

Ici  le  poëiue,  semblable  à  Diijihms  rf  CIth>r  ou 
plutôt  à  l'Arioste,,  change  de  ton  et  tourne  par  sa 
crudité  naïve  en  tragi-comique.  Sifrit,  à  l'aide  de 
l'obscurité,  pénètre  sans  être  vu  dans  l'apparte- 
ment nuptial^  il  luttelongtemps  invisible  avec  lirun- 
liilt  et  remet  au  roi  son  épouse  vain'^ue  et  son- 
mise.  Il  lui  dérobe  seulement  un  anneau  et  une 
celntun;  soustraits  pend.int  la  lutte,  il  s'évade  sans 
avoirété  reconnu  et  va  rejoindre  sa  femniehriem- 
hilt.  Le  sujet  nous  oblige  à  abréger  ces  détails 
aussi  poéticjues,  mais  moins  chastes  (prilomère. 
flela  est  bien  beau,  mais  im  ptui  barbare.  Passons. 
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XII 


Cependant  moitié  amour,  moitié  jalousie,  Brun- 
hilt,  la  gigantesque  héroïne  devenue  l'épouse  de 
Gunther,  insinuait  à  son  mari  l'envie  de  voirSîfrit 
et  sa  femme  Kriemhilt.  Gunther  résiste,  puis  il 
cède,  il  les  invile  à  revenir  prendre  leur  service 
à  la  cour. 


XIII 


Le  récit  du  voyage  de  Sîfrit  et  de  Kriemhilt  à 
la  cour  de  Gunther  est  épique.  Les  deux  belles  ri- 
valet,  Brunhiltet  Kriemhilt,  s'embrassent  cordiale- 
ment. Cependant,  la  femme  de  Gunther  laisse  échap- 
per quelques  paroles  secrètement  amères,  qui  in- 
diquent qu'elle  ne  voit  pas  sans  envie  la  félicité  de 
Kriemhilt.  Les  fêtes  commencent. 

«  Un  jour  avant  la  vesprée,  les  guerriers  me- 
naient grand  bruit  dans  la  cour  du  palais.  Pour  se 
divertir,  ils  se  livraient  à  des  jeux  chevaleresques. 
Afm  de  les  voir,  hommes  et  femmes  étaient  accou- 
rus en  foule. 

«  Elles  étaient  assises  l'une  près  de  l'autre,  les 
deux  puissantes  reines,  et  elles  pensaient  aux  hé- 
ros si  dignes  d'admiration.  La  belle  Kriemhilt 
parla  :  «  J'ai  un  époux,  à  la  main  duquel  toutes  les 
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«  terres  de  ce  royaume  devraient  être  soumi-es.  > 

«  Dame  IJrurihilt  répondit  :  «  Comment  cela 
<.  pourrait-il  être?  Si  nul  ne  survivait  que  lui  et 
(i  toi,  il  est  vrai,  ce  pays  pourrait  en  ce  cas  lui  être 
«'  soumis.  Mais  tant  que  vivra  (juntlier,  il  ne  peut 
«  en  être  ainsi.  » 

«  Kriemhilt  reprit  alors  :  o  Le  vois -tu  bien  là- 
«  bas,  comme  il  s'avance  majestueusement  devant 
«  les  autres  guerriers,  i)areil  à  la  lune  brillante 
«  i)armi  les  étoiles.  Certes,  j'ai  bien  sujet  de  por-^ 
«  ter  haut  mon  orgueil.  » 

«  Dame  Hrunliilt  dit  à  son  tour  :  «  Quelque  gra- 
«  cieux.  quelque  loyal  et  quelque  beau  cpie  soit 
'(  ton  mari,  tu  dois  mettre  avant  lui  Cunlher  le 
«  héros,  ton  noble  frère.  Celui-là,  tu  ne  i)eu\  l'i- 
«  gnorer,  doit  précéder  tous  les  rois  sans  conteste.  » 

«  Kriemhilt  prit  la  parole  :  «  Mon  époux  est  si 
«  digne  d'alTection  que  je  ne  Tai  point  loué  sans 
'i  motif.  Kn  maintes  choses  sa  gloire  est  grande, 
«  ne  le  crois-tu  piis,  Urunhilt?  11  est  au  moins  l'é- 
«  gai  de  (iunther. 

(. —  11  ne  faut  point  si  mal  me  comj)rondre. 
«  Kriemhilt,  car  je  ne  t'ai  point  tenu  ce  dis- 
«  cours  sans  de  bonnes  raisons.  Je  leur  ai  entendu 
«  dire  à  tous  deux,  le  jour  où  je  vis  le  roi  |)oiir  la 
«  première  fois,  où  sa  volonté  de  m'avoir  pour 
«  fenune  s'accomplit  et  où  il  conquit  mon  amour 
i^  d'une  façon  si  chevaleresque.  Ce  jour-là  Sifrit 
«  avoua  fpi'il  était  riionnne-lige  de  Cunther.  C'est 
«  ponr(iuoi  je  l'ai  considéré  comme  mon  vassal  de- 
«  puis  (jue  jf  \r.  leur  ai  entendu  dire,  o 

«  La  belle  Kriemhilt  reprit  : 

«  En  ce  cas,  mal  m'en  serait  advenu. 

n  Conunent  mes  nobles  frères  auraient-ils  con- 
«  senti  à  me  voir  ainsi  la  fenune  d'un  vassal  ?  Je 


400  COUHS  Dl<:  LITTÉRATUUE. 

«  iVn  prie  liè^-amicalemenl,  Brunhilt,  cesse  ces 
'«  propos  de  bonne  grâce  el  par  alTeclion  pour 
«  moi. 

«  —  Certes,  je  ne  les  cesserai  point,  répondit  la 
«  femme  du  roi.  Comment  abandonnerai -je  le  j^er- 
«  sonnel  de  tant  de  chevaliiTS  qui  nous  sont  sou- 
«  mis  avec  Sîfrit,  par  les  liens  du  vasselage?  » 

«  Krienibiit  la  très-bello  commença  à  s'irriter 
fortement  : 

«  Tu  dois  pourtant  y  renoncer,  car  jamais  il 
«  ne  sera  en  ton  service.  Il  est  plus  haut  placé  que 
V  Gunther  mon  frère,  le  très-noble  homme.  Tu 
«  cesseras  de  tenir  ces  discours  qne  j'ai  entendus 
«  de  ta  bouche. 

«  Et  aussi  il  me  paraît  étonnant,  s'il  est  ton 
((  homme-lige  et  que  tu  aies  sur  nous  deux  une  telle 
«  puissance,  qu'il  t'ait  si  longtemps  privée  du  tri- 
«  but  de  ses  services.  J'en  ai  assez  de  ton  outrecui- 
«  dance  et  non  sans  motif. 

«  —  Tu  t'élèves  trop  haut,  répondit  la  femme  du 

K  roi;  maintenant  je  voudrais  voir  si  on  rendra  à 

«  ta  personne  autant  d'honneur  qu'à  la  mienne.  » 

a  La  colère  s'était  emparée  de  l'âme  de  ces  deux 

femmes.  Ainsi  parla  alors  la  dame  Kriemhilt  : 

«  Eh  bien  !  nous  verrons.  Puisque  tu  as  osé 
«  soutenir  que  mon  mari  est  un  homme-lige,  les 
«  fidèles  des  deux  princes  devront  décider  aujour- 
«  d'hui  si,  à  la  porte  de  l'église,  j'ai  passé  devant 
t  la  femme  du  roi. 

«  11  faudra  que  lu  voies  en  ce  jour  que  je  suis 
a  de  noblesse  libre  et  que  mon  mari  est  plus  consi- 
«  déré  que  le  tien.  Je  ne  veux  plus  être  outragée  à 
«  ce  sujet.  Tu  comprendras,  encore  aujourd'hui, 
«  que  ta  vassale  marche,  à  la  cour,  devant  tous  les 
'I  guerriers  du  pays  burgonde.  Je  prétends  être  de 
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«  plus  haute  di;^nitî  que  nulle  reine  q:ji  ja'nais 
«ait  porti  la  couronna,  à  la  connaissanc3  des 
«  hommes.  » 

«  Une  haine  terrible  s'éleva  entre  ces  deux  fem- 
mes. Mais  Bruoliilt  répoiirlii  : 

«  Si  tu  ne  veux  pas  être  ma  vassile,  tu  dois 
«  alors  te  sépirer  de  ma  suite,  toi  et  tes  femmes, 
«  quani  nous  irons  à  la  cathé  Irale. 

«  —  Par  ma  foi.  il  en  sera  fuit  ainsi,  dit  kriem- 
hih. 

n  Allons,  mes  filles,  habillez-vous,  dit  l'épouse 
t  de  Sifrit,  il  faut  que  ma  dic^nilé  en  sorte  aiijour- 
«  d'hui  sans  déshonneur  ;  il  faut  faire  voir  que  vous 
«  avez  de  riches  vêtements.  Puisse-t-ellc  désirer 
a  démentir  ce  fju'elle  m'a  soutenu  en  ce  jour  !  • 

((  11  était  facile  de  l»Mir  faire  a^ijréer  ce  conseil  ; 
elles  cherché'ent  leurs  riclies  ha!)its.  Femmes  et 
jeunes  filles  étaient  ma^iifiqucment  véiiK^s.  KUe 
s'avança  avec  sa  suite,  la  noble  femme  du  prince. 
Le  beaîi  corps  de  Kriemhilt  était  aussi  splendide- 
ment orné. 

«  Klle  était  accompa^rnée  de  quarante-trois  jeu- 
nes filles  r|u'elhî  avait  amenées  au  bord  du  Hhin, 
et  (jui  jiortaienld«î  brillantes  étoiles  tisséesen  Ara- 
bie. Ainsi,  ces  dames  allaient  à  l'église  en  j^rau  1 
apparat.  Les  hommes  de  Sifrit  les  attendaient  de- 
vant le  palais. 

«  Les  ^ens  s'étonnèrent  de  ce  qui  se  passait.  On 
voyait  les  reines,  sépart'cs,  n(^  pins  marcher  cùte 
Il  cùle  connue  de  contumr.  Il  en  advint  (ie|)uis  lors 
malheur  et  souci  à  plu^  d'un  j;iierrier. 

«  I^  femme  de  (iunther  se  tenait  devant  la  ca- 
thédrale.  Les  yeux  de  maint  chevalier  prenaient 
plaisir  à  considérer  les  gracieuses  dames.    .Mais 
xxiii.  26 
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voici  venir  Krieniliilt  la  très-belle  avec  sa  troupe 
superbe. 

<(  Tout  ce  que  jamais  noble  fille  di  chevalier 
porta  en  faii  de  vêlements,  tout  cela  n'était  qu'un 
soufllecomparéàceux  de  sa  suite.  Elle-même  avait 
tant  de  richesses  sur  elle,  que  trente  femmes  de 
roi  n'auraient  pu  montrer  ce  qu'elle  étalait  sur  sa 
seule  personne. 

«  Quand  il  l'aurait  voulu,  nul  n'eût  osé  dire 
qu'on  avait  jamais  vu  porter  des  costumes  aussi 
riches  que  ceux  que  portaient  en  ce  moment  ses 
compap;nes  si  bien  mis^s.  Si  ce  n'eût  été  pour 
mortifier  Brunhilt^Kriemhilt  n'y  eût  point  attaché 
d'importance. 

«  Elles  arrivèrent  ensemble  devant  la  vaste 
église,  l.a  dame  du  logis  agit  ainsi  par  grande 
haine  :  elle  ordonna  rudement  à  Kriemhilt  de  s'ar- 
rêter. «  Jamais  la  femme  d'un  vassal  ne  doit  mar- 
((  cher  devant  la  femme  d'un  roi.  » 

«  Alors  la  belle  Kriemhilt  parla;  elle  était  ani- 
mée de  fureur  :  «  Si  tu  avais  pu  te  taire  encore, 
«  cela  aurait  mieux  valu  pour  toi. Tu  as  déshonoré 
«  ton  beau  corps.  Comment  la  concubine;  d'un 
«  homme  pourrait-elle  jamais  devenir  la  femme 
«  d'un  roi? 

a —  Qui  donc  ici  appelles-lu  concubine?  »  s'é- 
cria l'épouse  de  Gunther. 

«  C'est  toi  que  je  nomme  ainsi,  dit  Kriemhilt. 
«  Mon  mari  bien-aimé,  Sîfrit,  a  le  premier  possédé 
«  ton  beau  corps.  Oui,  ce  n'est  pas  mon  frère  qui 
«  t'a  eue  vierge. 

«  Où  donc  étaient  tes  esprits?  C'était  par  un  cou- 
a  pable  caprice  que  tu  te  laissais  aimer  par  celui 
«  qui  était  ton  vassal. C'est  donc  sans  raison,  ajouta 
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«  Kriemliilt,  que  lu  voudrais  te  plainclre  de  mes 
"  paroles. 

« —  Tar  ma  foi,  répondit  Hninliilt,  je  dirai  tout 
«  ceci  à  Guntlier. 

•t—  Eh!  que  m'importe!  Ton  orgueil  t'a  Irjm- 
«  pée.  Tu  m'as,  en  tes  discours,  soumise  à  ton  ser- 
«  vice;  saclie-le  bien,  tu  peux  m'en  croire,  ce  sera 
«  pour  moi  une  blessure  étL^rnelle.  Je  ne  serai 
«  plus  disposée  à  t'accorder  mon  alTection  et  ma 
«  confiance.  » 

<r  Hninliilt  se  prit  à  pleurer.  Kriemliilt  passa 
outre.  Elle  entra  dans  la  cathédrale  avant  la  femme 
du  roi,  avec  toute  sa  suite.  La  haine  en  devint  plus 
faraude.  Plus  d'un  œil  joyeux  versa  des  larmes  amè- 
res  à  ce  sujet. 

a  Quoique  l'on  servît  Dieu  et  que  Ton  chantât 
là  en  son  honneur,  le  temps  parut  à  Hrunhilt  d'une 
longueur  excessive.  Car  son  corps  était  abattu  et 
son  àme  était  sombre.  Maint  guerrier  bon  et  va- 
leureux devait  en  être  la  victime. 

«  Hrunhilt  et  ses  femmes  allèrent  si»  placer  de- 
vant ré.L^lise.Elle  pensait:»'  Kriemliilt  doit  me  faire 
u  savoir  pourcpioi  elle  m'a  ainsioutragée,  tout  haut, 

•  cette  femme  aux  paroles  hardies.  S'il  s'en  est 
«  vanté,  vraiment  il  lui  en  coùt«îra  la  vie.  • 

«  Voici  venir  Kriemliilt  avec  maint  homme  cou- 
rageux. La  liére  Ih'unhilt  lui  dit  :  «  Vous  allez  vous 

•  arrêter  ici.  Vous  uravrza|)|)elée  concubine;  vous 
.(  devez  le  démontrer.  Vos  paroles,  vous  ne  l'igno- 
u  rez  pas,  m'ont  blessée  profon  lément.  • 

«  Dame  Kriemliilt  réj)on(lit  :  «Vous  pouvez  me 

•  laisser  passer;  car  je  h»  prouve  pir  cet  anneau 
«  d'or  (\uo.  ]c  porte  à  mon  doigt.  Sifrit  me  l'apporta 
«  après  la  nuit  (pf  il  passa  avec  vous.  »  Jamais  ih'un 
hilt  n'avait  eu  une  journée  aussi  funeste. 
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«  Elle  reprit  :  «  Ce  noble  anneau  d'or  m'a  été 

«  volé.  11  y  a  longtemps  déjà  qu'on  me  l'a  dérobé 

«  méchamment.  J'apprends  à  la  fin  qui  me  l'a  en- 

«  levé.  «Ces  femmes  étaient  toutes  deux  animées 

d'une  terrible  colère. 

«  Rriemhilt  parla  à  son  tour  :  «Je  ne  veux  point 
«  passer  pour  voleuse.  Si  ton  honneur  t'est  cher, 
«  tu  aurais  mieux  fait  de  garder  le  silenne.  Je 
"  prouve  par  cette  ceinture,  qui  entoure  ma  taille, 
«  que  je  ne  mens  point.  Oui,  Sîfrit  a  été  ton 
«  époux.  »» 

tf  Elle  portait  le  cordon  de  soie  de  Ninive,  orné 
de  nobles  pierreries  ;  il  était  vraiment  magnifique. 
Quand  Brunhilt  le  vit,  elle  commença  de  pleurer. 
11  fallait  que  Gunther  l'apprît  et  tous  ses  hommes 
aussi. 

«  La  reine  parla  ainsi  :  «  Appelez  le  souverain  du 
«  Rhin.  Je  veux  lui  faire  entendre  comment  j'ai 
«  été  la  femme  de  Sîfrit.  » 

«  Le  roi  vint  avec  ses  guerriers.  Il  vit  là  sa  bien- 
aimée  pleurant;  il  lui  parla  avec  douceur  : 

«  Dis-moi,  femme  chérie,  qui  donc  t'a  olTen- 
«  sée?» 

«  Elle  répondit  au  roi  : 

«  Ah  î  j'ai  lieu  d'être  bien  affligée  !  Ta  sœur 
«  veut  me  déshonorer  sans  merci  ;  je  t'en  fais  ma 
«  plainte.  Elle  prétend  que  Sîfrit,  son  mari,  m'a 
«  eue  pour  concubine.  » 

«  Le  roi  Gunther  répondit  : 

«  Elle  a  eu  tort. 

«  —  Elle  porte  ici  ma  ceinture  que  j'avais  per- 
«  due  et  mon  anneau  d'or  vermeil.  Je  regrette 
«  amèrement  d'être  née.  Si  tu  ne  m'affranchis  pas 
«  de  cette  grande  honte,  je  ne  t'aimerai  plus  ja- 
«  mais.  » 
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«  Le  roi  Gunlher  parla  :  «  Oifon  appelle  Sîfrit, 
«  Oifil  nousfas^e  savoir  si  réellement  il  s'en  est 
«  vanté,  ou  bien  que  le  héros  du  Niderlant  dr^mente 
«  le  fait.  "  L'intrépide  Sifrit  fut  appelé  en  liàte. 

«  Quand  le  sei<(neur  les  vit  si  émus  (  il  en  i;;no- 
rait  la  cause),  il  s'écria  aussitôt  :  *  Pour«juoi  ces 
«  femmes  pleurent-elles,  jedésirerais  le  savoir?  Et 
t  pour  quel  motif  m'a-t-on  appelé  ici?  ? 

u  Le  roi  Gunther  prit  la  |)arole  :  a  Je  suis  vive- 
«  ment  tifllij^^é.  Ma  femme  Hrunhilt  vient  de  m'ap- 
'(  prendre  la  nouvelle  que  tu  t*es  vanté  d'avoir  été 
'(  son  premier  époux.  Ainsi  du  moins  le  soutient 
tf  Kriemliilt,  ta  femme.  Guerrier,  as-tu  fait  cela? 

« —  Non,  je  ne  Tai  point  fait,  répondit  Sîfrit,  et 
a  si  elle  l'a  dit,  je  l'en  ferai  rej)enLir.  Je  veux  te 
«  prouver  par  mon  serment  sui)réme,  devant  tous 
«  les  hommes,  ([ue  jamais  je  n'ai  rien  avancé  de 
«  pareil.  > 

a  Le  roi  du  Rhin  reprit  :  <(  Fais-le  nous  connaî- 

«  tre  de  cette  façon.  Si  tu  proies  le  sern;entque  lu 

«  m'olTres,  je  te  déchar^^e  du  sou|)çon  de  toute 

«  fausseté.  »  On  vit  alors  les  Burgondes  se  former 

en  cercle. 

a  Sîfrit,  le  très-hardi,  leva  la  main  pour  le  ser- 
ment. L'o[)ul('nt  roi  reprit  la  parole:  •  Tapai  faite 
a  innocence  m'est  complélement  démontrée.  Je 
a  suis  convaincu  (pie  tu  n'as  |  oint  dit  cetju'a  pré- 
€  tendu  ma  .^œur. 

—  «  Klle  payera  cher  d'avoir  ainsi  conlrislé  la 

I  feumie  si  belle,  répondit  Sîfril.  (Certes,  celu  ni'af- 

n  fli^^e  au  delà  de  toute  mesure.   ••  Les  deux  ^'uer- 

riers  braves  et  ma^Mianimos  se  rc^'ardaicnt  l'un 

l'autre. 

«  On  devrait  bien  apprendre  aux  femmes  à 
ft  laisser  hi  toutes  ces  paroles  insolentes,  ejoula 
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«  Sîfrit,  la  bonne  épée.  Interdis-les  à  la  femme, 
0  j'en  ferai  autant  à  la  mienne.  Une  pareille  outre- 
«  cuidance  remplit  vraiment  de  confusion.  » 

«  On  sépara,  et  non  sans  cause,  maintes  belles 
dames.  Brunhilt  était  si  profondément  aiîligée  que 
les  fidèles  de  Guniher  en  eurent  pitié.  Voici  venir 
vers  sa  suzeraine  Ilagene  de  Troneje. 

«  11  lui  demanda  couiment  elle  était,  car  il  la 
trouva  pleurant.  Elle  lui  raconta  tout  :  aussitôt  il 
promit  que  l'époux  de  Kriemhilt  en  porterait  la 
peine,  ou  que  lui,  Hagene,  ne  se  livrerait  plus  ja- 
mais à  la  joie.  » 


XIV 


Hagene,  le  fougueux  chevalier,  résolut  de  venger 
réponse  de  Gunther,son  souverain.  Il  lui  persuada 
de  feindre  une  guerre  avec  ses  voisins  et  de  faire 
tuer  Sîfrit  dans  la  mêlée,  souvenir  biblique  de  la 
trahison  de  David  ;  le  roi  accepte;  Kriemhilt,  Vé- 
pouse  de  Sîfrit,  conçoit  des  soupçons,  fait  venir 
Hagene,  qu'elle  croit  fidèle  et  s'ouvre  à  lui  sur  le 
secret  profond  qui  rend  Sifrit  invulnérable.  Elle 
raconte  à  lïagene  que  Sîfrit,  quand  il  tua  le  dragon 
au  bas  de  la  montagne,  se  baigna  dans  le  sang  du 
monstre  qu'il    venait  d'immoler ,    mais    qu'une 
feuille  de  tilleul  étant  tombée  de  l'arbre  et  s'étant 
collée  sur  son  corps,  entre  les  deux  épaules,  avait 
empêché  le  sang  du  dragon  de  couvrir  cette  partie 
de  son  corps  et  privé  cette  partie  secrète  de  parta- 
ger l'invulnérabilité  des   héros;  Hagene  simula 
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un  ^^rand  zùle  pou^Sîfri^  Il  dit  à  Krienihilt  de  le 
protéger  contre  ses  ennemis. 

«  Son  maître  lui  ordonna  de  dire  ce  qu'il  av^it 
appris. 

«  Si  vous  pouvez  empêcher  l'expédition,  nous 
«  irons  a  la  chasse.  Maintenant  je  connais  le  secret 
«  de  nie  rendre  maître  de  lui.  l^ouv-z-vous  arran- 
a  ger  cela? 

« —  Je  le  ferai  facilement,  .  dit  le  roi. 

a  Les  compagnons  de  (junther  étaient  très-sa- 
tisfaits. Je  pense  que  jamais  chevalier  ne  machina 
plus  gi'ande  trahison  ([ue  celle-ci,  tandis  (pie  la 
reine  se  finit  complélement  à  sa  loyauté. 

«  Le  lendemain  matin,  le  seigneur  Sifrit,  avec 
mille  de  ses  hommes,  partit  chevauchant  plein  de 
de  joie.  Il  pensait  qu'il  allait  venger  ToUense  reçue 
par  ses  amis.  Hagene  le  suivit  de  si  près,  qu'il  put 
examiner  son  vêtement. 

«  Ouand  i!  eut  aperçu  li  mariiuc,  il  envoya  se- 
crètement deu\  de  ses  hommes,  ([ui  devaient  ap- 
porter d'autres  nouvelles,  disant  (lue  Liudgèr  les 
avait  envoyés  vers  le  roi  pour  annoncer  (pie  le  pays 
de  (junther  denK^u'crait  en  paix. 

«  Avec  (piels  regrets  Sifrit  retourna  sur  ses  pas 
avant  d'avoir  vtngé  l'injure  de  ses  aniisî  Les 'nom- 
mes de  Gunlher  le  détournèrent  avec  peine  de 
rexpédilion.  11  alla  près  du  roi,  (pii  s(»  mil  à  le  re- 
mercier. 

«  (Jue  Dieu  vous  récompense,  seigneur  Sifrit, 
«  vous,  mon  bon  ami,  de  ce  (|ue  vous  f<ii;es  si  vo- 

■  lonti(M*s  ce  (jue  je  voiiS  deuiiiud»'.  .le  serai  lou- 
«  jours  disposé  à  vous  rendre  service  en  raison  de 
«  ce  que  je  vous  dois.  .le  me  coulie  en  vous  pliH 

■  (pi'en  tous  mes  autres  (idèh^s. 
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«  Mainlcnaiit  que  nous  n'avons  i)lus  à  conduire 
«notre  aruiée,  je  \ei;\  aller  chasser  l'uurs  et  le 
«  ban^^lier  dans  le  Waskeni -^^ald,  ainsi  que  je  l'ôi 
«  fait  bien  souvent.  »  C'était  là  le  conseil  de  Ila- 
gene,  riioninie  tiès-déloyal. 

«  On  dira  à  tous  mes  liôles  que  je  veux  clievau- 
«cher  de  bon  malin.  Oue  ceux  ([ui  veuK  nt  chasser 
«  avec  moi,  se  liennei  t  prèls.  Que  ceux  qui  veu- 
«  lent  rester  se  diverti: sent  avec  les  dames  :  ainsi 
«  ils  me  feront  pluisir.  " 

«  Le  f(  rt  Sîfrit  jarla  d'unehvale  fiçon  :  «  S'il 
«  vous  plaît  d'aller  chasser,  je  nous  accompagnerai 
<i  bien  volontiers:.  Mais  vous  n;e  {-rèterez  un  pi- 
«  queur  et  quelques  chiens  courants.  Ainsi  je  che- 
«  vauchei  ai  parmi  les  sapins. 

«  —  Si  vous  ne  nous  contentez  pas  d'un  seul  pi- 
«  queur,  répondit  aussitôt  le  roi,  je  vous  en  prête- 
«  rai  quatre,  (lui  connaissent  pariaiteuient  la  forêt 
«  et  les  sentiers  (juc  suivent  les  animaux.  lis  ne 
«  vous  laisseront  point  revenir  semblable  à  un 
«  exilé.  » 

«  Le  cheNalier  magnanime  chevaucha  vers  sa 
femme.  Hagene  se  bâta  de  dire  au  roi  comment  il 
comptait  vaincre  le  guerrier  superbe.  Jamais  ne 
s'accomplit  une  aussi  coupable  trahison. 

«  Ces  hommes  délovaux  préparaient  ainsi  sa 
mort,  et  leurs  amis  le  savaient.  Giselhèr  et  Gêrnôt 
ne  voulurent  pas  aller  à  la  chasse.  Je  ne  sais  par 
quelle  inimitié  ils  ne  l'avertirent  point  ;  ils  en  por- 
tèrent depuis  la  peine. 


«  Gunther  et  Hagene,  ces  guerriers  très-auda- 
cieux, vantaient  avec  déloyauté  une  partie  de. 
chasse  dans  le  bois.  Avec  leurs  lances  acérées  ils 
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voulaient  [poursuivre  les  sangliers,  les  ours  et  les 
bisons.  Oue  pouvait-on  faire  de  plus  hardi? 

«  Au  milieu  d'eux  chevauchait  Sîfrit  avec  une 
prestance  royale.  On  emportait  des  vivres  de  toute 
espèce.  Près  d'une  source  fraîclie,  il  allait  [)erdre 
la  vie  :  ainsi  l'avait  voulu  IJrunhilt,  la  femme  du 
roi  (junther. 

«  Le  vaillant  héros  alla  trou\er  Kriemhilt.  On 
charriait  sur  des  chevaux  de  bat  ^on  é(iuij)ement 
de  chasse  et  celui  de  ses  compagnons,  ils  allaient 
pasbcr  le  lUiin.  Jamais  Kriemliill  ne  resbcnlit  tant 
de  peine. 

«  H  baisa  la  bouche  de  sa  bien-aimce  :  «  Oue 
a  Dieu  m'accorde,  femme,  de  te  retrouver  en 
«  bonne  santé,  et  ([ue  tes  yeux  au>si  [)uissent  me 
«  revoir!  Tu  te  divertiras  avec  tes  bons  parents; 
«je  ne  puis  n  ster  ici.  •> 

'«  Kll(3  pensa  au  récit  qu'elle  avait  fait;i  Ilugene  ; 
elle  n'osait  le  lui  avouer.  Elle  se  piit  à  L;émir,  la 
noble  reine,  de  ce  qu'elle  eût  jamais  reçu  l'exis- 
tence. Klle  versa  des  larmes  sans  mesure,  la  femme 
merveilleusement  belle. 

<(  Elle  dit  au  guerrier  :  «  Laisse  là  cette  chasse. 
«  J'ai  rêvé  celle  nuit  d'un  malheur,  comme  si 
«  deux  sangliers  sausagcs  te  poursuivaient  sur  la 
a  bruyère  ;  et  les  fleurs  en  devinrent  rouges.  En 
«  vérité, c'est  une  grande  angoisse  (luimefaii  ainsi 
«  pleurer. 

a  Je  crains  fortement  des  machinations  ennc- 
«  mies.  Nous  avons  pn  desservir  (pielqu'un  cjui  ncus 
«  aura  voué  une  haine  mortelle.  Kesle  ici,  cher 
«  seigneur,  mon  dévouement  le  le  conseille. 

« —  Mon  amie  chérie,  dans  peu  de  jours  je  serai 
u  de  retour.  Je  ne  connais  personne  ici  (jui  pourrait 
<i  me  porter  de  la  haine.  Tous  les  parents  me  \eu- 
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<r  lent  également  du  bien.  Aussi  n'ai-je  pas  mérité 
i  de  leur  part  un  autre  sentiment. 

« —  Non,  mon  seigneur  Sîfrit,  je  crains  qne  tu 
«  ne  succombes.  J'ai  rêvé  cette  nuit  d'un  malheur, 
«  comme  si  deux  montagnes  tombaient  sur  toi,  et 
«  jamais  je  ne  devais  te  revoir!  Oh!  si  tu  veux  me 
«  (juitler,  cela  me  fera  de  la  peine  jusqu'au  fond 
«du  cœur.  » 

«  11  saisit  dans  ses  bras  la  femn  e  î  iche  en  ver- 
tus et  couvrit  son  beau  corps  de  tendres  baisers. 
Puis  il  se  hâta  de  se  séparer  d'elle  et  de  partir.  Hé- 
las !  depuis  ce  moment  elle  ne  le  vit  plus  jamais 
vivant. 

«  Ils  chevauchèrent  vers  une  forêt  profonde; 
maint  guerrier  rapide  suivait  Gunther  et  Sîfrit, 
par  divertissement.  Gêrnôt  et  Gîselhor  voulurent 
rester  au  palais.  Hélas  !  Kriemhilt  ne  vit  plus  ja- 
mais son  époux  vivant. 

a  Au  delà  du  Rhin,  beaucoup  de  chevaux  les 
précédaient,  apportant  aux  chasseurs  du  pain,  du 
vin,  des  viandes,  du  poisson  et  d'autres  provisions, 
comme  un  roi  si  opulent  en  a  en  abondance. 

«  Les  chasseurs  fiers  et  impétueux  campèrent  à 
l'entrée  de  la  vaste  forêt,  non  loin  du  débouché 
des  bêtes  sauvages.  Comme  ils  allaient  chasser 
dans  une  vaste  plaine,  Sîfrit  arriva  :  on  en  prévint 
le  roi. 

«  De  tous  les  côtés,  les  compagnons  de  chasse 
se  tenaient  attentifs.  L'homme  hardi,  Sîfrit,  le  très- 
fort,  parla  :  «  Guerriers  braves  et  rapides,  qui  donc 
«  nous  conduira  sur  la  trace  du  gibier? 

—  «Voulez-vous  que  nous  nous  séparions  ici, 
<i  avant  que  nous  commencions  de  chasser?  répon- 
a  dit  Hagene.  De  cette  façon,  nous  pourrons  re- 
«  connaître,  mes  seigneurs  et  nioi,  qui  de  nous  sera 
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fie  plus  adroit  chasseur,  dans  celle  expédition  à 
«  travers  la  forêt. 

«  iNous  parlageronsgens  tt  chiens,  et  chacun  ira 
«  où  il  lui  plaira  d'aller.  Alors  celui  qui  aura  le 
t  mieux  chassé  en  recevra  des  louanges.  )  Les 
chasseurs  ne  restèrent  pas  longtemps  ensemble. 

«  Le  seigneur  Sifrit  parla  :  «Je  n'ai  nul  besoin  de 
«chiens,  sauf  d'un  eeul  limier  bien  dressé  à  suivre 
«la  piste  des  bêtes  parmi  les  sapins.  Nous  allon 
«  bien  chasser,  »  dit  l'époux  de  Kriemhilt. 

«  Un  vieux  chasseur  prit  un  limier  (jui  en  peu 
de  temps  conduisit  le  chef  dans  un  endroit  ou  se 
trouvait  beaucoup  de  gibier.  Les com|)agnons  chas- 
sèrent tout  ce  qui  se  leva,  ainsi  que  le  font  encore 
les  bons  chasseurs  de  nos  jours. 

«  Tout  ce  que  le  chien  faisait  partir  était  abattu 
par  la  main  de  Sîfi  it,  le  hardi,  le  héros  du  Nider- 
lant.  Son  cheval  couniit  si  vite  (jue  rien  ne  lui 
échappait.  De  tous,  il  reçut  des  éloges  pour  la  ma- 
nière dont  il  chassait. 

«  Dans  tous  les  exercices  il  était  excessivement 
adroit,  la  première  bêle  (ju*il  tua  de  sa  main  fut 
un  sanglier.  lîientôt  a[)rès  il  trouva  un  monslrueux 
lion. 

«  Le  limier  le  (it  lever;  le  héros  lanra  avec  son 
arc  une  (lèche  acérée  (pii  transperça  le  lion  :  le 
monstre  se  précipita  sur  le  chasseur,  mais  il  ne  (it 
que  trois  bonds.  Les  conq)ii gnons  de  clMsse  de  Si- 
frit le  remercièrent. 

*  Puis  en  peu  de  temps  il  abattit  un  bi-on  et  un 
élan,  (plaire  aurochs  et  un  terrible  cerf  a  barbe  de 
bouc.  Son  coursier  le  porlaii  ^,1  vite  que  rien  ne  lui 
échappait.  Les  biches  et  les  cerfs,  il  ne  les  man- 
quait guère. 

«  Le  limier  trouva  un  énorme  sanglier.  Comme 
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il  commençait  de  courir,  voici  venir  le  maître 
chasseur,  (jui  se  plaça  sur  son  chemin.  Furieux,  le 
sanglier  se  précipita  sur  le  hardi  guerrier. 

a  L'époux  de  Kriemhilt  le  frappa  avec  Tépée, 
comme  nul  autre  chasseur  n'eut  su  le  f^iire.  Quand 
ranimai  fut  abattu,  on  reprit  le  chien.  Ces  exploits 
de  chasse  furent  connus  de  tous  les  Burgondes. 

«  Les  piqueurs  lui  dirent  :  «  Faites-nous  cette 
«  grâce,  seigneur  Sîfrit,  épargnez  une  partie  du 
«  gibier.  Car  sinon  vous  rendrez  désertes  la  monta- 
«  gne  et  la  foi  et.  »  A  ces  mots,  le  héros  rapide  et 
valeureux  se  mit  à  sourire. 

«  On  entendait  de  tous  côtés  retentir  des  cris. 
Le  vacarme  des  gens  et  des  chiens  était  si  grand, 
que  la  montagne  et  les  sapins  en  renvoyaient  l'é- 
cho. On  avait  lâché  vingt-quatre  couples  de  chiens. 

«  Un  grand  nombre  d'animaux  perdirent  la  vie. 
Les  Burgondes  croyaient  faire  en  sorte  d'obtenir 
le  prix  de  la  chasse  ;  mais  cela  ne  fut  point  possi- 
ble, quand  on  vit  arriver  le  fort  Sîfrit  auprès  du  feu 
du  campement. 

«  Lâchasse  tirait  à  sa  fin,  mais  n'était  pas  encore 
complètement  terminée.  Ceux  qui  vcuiaient  s'ap- 
K)rocher  du  foyer,  y  apportaient  la  peau  de  mainte 
Dête  et  du  gibier  en  abondance.  Ah  î  que  de  vivres 
on  prépara  pour  la  compagnie. 

«  Le  roi  fit  annoncer  aux  chasseurs  de  haute  li- 
gnée qu'il  allait  pren;  re  son  repas.  On  sonna  une 
seule  fois  très-fortement  de  la  trompe,  afin  qu'on 
sût  au  loin  qu'on  pouvait  trouver  le  noble  prince 
à  la  halte. 

((  Lu  des  piqueurs  de  Sîfrit  parla  :  «  J'entends 

a  par  le  son  de  la  trompe  que  nous  devons  nous 

«  rendre  au  campement.  Je  vais  y  répondre.  »  Et 

de  tous  cotés,  le  son  du  cor  rappelait  les  chasseurs. 
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«  Le  seigneur  Sîfrit  dit  :  "  Maintenant  sortons 
<'  des  sapins,  »  et  son  chevil  le  portait  lé^'èrenient; 
ses  compa^[)ons  le  suivaient.  Leurs  cris  firent  le- 
ver une  bete  terrible,  un  ours  farouche.  Le  héros 
se  retourna,  disant  : 

«Je  veux  donner  un  divertissement  à  nos  com- 
•  pagnons.  Détachez  le  chien  ;  je  vois  un  ours  qui 
c  va  nous  acconi])agner  au  camp.  S'il  ne  se  sauve 
«  rapidement,  il  ne  nous  écha[)pera  pas.  " 

a  Le  limier  est  lancé  :  Tours  fuit.  L'époux  de 
Kriemhilt  veut  le  dépasser,  mais  la  bôle  se  réfu^ne 
dans  une  clairière  d'arbres  abattus;  la  poursuite  y 
était  impossible.  Le  vi^^oureux  animal  croyait  bien 
être  là  à  l'abri  des  chasseurs. 

«  Le  fier  ei  beau  chevalier  saule  à  bas  de  son 
coursier  et  s'élance  après  l'ours,  qui,  à  bout  de 
ressources,  ne  pouvait  lui  échapper.  Le  l.éros  le 
saisit  aussitôt,  et,  sans  recevoir  aucune  blessure, 
le  garrotte  en  un  instant. 

a  Ni  grilïes  ni  dents  ne  peuvent  atteindre  le 
guerrier,  il  attache  Tours  à  sa  selle,  remonte  à 
cheval,  et,  avec  grande  iiudace,  le  ramène  au  foyer 
du  camp;  c'était  un  jeu  pour  ce  héros  bon  et  in- 
tréi)ide. 

«  11  chevauchait  vers  la  halte,  avec  une  allure 
vraiment  j^rincière;  sa  lance  était  longu'%  forte  et 
larf^e  ;  unt;  belle  épée  jiendait  juscpie  sur  ses  épe- 
rons. Le  chef  avait  aussi  un  cor  magnifique  d'or 
rouge. 

c  .jamais  je  n'ai  ouï  parler  d'un  meilleur  é(|ui- 
pement  de  chasse.  Il  portail  un  vèt(Mnent  d'étoile 
noire  et  un  chaperon  âr  zibeline,  d'une  grande  ri- 
chesse. A  (pielscordonsniagnili(iucs  était  suspimlu 
son  carcpiois  ! 

..  On  l'avait  recouvert  d'une  peau  de  panthère 
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à  cause  de  sa  bonne  odeur.  Il  portait  aussi  un  arc 
qu'on  devait  bander  avec  un  levier,  quand  il  ne  le 
faisait  pas  lui-même. 

«  Tout  son  vêtement  était  orné,  du  haut  jusqu'en 
bas,  de  peau  de  lynx.  Sur  la  riche  pelleterie  mainte 
plaque  d'or  étincelait  sur  les  deux  flencs  du  hardi 
maître  chasseur. 

«  Il  portait  aussi  Balmung,  une  épée  large  et 
belle.  Elle  était  si  acérée,  que  quand  on  en  frappait 
un  casque,  elle  le  fendait  sans  peine.  Ah!  le  tran- 
chant en  était  bon!  Le  superbe  chasseur  était  en 
humeur  joyeuse. 

«  Puisque  je  dois  vous  faire  un  récit  exact,  sa- 
chez que  son  carquois  était  plein  de  flèches,  dont 
le  fer,  large  comme  la  main,  était  attaché  au  bois 
par  des  plaques  d'or.  Tout  ce  qu'il  perçait  de  ces 
flèches  devait  bientôt  mourir. 

«  Le  noble  chevalier  allait  donc  chevauchant 
dans  sa  magnificence,  Quand  les  hommes  de  Gun- 
ther  le  virent  venir,  ils  coururent  à  sa  rencontre 
pour  tenir  son  coursier.  Il  amenait  attaché  à  la 
selle  l'ours  énorme  et  terrible. 

«  Quand  il  fut  descendu  de  cheval,  il  détacha  la 

corde  qui  liait  les  pattes  et  la  gueule  de  l'ours.  Dès 

qu'ils  virent  l'animal,  les  chiens  se  mirent  à  aboyer 

à  grand  bruit.  La  bête  voulait  retourner  au  bois, 

ce  qui  effraya  les  gens. 

c  Le  vacarme  fit  fuir  l'ours  vers  la  cuisine,  Oh  ! 
comme  il  chassa  les  cuisiniers  loin  du  feu!  Plus 
d'un  chaudron  fut  renversé,  plus  d'un  brandon 
dispersé.  Ah!  quels  bons  mets  on  trouva  jetés  dans 
les  cendres  ! 

«  Les  chefs  et  leurs  hommes  sautèrent  de  leur 
siège.  L'ours  commença  de  s'irriter.  Le  roi  ordonna 
de  lâcher  toute  la  meute,  qui  était  attachée  par  des 
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cordes.  C'eût  étéun  jour  de  grand  plaisirs'il  avait 
bien  fini  ! 

«  Sans  tarder  d  ivantage,  avec  des  arcs  et  des 
piques,  les  plus  rapides  coururent  à  la  poursuite 
de  l'ours.  Il  y  avait  tant  deciiiens  que  nul  n'osait 
tirer.  Les  cris  des  gens  faisaient  retentir  toute  la 
montagne. 

«  L'ours  se  mit  à  fuir  devant  les  cliiens.  Nul  ne 
pouvait  le  suivre,  si  ce  n'est  Tépoux  de  Krienihilt, 
qui  l'atteignit  l'épée  à  la  main  et  lefrappaà  mort. 
On  rapporta  le  monstre  auprès  du  feu. 

«  Ceux  qui  voyaient  cela  disaient  que  c'était  un 
homme  bien  forl.  On  pria  les  fiers  compagnons  de 
chasse  de  se  rendre  à  tai)le;  sur  une  belle  pelouse 
ils  étaient  assis  très-nombreux.  Ah  !  quels  mets  de 
chevalier  on  servit  à  ces  braves  chasseurs. 

«  Les  échansons,  qui  devaient  apporter  le  vin, 
venai^mt  lentement.  Du  reste,  les  héros  ne  pou- 
vaient être  mieux  servis;  s'ils  n'avaient  point  ca- 
ché une  cune  si  déloyale,  ces  guerriers  eussent  été 
préservés  de  toute  iionte. 

«  Le  seigneur  Sîfrit  parla  :  «  Je  m'étonne  que, 
«  puisqu'on  nous  apporte  tant  de  mets  de  la  cui- 
«  sine,  les  échansons  ne  nous  offrent  pas  de  vin. 
«  Si  on  ne  sert  |)as  mieux  les  chasseurs, je  neveux 
«  plus  prendre  part  à  aucune  c!ia>se. 

«  j'ai  cependant  bien  mérité  (ju'on  fasse  un  peu 
«  plus  attenlion  à  moi.  »  Le  roi,  de  la  table  ou  il 
était  assis,  lui  réj)ondit  avec  fausseté  :  «  Nous  fe- 
«  rons  volontiers  amende  honorable  pour  ce  qui 
«  a  i)U  vous  maïKiuer  aujourd'jiui.  (Vest  llagene 
a  (jui  veut  nous  faire  mourir  (!<»  soif.  » 

«  Hagene  (h^Tioneje  dit  :<  Mon  cher  seigutMir.  je 
1  croyaiscjue  la  chasse  aurait  lieu  aujourd'hui  dans 
1  le  S|)ehtsharl;  c'est  la  ipie  j'ai  envoyé  le  vin.  Si 
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(T  nous  demeurons  altérés  aujourd'hui,  comme  je 
«  veillerai  à  éviter  chose  semblable  désormais  !  » 

«  Le  Niderlander  parla  :  «  Ah  !  puissiez-vousen 
«  pcitir!  Sept  bêles  de  somme  auraient  dû  nous 
((  amener  du  vin  clairet  et  de  l'hydromel,  ou  si  cela 
0  était  impossible,  on  aurait  dû  nous  faire  camper 
•  aux  bords  du  Rhin.» 

«  Ila^çenede  Troneje  répondit:  »  Chevaliers  no- 
«  blés  et  impétueux^  je  connais  ton  t  près  d'ici  une 
«  fraîche  fontaine, et,  afin  que  vous  ne  vous  irritiez 
«  point,  nous  allons  nous  y  rendre.  »  L'avis  qu'il 
donnait  devait  causer  bien  des  maux  à  maints 
guerriers. 

«  L'homme  hardi  n'avait  pas  l'âme  faite  de  façon 
à  deviner  leur  trahison.  Plein  de  vertus,  il  était 
étranger  à  toute  fausseté.  Ils  devaient  porter  la 
peine  de  sa  mort  et  n'en  point  tirer  avantage. 

«  La  soif  pressait  Sîfrit,  le  héros.  Il  commanda 
d'enlever  aussitôt  les  tables,  afin  d'aller  vers  la 
montagne_,  à  la  recherche  de  la  source.  Hagene 
avait  donné  ce  conseil  avec  une  intention  perfide. 

«  On  chargea  sur  des  chariots  les  bêtes  tuées  par 
la  main  de  Sîfrit,  et  on  les  transporta  à  travers  le 
pays.  Tous  ceux  qui  voyaient  cela  lui  accordaient 
grand  honneur.  Mais  Hagene  trahit  méchamment 
sa  foi  envers  Sîfrit. 

«  Comme  ils  se  mettaient  en  marche  vers  le 
grand  tilleul,  Hagene  parla  :  «  On  m'a  souvent  dit 
«  que  nul  ne  pouvait  suivre,  à  la  course,  Tépoux 
«  de  Kriemhilt.  Voudrait-il  nous  le  faire  voir?  » 

«  Le  brave  Sîfrit  de  Psiderlant  répondit  :  «  Vous 
«  pouvez  l'essayer.  Voulez-vous  me  suivre  jusqu'à 
«  la  fontaine?  rSous  ferons  un  pari  :  si  vousy  con- 
«  sentez,  on  accordera  le  prix  à  celui  qu'on  aura 
«  vu  vaincre. 
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« —  Eh  bien!  nous  essayerons,  »  reprit  H  i^'ene. 
la  bonne  épée. 

«  Le  fort  Sîfril  ajouta  : 

-  Je  veux  môme  me  coucher  à  vos  pieds  sur 
«  rherbe.  ••Comme  Gunther  entendait  cela  avec 
plaisir! 

t  Le  valeureux  guerrier  dit  encore  :  «  Je  vous 
•  dirai  plus,  je  veux  porter  sur  moi  ma  piipie  et 
«  mon  bouclieret  tout  mon  équi|)ement  de  chu>se.  « 
Aussitôt  il  attacha  ensemble  son  carquois  et  son 
épée. 

«  lisse  dépouillèrent  de  leurs  vêtements,  et  tous 
deux  se  tenaient  là  en  leurs  blanches  chemises. 
Semblables  à  deux  panthères  sauva^^os,  ils  couru- 
rent sur  le  trèfle;  mais  on  vit  le  hardi  Sifrit  arriver 
le  premier  près  de  la  fontaine. 

«  En  toutes  choses,  il  emj)ortait  le  prix  sur  les 
autres  hommes.  Aussilol  il  détache  son  épée,  dé- 
pose ensuite  son  carquois  et  sa  forte  j^ique  contre 
une  branche  de  tilleul.  Près  du  courant  de  la 
source,  il  se  tenait,  le  superbe  étranger. 

"  Les  vertus  de  Sîfrit  étaient  bien  grandes,  il 
posa  son  bouclier  à  côté  des  ondes  de  la  fontaine. 
Mais  quchiue  grande  que  fût  sa  soif,  il  ne  voulut 
point  boire  avant  (jue  le  roi  n'eût  bu.  11  en  reçut 
bien  funeste  récompense. 

«  L'eau  de  la  source  était  fraîche,  transpirente 
et  bonne;  Gunther  se  baissa  vers  le  flot:  puis  il  se 
releva  (piand  il  eut  bu.  Le  brave  Sîfrit  en  eût  vo- 
lonti(îrs  fait  autant. 

«  Il  paya  chi*r  sa  bonté.  ILigene  emporta  loin  de 
lui  Tare  et  Tépée,  puis  il  revint  en  hàle  saisir  la 
|)i([ue.  Alors  il  chercha  la  marciuesurle  vêtement 
du  héros. 

0  Au  moment  où  le  seigneur  Sifrit  se  penchait 
sur  la  fontaine  pour  y  boire,  il  le  frappa,  à  traver> 

xwiii.  17 
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la  petite  croix  marquée,  si  violemment,  que  le  sang 
du  cœur  jaillit  de  la  blessure  jusque  sur  les  habits 
de  Ha«;ene.  Jamais  guerrier  ne  commit  pareille 
scélératesse. 

«  Il  laissa  la  pique  fichée  dans  le  cœur.  Jamais, 
devant  nul  homme  au  monde,  Ilagene  n'avait  fui 
si  affreusement. 

«  Qjandle  fortSîfrit  sentit  la  profonde  blessure, 
furieux,  il  se  releva  de  la  source  en  bondissant.  Le 
bois  de  la  longue  pique  lui  sorlait  du  cœur.  Le 
chef  croyait  trouver  sous  sa  main  son  arc  et  son 
épée  :  Hagene  eût  été  récompensé  selon  son  mé- 
rite. 

«Le  héros  blessé,  ne  trouvant  point  son  épée, 
saisit  son  bouclier  au  bord  de  la  fontaine  et  pour- 
suivit Ilagene.  L'homme-lige  du  roi  Gunther  ne 
pouvait  échapper. 

«  Quoique  blessé  à  mort,  Sîfrit  le  frappa  si  rude- 
ment de  son  bouclier,  que  les  riches  pierreries  en 
jaillirent  et  qu'il  se  brisa  en  éclats.  Ah!  qu'il  eût 
voulu  se  venger,  le  noble  hôte  î 

«  Soudain,  par  sa  main,  Hagene  est  abattu.  La 
clairière  retentit  bruyamment  de  la  force  du  coup. 
S'il  avait  tenu  son  épée,  Hagene  était  mort.  H  s'ir- 
ritait de  sa  blessure  et  sa  détresse  était  grande. 

a  Ses  couleurs  palissent;  il  ne  peut  plus  se  sou- 
tenir. Les  forces  de  son  corps  puissant  l'abandon- 
nent. Sur  ses  joues  blêmes,  il  porte  l'empreinte 
de  la  mort.  11  fut  bien  pleuré  par  les  belles  femmes. 

«  Il  tomba  parmi  les  fleurs,  l'époux  de  Kriem- 
hilt!  Le  sang  coulait  à  flots  hors  de  sa  blessure.  Il 
se  mit  à  adresser  des  reproches  à  ceux  qui  avaient 
déloyalement  conseillé  sa  mort.  Sa  suprême  an- 
goisse le  faisait  parler. 

«  Le  blessé  dit  :  «  Vous,  lâches  et  méchants,  à 
«  quoi  m'a  servi  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  vous, 
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«  puisque  vous  m'assassinez  ainsi?  Je  vous  ai  tou- 
«  jours  été  fidèle;  je  le  paye  cher  maintenant.  Hé- 
«  Jas!  vous  avez  bien  cruellement  ayi  envers  votre 
<i  ami  ! 

«  A  partir  de  ce  jour,  ceux  qui  naîtront  de  vous 
«  seront  déshonorés  à  jamais.  Vous  avez,  sur  mon 
f  corps,  trop  satisfait  votre  haine.  Vous  serez  exclu 
«  avec  la  honte  du  nombre  des  bons  chevaliers.  » 

«  Tous  les  fjuerriers  accoururent  là  où  le  blessé 
étaitcouché.  C'élaitunjour  funeste  pour  beaucoup 
d'entre  eux.  Il  était  plaint  par  ceux  qui  avaient 
quelque  loyauté.  Il  l'avait  bien  mérité  de  la  part 
de  tous,  ce  héros  magnanime  ! 

•  Le  roi  des  Durgondes  lui-môme  déplorait  sa 
mort.  Le  mourant  parla  :  «  C'est  sans  raison  que 
«celui  qui  a  commis  le  crime  en  pleure.  Il  mé- 
«  rite  grand  déshonneur.  Que  n'y  a-t-il  renoncé?  » 

«  Le  féroce  Ilagene  répondit  :  «  J'ignore  ce  que 
«  vous  regrettez.  Nos  peines  et  nos  soucis  sont 
«  maintenant  terminés.  Désormais  nous  n'en  trou- 
«  verons  plus  guère  qui  oseront  nous  résister. 
«  GrAce  à  moi,  nous  sommes  débarrassés  du  hé- 
«  ros. 

«—  Il  vous  est  facile  maintenant  de  vous  vanter, 
f  dit  Sîfrit.  Si  j'avais  connu  vos  ruses  d'as^^as^in, 
«j'aurais  bien  su  défendre  ma  vie  contre  vous. 
«  Mais  je  ne  regrette  rien  davantage  que  dame 
«  Kriemhilt,  ma  femme. 

«  iMaintenant,  que  Dieu  ait  pitié  du  fils  qu'il  m'a 
K  donné,  auquel  on  reprochera  plus  tard  que  des 
t  gens  de  sa  famille  ont  assassine  un  homme.  Si 
«  j'en  ai  la  force,  voilà  ce  que  je  veux  amcrement 
«  déplorer. 

«  Jamais,  dit-il  au  roi,  n'a  été  commis  un  meur- 
€  tre  plus  horrible,  que  celui  dont  je  tombe  la  vic- 
«  time.  Je  vous  conservai  la  vie  et  l'honneur  dans 
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«  VOS  plus  pressants  dangers.  J'ai  payé  bien  clière- 
«  ment  tous  les  services  que  je  vous  ai  rendus.  » 

«  Alors  le  guerrier  blessé  à  mort  ajouta  triste- 
ment :  «  Voulez-vous,  noble  roi,  faire  encore  quel- 
■  que  chose  de  loyal  en  ce  monde?  Laissez-moi 
«  confier  à  votre  merci  ma  chère  bien-aimée. 

«  Qu'elle  puisse  jouir  de  l'avantage  d'ôlre  votre 
a  sœur.  Elle  a  toujours  été  ma  compagne  fidèle, 
«  pleine  de  royales  vertus.  Mon  père  et  mes  guer- 
«  riers  vont  m'attendre  longtemps!  Non,  jamais 
«  on  n'a  traité  si  cruellement  un  ami  dévoué.  » 

«  Sous  l'étreinte  de  la  douleur,  il  se  tordait  af- 
freusement; il  parla  d'une  voix  lamentable  :  «  Il 
«  se  peut  que  plus  tard  vous  vous  repentiez  de  ce 
«  lâche  assassinat.  Croyez-en  ma  parole  véridique, 

vous  vous  êtes  frappés  vous-mêmes.  » 
«  «  Tout  autour  de  lui  les  fleurs  étaient  baignées 
de  sang.  Il  luttait  contre  la  mort.  Mais  bientôt  tout 
fut  fini.  L'arme  homicide  l'avait  atteint  trop  pro- 
fondément. 11  devait  mourir  là,  le  guerrier  vaillant 
et  magnanime. 

({  Quand  les  chefs  virent  que  le  héros  était  mort, 
ils  le  mirent  sur  un  bouclier  d'or  rouge;  puis  ils 
se  consultèrent  pour  savoir  comment  on  cacherait 
que  c'est  Hagene  qui  l'avait  tué. 

«  Plusieurs  d'entre  eux  dirent  :  «  Mal  nous  est 
«  advenu.  Nous  devons  tous  cacher  le  fait  et  dire 
«d'un  commun  accord  :  L'époux  de  Kriemhild, 
«  étant  allé  chasser  seul,  des  brigands  l'ont  tué, 
((  tandis  qu'il  chevauchait  à  travers  les  sapins.  » 

«  Hagene  de  Troneje  répondit:  «  Je  le  ramène- 
«  rai  moi-même  au  palais.  Il  m'est  bien  égal  qu'elle 
«  apprenne  la  vérité,  celle  qui  a  affligé  le  cœur  de 
«  Brunhilt.  Je  m'inquiète  peu  de  ce  qu'elle  fera 
«  quand  elle  sera  dans  les  larmes.  » 

«  Maintenant  vous  allez  apprendre  de  moi  Tin- 


ENTRETIEN  CXXXVIII.  421 

dicalion  exacte  de  la  fontaine  où  Sîfrit  fut  tué.  De- 
vant TOtenwald  est  un  villa^^e  du  nom  d'Otenhaim; 
là  coule  encore  la  source,  on  ne  peut  le  mettre  en 
doute. 

a  Ils  attendirent  jusqu'à  la  nuit  et  repassèrent 
le  Rhin.  Jamais  chasse  plus  funeste  ne  fut  faite  par 
des  guerriers.  Car  le  gibier  qu'ils  avaient  abattu 
fut  pleuré  par  mainte  noble  fetnme  et  la  vie  de 
maint  bon  chevalier  devait  payer  pour  celle  de  la 
victime. 

«  Vous  allez  entendre  le  récit  d'une  bien  L^rande 
audace  et  d'une  effroyable  vengeance.  Hagene  fit 
y)orter  le  cadavre  deSifrit  du  Nibeluge-iant,  devant 
la  chambre  oii  se  trouvait  Kriemhiil. 

«  il  le  fit  déposer  secrètement  devant  la  porte, 
afin  qu'elle  le  trouvât  là,  au  moment  où  elle  sor- 
tirait, avant  qu'il  ne  fît  jour,  pour  aller  à  iriatines, 
auxquelles  dame  Kriemhilt  mancpiait  rarement. 

«  On  soima  à  la  cathédrale,  suivant  la  coutume. 
Kriemhilt  la  îrès-bclle  éveilla  ses  femmes;  elle  or- 
donna (ju'on  lui  apportât  ses  vêtements  et  de  la 
lumière.  Survint  alors  un  camérier,  qui  trouva  là 
Sîfrit. 

«  il  le  vit  teint  de  sang;  ses  habits  en  étaient 
tout  inondés.  11  ne  savait  pas  encore  (jue  c'était  son 
maître.  11  porta  dans  la  chambre  le  (lambeau  (ju'il 
tenait  à  la  main  ;  à  sa  lueur,  dame  Kriemhilt  allait 
reconiiaître  l'atlVeuse  vérité. 

•  Comme  elle  allait  se  rendre  à  l'église  avec  ses 
femmes,  le  camérier  lui  dit  : 

«  Dame,  arrêtez- vous.   Il  y  a  là,  couché  devant 
«  la  porle,  un  chevalier  mort. 

tt  —  Hélas  !  dit  Kriemhilt,  (pielle  ncMivellc  m'an- 
u  nonces-lu?  » 

n  Avant  (ju'elle  n'eût  vji  (pie  c'était  son  mari, 
elle  se  mil  à  penser  à  la  (luesiion  de   llagene  : 
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comment  il  devait  faire  pour  préserver  la  vie  de 
Sîfrit.  Elle  sentit  en  ce  moment  le  premier  coup 
de  la  douleur.  Par  cette  mort,  toute  joie  était 
chassée  loin  d'elle,  sans  retour. 

«  Elle  s'affaissa  à  terre  et  ne  dit  pas  un  mot.  On 
voyait  là,  étendue,  la  belle  infortunée.  Les  gémis- 
sements de  Kriemhilt  furent  terribles  et  sans  bor- 
nes. Revenue  de  son  évanouissement,  elle  faisait 
retentir  tout  le  palais  de  ses  cris. 

«  Quelqu'un  de  sa  suite  parla  :  «  Quel  peut  être 
«  cet  étranger?  »  Si  grande  était  la  douleur  de  son 
àme,  que  le  sang  lui  sortait  de  la  bouche.  Elle 
s'écria  :  «  Non,  non,  c'est  Sîfrit  mon  bien-airaé. 
«  Brunhilt  a  donné  le  conseil,  Hagene  l'a  exé- 
«  cuté.  » 

«  Elle  se  fit  conduire  là  où  gisait  le  héros.  De 
ses  mains  blanches  elle  souleva  sa  tête  si  belle. 
Quoique  rougie  de  sang,  elle  la  reconnut  aussitôt. 
Lamentablement  il  était  couché  là,  le  héros  du  Ni- 
derlant  ! 

«  La  douce  reine  s'écria  avec  désespoir  :  «  Mal- 
te heur  à  moi,  quelle  souffrance!  Non,  ton  bouclier 
0  n'est  pas  lacéré  par  les  épées  ;  lu  as  été  assassiné. 
«  Si  j'apprends  qui  t'a  frappé,  je  le  poursuivrai 
«jusqu'à  la  mort.  » 

«  Toutes  les  personnes  de  sa  suite  pleuraient  et 
gémissaient  avec  elle.  Car  leur  regret  était  grand 
d'avoir  perdu  leur  noble  seigneur.  Hagene  avait 
vengé  bien  cruellement  l'offense  de  Brunhilt. 

a  L'infortunée  parla  :  «  Allez  en  toute  hâteéveil- 
«  1er  les  hommes  de  Sîfrit.  Dites  aussi  ma  douleur 
«  à  Sigemunt-,  priez-le  de  venir  avec  moi  pleurer 
«  le  vaillant  Sîfrit.  » 

«  Un  messager  courut  en  toute  hâte  là  où  repo- 
saient les  guerriers  de  Sîfrit  du  Nibelung-lant. 
La  triste  nouvelle  leur  enleva  toute  joie.  iMais  ils 
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n'y  crurent  point,  avant  d'avoir  entendu  les  gé- 
missements. 

«  L'envoyé  se  liâta  d'arriver  près  de  la  couche 
du  roi.  Sigemunt,  le  vieux  chef,  ne  dormait  pas. 
Je  pense  que  son  cœur  lui  révélait  ce  qui  était  ar- 
rivé et  qu'il  ne  devait  plus  jamais  voir  Sifrit. 

—  «  l:]veillez-vous,  seigneur  Sigcmunt  :  Kriem- 
«  hilt,  mn  maîtresse,  m'ordonne  de  venir  aii|)rès 
«  de  vous  pour  vous  dire  qu'un  malheur  lui  est 
«  arrivé,  qui  plus  que  nul  autre  malheur,  l'a  frap- 
«  pée  au  cœur.  Vous  aurez  aussi  à  gémir  avec  elle, 
«r  car  cela  vous  louche  de  près,  n 

«  Sigemunt  se  souleva  et  dit  : 

«  Quel  est  ce  malheur  de  la  belle  Kriemhilt, 
dont  tu  me  parles?  » 

«  1/aulre  répondit  en  pleurant  : 

«  Je  ne  [)Uis  vous  le  cacher,  oui,  le  vaillant 
«  Stfrit  du  Mderlant  a  été  assassiné.  ^ 

«  Le  roi  Sigemunt  reprit  : 

«  Cesse  d(3  railler,  je  te  l'ordonne,  et  ne  répèle 
«  pas  cette  alTreuse  nouvelle,  qu'on  ait  osé  dire 
«  qu'il  élait  tué.  Car,  jamais  juscpi'à  ma  mort,  je 
a  ne  m'en  pourrais  consoler. 

«—  Si  vous  ne  voulez  croire  n»  (pie  vous  m'avez 
a  entendu  dire,  venez  écouler  les  gémisseineuls 
«que  p(»ussenl  Kriemhilt  et  sa  suite  sur  la  mort 
•  de  Sif lit.  wSigemunl  s'émut  fortemenl  :  une  an- 
goisse terrible  s'empara  de  lui. 

«  Il  sauta  à  bas  de  sa  conehc,  ainsi  (pi  '  cent  de 
ses  hounues,  qui  tirnoèrent  leurs  mains  i\c  ItMirs 
armes  longues  el  act-rées.  ils  acrourureul  aux  cris 
de  désoliilion.  Mille  guerriers,  des  fidèles  du  liardi 
Sîrril,arri\èrent  ensuite  \\  où  l'on  entendait  les 
femmes  î-e  lamenter  Iriî-lemen t.  Klles  s'aperçurent 
alors  qu'elles  n'étaient  pas  complètement  vèUies. 
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Le  désespoir  les  privait  de  leurs  sens.  Une  profonde 
douleur  était  fixée  au  fond  de  leur  cœur. 

«  Le  roi  Sigeniuntalla  trouver  Kriemhilt  et  dit  : 

«  Hélas!  malheur  à  ce  voyage  en  ce  pays!  Qui 
«  donc  a  pu  tuer  avec  tant  de  barbarie  ton  époux, 
a  mon  fils,  chez  des  amis  si  dévoués? 

« —  Si  je  parviens  à  le  connaître,  dit  la  très- 
«  noble  dame,  jamais  ni  mon  bras  ni  mon  cœur  ne 
«  lui  pardonneront.  Je  le  voue  à  de  tels  maux, que 
«  par  moi  tous  ses  amis  seront  à  jamais  condamnés 
«  à  gémir.  » 

«  Le  seigneur  Sigemunt  prit  le  prince  dans  ses 
bras.  Les  gisements  de  ses  amis  étaient  si  grands, 
que  de  leurs  cris  de  désolation  retentissaient  le  pa- 
lais, la  salle  et  la  ville  de  Worms  tout  entière. 

«  Nul  ne  pouvait  consoler  la  femme  de  Sîfrit, 
On  dépouilla  son  beau  corps  de  ses  vêtements,  on 
lava  sa  blessure  et  on  le  plaça  sur  une  civière. 
Ses  amis  souffraient  cruellement  en  leur  grand 
désespoir. 

«  Les  guerriers  du  Nibelunge-lant  parlaient  en- 
tre eux  :  «  Il  faut  que  d'une  ferme  volonté  nous 
«  consacrions  notre  bras  à  sa  vengeance.  11  est  dans 
«  cette  maison,  celui  qui  a  commis  le  meurtre.  » 
Tous  les  hommes  de  Sîfrit  coururent  s'armer. 

«  Ces  hommes  d'élite  arrivèrent  là  au  nombre 
de  onze  cents  et  Sigemunt  le  riche  était  à  leur  tête. 
Il  voulait  venger  la  mort  de  son  fils,  ainsi  que  le  lui 
commandait  son  honneur. 

«  Ils  ne  savaient  pas  qui  ils  devaient  attaquer,  si- 
non Gunther  et  ses  fidèles,  qui  avaient  accompa- 
gné le  seigneur  Sîfrit  à  la  chasse.  Quand  Kriemhilt 
les  vit  armés,  ce  fut  pour  son  cœur  une  nouvelle 
amertume. 

«  Quelque  grande  que  fût  sa  douleur,  quelque 
terrible  que  fût  sa  détresse,  elle  craignit  tellement 
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de  voir  succomber  les  Nibelungen  SOUS  la  main  des 
fidèles  de  son  frère,  qu'elle  les  arrêta.  Elle  les  ad- 
monesta avec  douceur,  comme  faitses  amis  un  ami 
lidèle. 

I  Celte  femme  riche  en  infortunes  parla  :  -  Mon 
«  seigneur  Sigemunt,  qu'allez-vous  tenter?  Vous 
«  ne  savez  pas  combien  d'hommes  vaillants  a  le 
«  roi  Gunther.  Vous  vous  perdrez  tous,  si  vous 
«  voulez  attaquer  ces  guerriers.  » 

«  heurs  boucliers  fortement  attachés  au  bras,  ils 
avaient  soif  de  combattre.  La  noble  reine  les  pria, 
leur  commanda  de  s'en  abstenir;  ces  guerriers 
majj:nanimes  n'y  voulaient  pas  consentir,  car  cela 
leur  brisait  le  cœur. 

«  Elle  dit  :  «  Mon  seigneur  Sig(Miumt,  laiss'jz  là 
«ce  projet  jusqu'en  des  moments  plusopportuns. 
«  Je  serai  toujours  avec  vous  j)Our  venger  mon 
«  époux.  Celui  qui  me  l'a  ravi,  quand  je  le  connaî- 
«  trai,  me  le  payera  cher. 

«  Ils  ont  ici  aux  bords  du  lUiin  une  trop  grande 
«  puissance;  c'est  pourcpioi  je  ne  veux  pas  nous 
«  conseiller  la  lutte;  ils  seraient  trente  contre  un. 
«  OueDieu  leur  rende  largement  tout  le  bien  qu'ils 
«  nous  ont  fait  ! 

«  Ainsi,  demeurez  ici  et  soulTrons  ensemble  cet 
•  alïVeux  miilheur.  Ouand  il  commencera  à  faire 
«jour,  vous  m'aiderez^  guerriers  magnanimes,  à 
«  ensevelir  mon  époux  chéri.  »  Les  guerriers  ré- 
pondirent: «  yu'il  soit  fait  ainsi,  maîtresse  bien- 
«  aimée.  » 

•  Personne  ne  peut  vous  dire  comme  on  enten- 
dit se  lamenter  miséiablement  les  femmes  et  les 
chevaliers,  tellement  (pie  toute  la  ville  ouït  leurs 
gémissemenls.  Les  nobles  gens  de  lu  ville  accou- 
rurent en  hâte. 

tt  ils  pleurèrent  avec  les  étrangers;  car  c'éiait 
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pour  eux  une  dure  peine.  Ils  ignoraient  pourquel- 
les  olfenses  Sîfrit,  le  noble  héros,  avait  perdu  la 
vie.  Les  femmes  des  bons  habitants  du  bourg  })leu- 
rèrent  avec  celles  de  la  reine. 

n  On  ordonna  à  des  forgerons  de  faire  en  hâte 
un  cercueil  d'or  et  d'argent,  très-grand  et  très-fort, 
réuni  par  des  plaques  de  bon  acier.  L'âme  de  cha- 
cun était  profondément  attristée. 

(*  La  nuit  était  passée,  on  annonça  le  jour.  La 
noble  dame  fit  porter  à  la  cathédrale  le  seigneur 
Sifrit,  son  époux  bien-aimé.  Tout  ce  qu'il  avait  là 
d'amis  suivait  en  pleurant. 

«  Quand  on  le  porta  dans  l'église,  que  de  cloches 
sonnèrent  î  On  entendait  de  toutes  parts  le  chant 
de  maints  prêtres.  Vinrent  aussi  le  roi  Gunther 
avec  ses  hommes,  et  le  féroce  Hagene  ;  ils  eussent 
mieux  fait  de  s'en  abstenir. 

«  Le  roi  dit  :  «  Chère  i^œur,  hélas!  quelle  souf- 
«  france  est  la  tienne  !  Que  n'avons-nous  pu  échap- 
«  per  à  ce  grand  malheur  !  Nous  déplorerons  tou- 
«  jours  la  mort  de  Sîfrit. 

t  — Vous  le  faites  sans  motif,  dit  la  femme  déso- 
«  lée  ;  si  vous  aviez  dû  en  avoir  du  regret,  cela  ne  se- 
«  rait  pas  arrivé.  Ah  !  vous  n'avez  point  pensé  à  moi, 
«je  puis  bien  le  dire,  puisque  me  voilà  séparée  à 
«jamais  de  mon  époux  chéri.  Hélas!  pourquoi  le 
«  vrai  Dieu  n'a-il  pas  voulu  que  ce  fût  moi  qui 
«  fusse  frappée.  » 

a  Ils  maintinrent  leurs  mensonges.    Kriemhilt 

s'écria  :  «  Que  celui  qui  est  innocent,  le  fasse  voir 

«  clairement  î  Qu'il  marche  en  présence  de  tous 

«  vers  la  civière  :  on  connaîtra  bientôt  ainsi  quelle 

«  est  la  vérité.  » 

«  Ce  fut  un  grand  prodige,  et  qui  pourtant  ar- 
rive souvent  :  dès  que  le  meurtrier  approcha  du 
mort,  le  sang  sortit  de  ses  blessures.  Voilà  ce  qui 
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eut  lieu  et  on  reconnut  ainsi  que  Ilagene  avait 
commis  le  crime. 

a  Les  blessures  saignèrent  comme  elles  avaient 
fait  étant  fraîches.  Les  lainenlalions  axaient  été 
grandes;  elles  le  furent  bien  davantage.  Le  roi 
Gunther  parla  :  «  Je  veux  que  vous  sachiez  que  des 
«brigands  ont  assassiné  Sîfrit.  Ce  n'est  pas  Ha- 
«  gène  qui  Ta  fait.  » 


XV 


Les  obsèques  du  héros  sont  longues  et  j)ieuses  ; 
Kriemhilt  fait  dire  mille  messes;  quand  il  estmisen 
terre  elle  demande  à  revoir  encore  ea  belle  télé  ; 
elle  tombe  sans  connaissance  sur  \':  corps  de  son 
époux,  elle  y  reste  trenle-six  heures.  Llle  veut 
partir  avec  Sigemunt  son  beau-pére.  La  famille  de 
Worms  s'y  oppose  et  la  relient  à  force  de  ten- 
dresses; on  lui  charpente  une  belle  maison  de  bois 
à  côté  de  la  cathédrale  où  repose  la  tombe  de  sou 
mari.  Trois  années  se  passent  dans  celte  douleur, 
puis  elle  se  venge.  —  On  lui  propose  de  revoir 
Ilagene  et  de  lui  |)ardonn(ir. 

—  OlKjue  n'ai-je  évité,  dit-elle,  de  trahir  h'  se- 
cret du  beau  corps  de  Sîfrit?  iMa  bouche  acconicra 
le  pardon.  Mais  non  jamais  mon  co'urî  il  est 
fernu». 

On  lit  venir  sa  dol  du  j)ay^  de  Mbclungen,  liiiil 
mille  cavaliers  en  élaicnl  thargés;  ce  n'éiail  iju'or 
et  pierreries.  La  dol  dr  la  veuve  remplit  ses  tours 
et  son  palais.  llagtMU'  iraiu'uit  ^u^agt'  (pf  elle  en  fe- 
rait, et  conseilla  au  roi  de  l'en  priNer.   «iunliier 
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s'y  refusa  noblement.  Ilagene,  profitant  de  son 
absence,  s'empare  du  trésor  et  le  jette  dans  le 
Rhin  pour  le  saisir  plus  tard. 


XVI 


Ici  tout  change  :  la  fidèle  Kriemhilt  va  demeurer 
chez  la  vieille  reine  deWorms  (Uole),qui  bâtit  un 
monastère  auprès  de  Worms  ;  on  y  ensevelit  Sîfrit 
définitivement  pour  y  attirer  sa  belle  veuve. 

Le  roi  Etzel ,  du  pays  de  Hongrie,  soumis  à 
Attila,  perd  par  la  mort  la  reine  Helche,  sa  femme 
accomplie.  Il  cherche  une  autre  épouse.  On  lui 
parle  de  Kriemhilt,  veuve  de  Sîfrit^  la  plus  belle 
des  femmes.  —  Comment,  dit-il,  pourrai-je  obtenir 
cette  belle  au  besoin,  puisque  je  suis  payen  et  elle 
chrétienne.  —  Le  margrave  Ruedigêr,  auquel  il  se 
confie  pour  aller  demander  en  mariage  la  belle 
Kriemhilt,  partit  avec  cinq  cents  chevaliers.  Il 
s'arrêta  chez  lui  en  Bavière  pour  voir  sa  femme  et 
sa  fille.  Huit  jours  après  il  était  avec  sa  vaillante 
suite  sur  les  bords  du  Rhin.  Le  roi  Gunther  prit 
l'ambassadeur  par  la  main,  il  le  conduisit  lui-même 
à  son  trône,  et  fit  venir  pour  son  hôte  l'hydromel 
et  le  vin  fameux  du  Rhin. 


XVII 


Les  négociations  durèrent  treize  jours.  Ilagene 
seuldéconseillalemariage.  Guntherinsiste;  illuipa- 
raît  avantageux  de  placer  sa  sœur  sur  le  trône  d'At- 
tila. Après  une  longue  résistance,  Kriemhilt  con- 
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sentit,  dans  le  seul  espoir  de  se  venger  sur  Ilagenc 
de  la  mort  de  Sîfrit.  Elle  distribua  une  partie  de 
son  trésor  et  emmena  avec  elle  cent  des  plus  belles 
jeunes  filles  de  Wornis.  Ce  voyage,  raconté  dans 
tous  ses  détails  par  le  poète,  s'accomplit  non  sans 
des  dangersinlinis,  surtout  au  passage  du  Danube. 
Enfin,  ils  arrivent  à  Vienne  en  Autricbc;  le  roi 
Etzel  était  venu  jusque-là  au-devant  de  Kriemhilt. 
L'entrevue  est  émouvante,  le  roi  Etzel  est  ravi  de 
la  beauté  de  sa  fiancée. 


a  Non  loin  de  là  s'élevait  une  tente  magnifique. 
La  plaine  étai»  couverte  de  pavillons  de  feuillage, 
où  Ton  devait  se  reposer  après  les  fatigues  du  jour. 
Maintes  belles  jeunes  filles  y  furent  conduites  j)ar 
les  chevaliers  et  à  la  suite  de  la  reine,  qui  s'assit 
sur  un  siège  garni  d'élolVe.  Le  margrave  s'était 
occupé  d'arranger  avec  soin  le  siège  de  Kriemhilt. 
Le  cœur  d' Etzel  en  fut  réjoui. 

«  J'ignore  ce  ([u'Etzcl  dit  en  ce  moment.  Dans 
sa  main  droite  il  tenait  la  blanchcMuain  delà  reine. 
Ils  étaient  assis  côte  à  cùle,  tendrement.  Mais 
Ruedigèr,  la  bonne  épée,  ne  permit  pas  encore  au 
roi  de  lui  ofiVir  son  amour  seul  à  seule. 

«  On  fit  cesser  partout  les  tournois.  Le  grand 
fracas  prit  fin  après  de  glorirmx  exploits.  Les  hom- 
mes d'Etzel  ^e  rendirent  dans  les  huttes.  On  [)ro- 
cura  à  tous  des  logements  sullisanls. 

«  Le  jour  était  à  sa  fin.  Chacun  se  livra  au  repos 
jusqu'à  co  qu'on  vil  luire  la  brillante  aurore.  Alors 
les  homm  s  se  hâtèrent  vers  leurs  chevaux.  Ah! 
(pie  de  jeu      n  entreprit  en  l'honneur  du  roi. 

«  Le  roi  l     unanda  aux  lliuncn  de  se  préparer 
j)0ur  r(Midre  à       reine  les  honneur.- qu'on  lui  de.sti 
nait.  De  Tulnà  on  clicvaucha  vers  la  ville  de  Wiene, 
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OÙ  l'on  trouva  grand  nombre  de  dames  Irès-bien 
vêtues.  Elles  reçurent  avec  de  grands  hommages 
la  femme  du  roi  Eizel. 

«  Tout  ce  qui  était  nécessaire  était  là  à  leur 
usage,  en  grande  profusion.  Plus  d'un  héros  ma- 
gnanime se  réjouissait  aux  cris  d'allégresse.  On  se 
mit  à  s'installer,  et  les  noces  du  roi  commencèrent 
au  milieu  de  la  joie  générale. 

«  Tous  ne  purent  se  loger  dans  la  ville.  Ruedigêr 
pria  ceux  qui  n'étaient  pas  étrangers  de  prendre 
des  logements  dans  le  pays  d'alentour.  Je  pense 
que  sans  cesse  on  trouvait  près  de  Kriemhilt  : 

-I  Le  seigneur  Dietrîch  et  maint  autre  guerrier. 
Ils  avaient  fort  à  faire  pour  distraire  l'esprit  de 
leurs  hôtes.  Ruedigêr  et  ses  amis  se  livraient  à  de 
joyeux  divertissements. 

«  La  Pentecôte  fut  le  jour  des  noces,  où  le  roi 
Etzel  reposa  à  côté  de  Kriemhilt,  dans  la  ville  de 
Wiene.  Auprès  de  son  premier  époux  elle  n'avait 
pas  acquis,  j'imagine,  le  service  de  tant  de  guer- 
aiers. 

(i  Elle  se  fit  connaître  par  ses  dons  à  ceux  qui  ne 
purent  la  voir.  Plus  d'un  d'entre  ceux-ci  dit  aux 
étrangers  :  «  Nous  croyions  que  dame  Kriemhilt 
«  ne  possédait  plus  de  richesses  et  ici  elle  fait  mer- 
«  veille  avec  ses  présents.  » 

t  Les  noces  durèrent  dix-sept  jours.  Je  ne  pense 
pas  qu'on  puisse  dire  qu'aucun  roi  en  eut  de  plus 
belles,  ou  du  moins  nous  l'ignorons.  Tous  ceux 
qui  étaient  là  portaient  des  vêtements  neufs. 

«  En  aucun  temps,  je  crois,  elle  ne  siégea  dans 
le  Nîderlant  avec  tant  de  guerriers.  Et  je  pense  que 
Sîfrit,  quoiqu'il  fût  riche  en  biens,  ne  s'attacha  ja- 
mais un  si  grand  nombre  de  nobles  hommes  qu'on 
en  voyait  là  devant  Etzel. 

sm  Ja»m  roi  ne  donna,  à  ses  noces,  tant  de  ri- 
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ches  manteaux,  prands  et  larf,'es,  ni  de  si  bons  vê- 
tements que  ceux  qui  furent  distribués  à  profusion, 
parla  volonté  de  Kriemliilt,  à  toutes  les  personnes 
qui  en  voulaient. 

«  Ses  amis  et  aussi  les  étrangers  étaient  d'hu- 
meur si  généreuse  qu'ils  n'épargnèrent  point  leur 
bien.  Ils  étaient  disposés  à  donner  ce  que  chacun 
désirait.  Plus  d'un  chevalier,  par  bonté  d'âme,  se 
dépouilla  de  tout,  même  de  ses  vêtements. 

«  La  reine  pensait  au  temps  où  elle  était  près  du 
Rhin  avec  son  époux  chéri;  des  larmes  mouillè- 
rent ses  yeux,  mais  elle  les  cacha  soigneusement, 
de  façon  que  nul  ne  put  le  remarquer.  Elle  rece- 
vait de  grands  honneurs  après  avoir  subi  tant  de 
souffrances. 

a  Quelle  que  fût  la  généro^ité  des  autres,  elle 
n'était  rien  auprès  de  celle  de  Dietrîch.  Il  distri- 
bua tout  ce  que  le  fils  de  Ilotelung  lui  avait  donné. 
La  main  du  bon  lUiedigôr  fit  aussi  des  merveilles. 
«  Le  prince  Hlcedeldcringerlant  lit  vider  maints 
coffres  pleins  d'or  et  d'argent,  dont  on  fit  largesse. 
En  vérité,  les  guerriers  du  roi  vivaient  bien  gran- 
dement. 

a  VVerbel  et  Swmel ,  les  jours  d'instrument  du 
roi,  gagnèrent  chacun,  je  pense,  au  moins  mille 
marcs  et  même  davanta^^e  à  cette  fête,  où  la  belle 
Kriemhilt  porta  la  couronne  à  côté  d'Elzel. 

€  Au  matin  du  dix-huitième  jour,  ils  partirent 
de  Wiene.  Dans  les  jeux  chevaleresques  bien  des 
boucliers  furent  brisés  par  les  lances  que  les  héros 
portaient  en  leurs  fortes  mains.  Le  roi  Etzel  se 
mit  en  marche  vers  le  lliunen-lanl. 

•  On  passa  la  nuit  dans  l'antique  Heimburc. 
Personrie  ne  peut  se  figurer  avec  ((uelle  puissance 
cette  immense  troupe  chevauchait  dans  le  pays. 
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El  que  de  belles  femmes  aussi  on  allait  trouver  dans 
la  patrie! 

«  Ils  s'embarquèrent  à  Misenburc  la  riche. 
Le  fleuve  était  couvert,  aussi  loin  qu'on  pouvait  le 
voir  couler,  d'hommes  et  de  chevaux  en  si  grand 
nombre,  qu'il  semblait  terre  ferme.  Les  femmes 
fatiguées  de  la  route  jouirent  là  de  la  douceur  du 
repos. 

«  Maints  bons  vaisseaux  furent  attachés  ensem- 
ble, de  façon  à  mettre  tout  le  monde  à  l'abri  des 
ondes  et  du  courant.  On  tendit  au-dessus  de  bon- 
nes tentes  :  c'était  comme  si  on  se  fût  trouvé  dans 
la  plaine  sur  terre  ferme. 

«  Ces  nouvelles  arrivèrent  au  burg  d'Elzel,  et 
hommes  et  femmes  s*y  réjouirent.  La  suite  d'Hel- 
che,  qui  jadis  servait  celte  princesse,  passa  depuis 
des  jours  heureux  auprès  de  Rriemhilt. 

«  Là  attendait  plus  d'une  noble  vierge  qui  depuis 
la  mort  d'Helche  était  dans  la  douleur.  Kriemhilt 
y  trouva  sept  filles  de  rois,  dont  la  beauté  ornait 
les  Etats  d'Elzel. 

«  La  jeune  dame  Herrât  dirigeait  cette  suite. 
Elle  était  fille  de  la  sœur  de  Helche  et  riche  en  ver- 
tus, l'épouse  de  Dietrîch  et  Tenfant  d'un  noble 
roi,  étant  fille  de  Nenlwin.  Plus  lard  elle  fut  l'ob- 
jet de  grands  honneurs. 

«  Son  âme  se  réjouit  de  l'arrivée  des  étrangers  ; 
de  grands  préparatifs  étaient  fails  pour  les  rece- 
voir. Qui  pourrait  vous  décrire  la  vie  que  le  roi 
mena  depuis?  On  n'avait  pas  mieux  vécu  chez  les 
Hiunen  du  temps  de  l'autre  reine. 

«  Quand  le  roi  et  sa  femme  eurent  quitté  les 
bords  du  fleuve,  on  dit  le  nom  de  ces  dames  à  la 
noble  Kriemhilt,  qui  les  salua  très-gracieusement. 
Oh!  avec  quelle  puissance  elle  occupa  la  place 
d'Helche! 
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«  Chacun  lui  offrit  son  loyal  service;  la  reine 
distribua  à  pleines  mains  de  Tor  et  des  vêtements, 
de  l'argent  et  des  pierreries.  Elle  donna  alors  tout 
ce  qu'elle  avait  api)orté  chez  les  Iliunen,  de  par- 
delà  le  Rhin. 

a  Aussi  depuis  lors,  tous  les  parents  et  tous  les 
hommes  du  roi  lui  furent-ils  soumis  avec  dévoue- 
ment, si  bien  que  dame  Ilelche  ne  leur  commanda 
jamais  d'une  manière  plus  absolue,  que  ne  le 
fit  Kriemhilt  jusqu'à  sa  mort. 

<(  La  cuuret  le  pays  vivaient  si  honorablement, 
qu'en  tout  temps  on  y  trouvait  des  divertissements 
suivant  le  goût  et  l'humeur  de  chacun,  par  rellet 
de  la  générosité  du  roi  et  de  la  bonté  de  laYeine.  » 


XViU 


«  Ils  vécurent  ensemble  avec  grand  honneur 
jusqu'à  la  septième  année.  Pendant  ce  temps,  la 
reine  enfanta  un  hls;  jamais  le  roi  Kizel  n'eut  plus 
grande  joie. 

«  Elle  ne  cessa  de  renouveler  ses  instances  jus- 
qu'à ce  ((ue  l'enfant  d'Etzel  fut  baptisé  suivant  la 
coutume  cin'étienne.  Il  fut  nommé  Orlliep.  Il  y  eut 
grande  réjouissance  dans  le  pays  (fl^lzel. 

«  Tontes  les  bonnes  vertus  pratiquées  par  dame 
Ilelche,  dame  Kriemhilt  s'ellorçait  maintenant  de 
les  imiter  cha(|uc  jour  de  plus  en  plus,  llerrât,  la 
fennne  illustre,  l'initiait  aux  usages;  mais  secrète- 
ment elle  regrettait  beaucoup  IhMehe. 

-  La  reine  élail  bien  ronmii^  desrtrangers  et  des 
gens  du  paysciui  disaient  ([ne  jamais  femme  meil- 

XXII I.  *2S 


434  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

leure  et  plus  douce  ne  posséda  pays  du  roi.  Ils  te- 
naienl  cela  pour  cerlain.  Elle  mérita  ainsi  pendant 
treize  ans  les  louanges  des  Iliunen. 

«  Klle  s'était  bien  aperçue  que  nul  ne  s'opposait 
plus  à  ses  volontés,  comme  le  font  parfois  les  guer- 
riers du lloi  à  la  femme  de  leur  souverain.  Elle  voyait 
sans  cesse  devant  elle  donze  rois,  et  elle  se  prit  à 
penser  aux  nombreuses  offenses  qu'elle  avait  re- 
çues jadis  dans  sa  patrie. 

«  Elle  songeait  aussi  aux  grands  honneurs  dont 
elle  jouissait  dans  le  Nibelungen-lant,  où  elle  était 
si  puissante,  quand  lamaind'Hagene  l'en  dépouilla 
en  tuant  Sîfrit,  et  elle  cherchait  les  moyens  de  lui 
faire  porter  la  peine  de  son  crime. 

«  J'y  parviendrais,  se  disait-elle,  si  je  pouvais 
«  seulement  l'attirer  en  ce  pays.  »  Elle  rêva  que 
souvent  Gîselher,  son  frère,  marchait  à  ses  côtés, 
la  tenant  par  la  main.  Elle  l'embrassait  fréquem- 
ment dans  son  doux  sommeil.  Depuis  que  de  soucis 
elle  éprouva! 

«  Je  pense  que  ce  fut  par  l'inspiration  du  mau- 
vais esprit  qu'elle  se  sépara  de  Gunther  si  amica- 
lement^ et  qu'elle  l'embrassa  en  quittant  le  pays 
des  Burgondes.  Souvent  des  larmes  brûlantes 
mouillaient  ses  vêtements. 

«  Soir  et  matin  cette  idée  occupait  son  âme  : 
comment  on  avait  pu  l'amener,  elle,  innocente,  à 
épouser  un  homme  païen.  C'étaient  Hagene  et 
Gunther  qui  l'avaient  réduite  à  cette  extrémité. 

((  Certain  désir  ne  quittait  point  son  cœur.  Elle 
pensait  :  «  Je  suis  si  puissante  et  je  possède  tant 
«  de  richesses  que  je  pourrais  bien  faire  pâtir  mes 
«  ennemis.  Que  volontiers  je  me  vengerais  de  Ha- 
«  gène  de  Troneje! 

«  Souvent  mon  cœur  gémit  au  souvenir  de  mon 
«  bien-aimé.  Ah!  si  j'étais  près  de  ceux  qui  m'ont 
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«  causé  tant  de  maux,  que  je  leur  ferais  payer  cher 
«  la  mort  de  mon  ami!  C'est  avec  peine  que  j'at- 
«  tends  encore.  »  Ainn  parlait  la  femme  d'Rlzel. 

«  Kriemhilt  était  aimée  partons  les  hommes  du 
roi,  et,  certes,  elle  le  méritait.  Txkewart  veillait  au 
trésor,  ce  qui  lui  faisait  beaucoup  d'amis.  Nul  ne 
pouvait  résister  à  la  volonté  de  Kriemhilt. 

«  Elle  pensait  sans  cesse  :    n  Je  prierai  le  roi 

•  qu'il  m'accorde  avec  courtoisie  (l'inviter  mes  amis 
«  à  venir  dans  iC  Iliunen-lant.  »  Personne  ne  soup- 
çonnait une  résolution  hostile  chez  hircine. 

«t  Une  nuit,  elle  reposait  à  cùté  du  roi;  il  la  te- 
nait dans  ses  bras,  suivant  sa  coutume,  car  il  ai- 
mait tendrement  la  noble  femme,  et  elle  lui  était 
comme  sa  propre  ciiair.  L'illustre  reine  se  prit  à 
penser  à  ses  ennemis. 

•  Et  elle  dit  au  roi  :  «  Moucher  sei^meur,  je  vou- 
«  drais  vous  prier,  si  je  puis  le  faire  avec  soumis- 
«  sion  et  si  j'ai  mérit'i  cette  fiveur,  que  vous  me 
«  fassiez  voir  que  vous  avez  réellement  de  l'atta- 
«  chement  pour  mes  amis.  » 

0  Le  puissant  Toi  |)arla:  son  ame  élaii  loyale  : 
«  .l'accède  à  votre  dcmand<\  Je  me  réjouis  de  tout 
€  ce  qui  arrive  d'heuri'ux  h  ces  guerriers.  Car  ja- 
<«  mais,  par  l'alîection  d'une  femme,  je  n'ai  acquis 
«  d'aussi  excellents  amis.  » 

«  la  reine  répondit  :  a  Oui  vous  Pavez  très-bien 
«  dit;  j'ai  be  lucoujurillustres  parents.  (Test  pour- 

•  quoi  je  m'afllii^c;  de  ce  (pi'ils  consentent  si  rare- 
«  ment  à  me  visiter  en  ce  pays.  J'entends  les  gens 
«  m'appel(M'  une  exilée.  » 

«  Le  roi  Etzel  réj)()ndit  ;   «  O  ma  femme  tn'>s- 

a  chérie,  si  cela  ne  leur  paraissait  pas  trop  loin, 

«  j'inviterais  volontiers  d(»  par-(leh\  le  Khin  vers  ce 

u  pays,  ceux  que  vous  vomiriez  voir.  »  La  dame  se 

réjouit  de  ce  que  sa  volonté  allait  s'accom()lir. 
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((  Klle  dit  :  «  Si  vous  voulez  aie  montrer  de  la 
«  confiance,  mon  cher  seigneur,  vous  enverrez  des 
«  messagers  à  Worms  au  delà  du  Rhin,  et  je  ferai 
«  savoir  à  mes  amis  le  désir  qui  me  tient  au  cœur. 
«  Ainsi  maints  bons  et  nobles  chevaliers  se  ren- 
«  dront  en  ce  pays.  » 

«  11  reprit  :  «  Tout  ce  que  vous  commanderez 
«  se  fera.  Vous  ne  pouvez  désirer  voir  vos  amis, 
«  les  enfants  de  la  noble  Uote,  plus  vivement  que 
«  moi-même.  Il  me  peine  fortement  qu'ils  nous 
«  soient  si  longtemps  demeurés  étrangers. 

«  Si  cela  vous  plaît,  ma  femme  bien-aimée,  j'en- 
«  verrai  avec  plaisir  vers  vos  amis,  au  pays  des 
«  Burgondes,  mes  deux  joueurs  de  viole.  »  Et  aussi- 
tôt il  fit  paraître  devant  lui  ces  deux  bons  joueurs. 
«  Ils  accoururent  en  hâte  vers  le  lieu  où  le  roi 
siégeait  à  côté  de  la  reine.  Etzel  leur  dit  qu'ils  se- 
raient ses  messagers  vers  le  pays  des  Burgondes, 
et  il  leur  fit  préparer  force  beaux  vêtements. 

«  On  prépara  des  habillements  pour  vingt-quatre 
cavaliers.  Le  roi  leur  expliqua  ensuite  la  mission 
dont  il  les  chargeait  pour  Gunther  et  ses  hommes. 
Dame  Kriemhilt  leur  parla  aussi  en  secret. 

«  Le  puissant  roi  prit  la  parole  :  «  Je  vous  dirai 
«  comment  vous  devez  agir.  Je  présente  à  mes  amis 
«  des  sentiments  d'afTection  et  de  bienveillance, 
«  et  je  les  prie  de  vouloir  se  rendre  en  mon  pays. 
«  Certes  je  n'ai  guère  connu  d'hôtes  qui  me  fus- 
0  sent  aussi  chers. 

«  Et  si  les  parents  de  Sîfrit  veulent  consentir  à 
•  écouler  mes  vœux,  qu'ils  viennent  sans  plus 
«  tarder,  cet  été,  à  ma  fête.  Car  une  partie  de  ma 
«  félicité  dépend  de  la  présence  de  la  parenté  de 
«  ma  femme.  » 

«  Le  joueur  de  viole,  le  hardi  Swemel ,  parla  : 
«  Quand  cette  fête  aura-t-elle  lieu  dans  vos  Etats? 
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«  11  faut  que  nous  puissions  l'annoncer  là-b;is  à 

€  vos  amis.  »  Le  roi  Etzel  répondit  :  «  Aux  jours 

«  du  prochain  solstice  d'été.  » 

—  ((  Nous  ferons  ce  que  vous  ordonnez,  ^dit 
Werbel.  La  reine  fit  amener  secrètenienL  les  mes- 
sagers dans  sa  chambre  et  leur  parla.  Depuis  lors, 
maints  guerriers  en  pâtirent. 

«  Llle  dit  aux  envoyés  :    «  Vous  pouvez  gagner 

«  une  bonne  récompense,  en  exécutant  mes  ins- 
â  iructions  avec  dévouement  et  en  disant  dans  ma 

•  patrie  ce  dont  je  vais  vous  charger.  Je  vous  com- 

•  blerai  de  biens  et  je  vonsdonnerui  de  magnifiques 
«  vêtements. 

«  A  aucun  de  mes  amis  que  vous  pourrez  voir 

«  à  Worms  près  du  Rhin,  vous  ne  direz  «pie  jamais 

«  vous  ayez  vu  mon  humeur  assombrie.  VuusolTri- 

«  rez    mes  services  à  tous  ces  héros    hardis   et 

bons. 

«  Priez-les  de  consentir  à  ce  que  le  roi  leur  de- 

•  mande  et  à  me  tirt  r  ainsi  de  ma  peine,  car  les 
t  Iliunen  pourraient  croire  que  je  suis  sans  nul 
«  ami.  Ah  !  si  j'étais  un  chevalier,  j'irais  moi-même 
«  vers  eux. 

«  Dites  aussi  à  Gérnôt ,  mon  noble  frère,  que 
t  nul  ne  lui  est  plus  dévoué  que  moi.  Priez-le  d'a- 

■  mener  en  ce  [)ays  nos  meilleurs  amis,  afin  qu'il 
€  m'en  revienne  de  l'honneur. 

t  Dites  bien  à  (lîs-lher,  qu'il  songe  à  cela,  que 

•  jamais  je  n'ai  éprouvé  mille  peine  de  son  fait. 
«  Mes  yeux  le  verront  avec  bonheur,  car  je  l'aime 
«  tendrement  pour  la  grande   fidélité  ([u'il   m'a 

•  montrée. 

•  Kxplitpiez  à  ma  mcre  les    honneurs  dont  je 

■  jouis  ici.  Kt  si  Ilagene  de  Tronrje  refusât  de  les 
t  accoinj)  igner,  (pii  donc  leur  montrerait  le  che- 
«  min  à  travers  le  pays?  Car  depuis  ^on  enfance  la 
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«  route  qui  mène  chez  les  Hiunen  lui  est  bien 
«  connue.  » 

«  Les  envoyés  ignoraient  le  motif  pour  lequel  ils 
iie  pouvaient  laisser  Hagene  de  Troneje  aux  bords 
du  Rhin.  Ils  s'en  repentirent  depuis.  Avec  lui 
maints  guerriers  furent  voués  à  une  mort  cruelle. 

«  On  leur  donna  lettre  et  message.  Us  empor- 
taient beaucoup  de  richesses  et  pouvaient  vivre 
grandement.  Elzel  et  sa  belle  femme  leur  donnè- 
rent congé  et  ils  purtireni  revêtus  de  leurs  riches 
habillements.  » 


XIX 


«  En  douze  jours  ils  arrivent  àWorms  sur  le 
Rhin. 

((  Quels  sont  ces  hommes?  »  dit  le  roi  Gun- 
ther. 

«  Personne  ne  le  savait  jusqu'à  ce  que  les  ayant 
vu?,  Hagene  de  Troneje  dit  à  Gunther  ; 

«  Il  nous  arrive  de  grandes  nouvelles,  je  puis 
«  vous  l'affirmer.  J'ai  vu•^enir  les  joueurs  de  viole 
<'  d'Etzel.  C'est  votre  sœur  qui  les  a  envoyés  vers 
«  le  Rhin.  A  cause  de  leur  maître^  ils  seront  les 
«  bienvenus  parmi  nous.  » 

«Les  étrangers  bien  armés  chevauchaientence 
moment  devant  le  palais.  Jamais  joueurs  d'inslru- 
raeni  d'aucun  prince  ne  parurent  si  magnifique- 
ment vêtus.  La  suite  du  roi  alla  aussitôt  les  rece- 
voir. On  leur  assigna  des  logements  et  on  les  en- 
gagea à  ne  point  changer  de  vêtements. 

'(  Ils  s'avancèrent  vers  le  roi.  Tout  le  palais  était 
plein.  On  reçut  les  étrangers  avec  d'amicales  salu- 
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talions,  ainsi  que  cela  se  faisait  dans  les  autres 
pays  de  rois.  Werbel  trouva  un  grand  nombre  de 
héros  près  de  Guiillier. 

«  Le  roi  les  salua  courtoisement:  «  Soyez  tous 
«  deux  les  bienvenus,  joueurs  de  violedes  Iliunen, 
«  ainsi  que  vos  compagnons  d'armes.  Pour  (juel 
«  motif,  Etzel  le  puissant  vous  a-t-il  envoyés  ainsi 
«  vers  le  pays  des  Burgondes?  » 

«  Ils  s'inclinèrent  devant  le  roi.  Puis,  Werbel 
parla  :  «  Mon  maître  chéri  vous  oITre  ses  loyaux 
«  services,  ainsi  que  votre  sœur  Kricmhilt.  Ils 
«  nous  ont  envoyés,  nous,  guerriers,  en  toute  con- 
«  fiance.  » 

Le  riche  prince  répondit:  «Je  suis  heureux  de 
«  cette  nouvelle.  »  Ensuite  il  demanda  :  «  Comment 
«  se  portent  Eizel  et  Rriemhilt,  ma  sœur,  du  pays 
«  des  Iliunen?  »  Le  joueur  de  viole  prit  la  parole  : 
«  Je  vous  le  ferai  savoir. 

«  Jamais  personne  ne  fut  plus  heureux  ({u'eux 
«  deux,  sacliez-le  bien,  et  il  en  est  de  même  de 
«  leur  chevalerie,  de  leur  pnreuté  et  de  leurs  lidè- 
«  les.  ils  se  réjouirent  tous  de  noire  voyage,  cpiaïul 
«  nous  quittâmes  notre  patrie. 

«  —  Merci  pour  ses  services  qu'il  me  fait  olVrir. 
«  Merci  aussi  à  ma  sœur.  Je  suis  heureux  que  le 
«  roi  et  ses  hommes  vivent  eu  joie,  car  ce  n'était 
«  pas  sans  iiKjuiétude  ([ue  j'avais  demandé  de  leurs 
«  nouvelles.  » 

«  Les  deux  jeunes  rois  s'étaient  aussi  rendus  là, 
car  ils  avaient  a[)pris  l'arrivée  des  étrangers,  rli- 
selher-l'enfant  les  vit  avec  plaisir,  à  cause  de  sa 
sœur,  et  leur  parla  gracieusement  : 

a  Messagers,  vous  êtes  les  très-bienvenus  parmi 
«  nous.  Si  vous  vouliez  vous  reuilre  plus  souvent 
«  ici,  aux  bords  du  lUiin,  vous  y  trouveriez  des  amis 
«  que  vous  verriez  volontiers.  Et  certes,  vous  u'au- 
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«  riez  guère  à  craindre  en  restant  dans  ce  pays. 

«  —  Nous  comptons  sur  toutes  sortes  d*hon- 
f  neurs  de  votre  part,  répondit  Swemel.  Mon  élo- 
c  quence  ne  suffit  pas  à  vous  exprimer  avec  quels 
«  sentiments  d'affection  nous  ont  envoyés  ici  et 
«  Etzel  et  votre  noble  sœur,  dont  la  destinée  est 
«  si  heureuse. 

«  La  femme  de  notre  roi  vous  rappelle  que  vous 
«  avez  toujours  eu  pour  elle  affection  et  dévoue- 
«  ment,  et  que  votre  cœur  et  votre  bras  lui  furent 
c  constamment  fidèles.  Ensuite  nous  sommes  en- 
«  voyés  vers  le  roi,  afin  de  le  prier  de  chevaucher 
«  vers  le  pays  d'Etzel. 

«  Celui-ci  nous  a  fortement  commandé  de  vous 
«  en  prier.  » 

«  Le  roi  Gunther  prit  la  parole  :  «  Après  sept 
«  nuits  passées,  vous  apprendrez  la  résolution  que 
«  j''ai  prise,  de  concert  avec  mes  amis.  Durant  ce 
«  temps,  vous  irez  dans  vos  logements  et  y  jouirez 
a  d'un  bon  repos.  » 

«  Mais  Werbel  reprit  :  «  Ne  pourrions-nous  être 
«  admis  à  voir  notre  dame  la  très-riche  Uote,  avant 
«  que  nous  cherchions  du  repos?  »  Le  noble  Gîsel- 
«  her  répondit  très-courtoisement  : 

«  Personne  ne  vous  le  refusera.  Et  si  vous  vou- 
«  lez  vous  rendre  auprès  d'elle,  vous  aurez  satis- 
«  fait  aux  vœux  de  ma  mère.  Car  à  cause  de  dame 
«  Kriemhilt,  ma  sœur,  elle  vous  verra  très-volon- 
«  tiers  :  vous  serez  les  bienvenus.  » 

«  Gîselher  les  mena  auprès  delà  princesse.  Elle 
vit  avec  joie  les  messagers  du  Hiunen-lant  et  elle 
les  salua  affectueusement,  cette  âme  pleine  de 
vertus  !  Les  envoyés  lui  exposèrent  amicalement 
et  courtoisement  l'objet  de  leur  mission. 

«  Ma  maîtresse  vous  offre,  dit  Swemel,  fidélité 
«  et  service.  S'il  pouvait  se  faire  qu'elle  vous  vît 


I 
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«  souvent,  croyez  bien  que  pour  elle  nulle  joie  au 
«  monde  ne  serait  plus  grande.  • 

X  La  reine  parla  :  «  Cela  ne  peut  être.  Quelque 
a  plaisir  que  j'eusse  à  voir  fréqueuiincnt  ma  lille 
•  chérie,  elle  vit,  hélas!  trop  loin  de  moi,  la 
«  femme  du  noble  roi.  Qu'elle  soit  toujours  heu- 
«reuse,  ainsi  que  son  époux  Ktzel  I 

«  Avant  que  vous  ne  quittiez  ce  pays,  faites-moi 
«  savoir  quand  vous  avez  l'intention  de  partir  ;  de- 
tf  puis  louLjtemps  je  n'ai  vu  aucun  messager  aussi 
«  volontiers  que  vous.  >»  Les  jeunes  guerriers  pro- 
"  mirent  de  le  faire. 

«  Les  envoyés  du  Hiunen-lant  se  retirèrent  en 
leur  logement.  Le  Roi  puissant  avait  convociuéses 
amis  ;  le  noble  Gunth^r  demanda  à  ses  hommes  si 
le  message  leur  plaisait.  Plusieurs  se  mirent  à  dire, 
qu'ils  chevaucheraient  volontiers  vers  le  pays 
d'Etzel.  Les  meilleurs  de  ceux  qui  se  trouvaient  là 
lui  donnèrent  ce  conseil,  sauf  le  seul  Hagene,  (jui 
ressentait  à  la  fois  de  la  colore  et  de  la  peine.  11  dit 
à  part  au  roi  : 

«  Vous  êtes  en  contradiction  avec  vous-même. 

«  Vous  savez  cependant  fort  bien  ce  (jue  nous 
avons  fait:  nous  devons  toujours  nous  délier  de 
Kriemhilt;  car  de  ma  main,  j'ai  donné  la  mort  à 
son  époux.  Comment  oserions-nous  aller  dans  le 
pays  d'Etzel?  » 

«  Le  roi  puissant  reprit  :  «  Ma  sœur  avait  oublié 
et  sa  haine  avant  de  (piitler  ce  pays:  elle  a  par- 
««  donné,  —  ses  aflVclueux  baisers  l'ont  prt)nvc, 
«  —  tout  ce  quenousavons  pu  faire.  A  moins,  lla- 
«  gène,  qu'elle  ne  vous  en  veuille  à  vous  seul,  i» 

«  —  Quoi  (ju'elle  j)uisse  vous  mander  par  ses 
«  envoyés  des  lliuu(Mi,  ne  vous  laissez  pas  troinper. 
«dit  Ilagene.  Voulez-vous  alhM'  voir  Kriemhilt  ":' 
«  vous  y  j)ourrez   perdre  et    la  vie  et  l'honneur. 
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«  Elle  a  la  vengeance  tenace,  la  femme  du  roi 
«  Elzel.  » 

«  Le  prince  Gernôt  dit  à  celui  qui  donnait  ce 
conseil  : 

«  Si  vous  avez  des  raisons  de  craindre  la  mort 
«  dans  les  états  des  Hiunen,  est-ce  que  pour  cela 
a  nous  devons  renoncer  à  voir  notre  sœur?  Cela 
a  serait  très-mal  fait.  » 

«  Alors  le  prince  Gîselher  dit  au  guerrier  :  «  Puis- 
w  que  vous  vous  sentez  coupable,  ami  Hagene,  de- 
«  meurez  donc  ici.  Gardez-vous  de  tout  danger  et 
«  laissez  de  plus  hardis  aller  avec  nous  vers  notre 
«  sœur.  » 

I  La  bonne  épée  de  Troneje  commença  à  s'ir- 
riter. «  Je  ne  veux  pas  que  vous  ameniez  avec  vous 
«  en  votre  expédition  quelqu'un  qui  soit  plus  prêt 
a  que  moi  à  vous  accompagner  :  je  vous  le  ferai 
«  bientôt  voir,  puisque  vous  ne  voulez  point  re- 
«  aoncer  à  votre  projet.  » 

«  Le  chef  des  cuisines,  Rûmolt,  le  guerrier,  s'a- 
dressa au  roi  :  «  Vous  pouvez  traiter  suivant  votre 
&  bon  plaisir  étrangers  et  amis;  vous  en  avez 
«  plein  pouvoir.  Je  ne  pense  point  que  personne 
«  vous  ait  donné  en  otage. 

«  Si  vous  ne  voulez  point  suivre  l'avis  de  Ha- 
«  gène,  écoutez  celui  de  Rûmolt,  car  je  suis  votre 
«  serviteur  dévoué  et  fidèle.  Croyez-moi,  restez 
«  ici  et  laissez  en  paix  le  roi  Etzel  auprès  de 
Kriemhilt. 

«  Comment  pourriez-vous  vivre  plus  heureux 
«  qu'ici  ?  Vous  êtes  à  l'abri  de  tous  vos  ennemis. 
a  Revêtissez-vous  de  beaux  habits,  buvez  le  meil- 
a  leur  vin  et  aimez  femme  gracieuse. 

«  On  vous  servira  de  bons  mets,  les  meilleurs 
"  qu'eut  jamais  roi  au  monde.  Et  si  cela  ne  suffit 
«  pas,  restez   du  moins  pour  votre  belle  épouse. 
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«  au  lieu  d'aller  comme  un  enfant  exposer  votre 
«  vie. 

«  Je  vous  conseille  de  rester  ici,  votre  pays  est 
«  riche,  il  est  plus  facile  de  payer  rançon,  étant 
«  ici,  que  chez  les  iiiiinen.  Qui  sait  comment  il 
a  en  est  là-bas?  Vous  resterez,  seigneur,  c'est  l'avis 
«  de  Rûmolt. 

«  —  Non,  nous  ne  resterons  pas,  dit  Gôrnôt  ; 
«  comment  ne  nous  rendrions-nous  pas  à  Tinvila- 
«  tion  que  ma  sœur  et  le  puissant  Eizel  nous  ont 
c  si  gracieusement  adressée?  (^)ui  ne  désire  y  aller 
«  peut  demeurer  en  ce  pays.  » 

«  Hagene  ré{ondit:  «  Q'joi  que  vous  décidiez, 
«  que^mes  discours  ne  vousoflensenl  point.  Croy»  z- 
•  en  mon  conseil  sincère,  si  vous  voulez  braver  le 
«  péril,  du  moins  vous  n'irez  chez  les  Hiunen 
t  qu'en  bonélat  de  défense. 

«  Puisciue  vous  ne  vouh  z  pas  renoncer  à  \olre 
«  projet,  convo(iuez  vos  hommes,  les  meilleurs 
«  que  vous  ayez,  ou  que  vous  puissiez  vous  procu- 
«  rer;  et  parmi  eux  je  clioisirai  mille  bons  cheva- 
«  liers.  Ain.^i  l'inimitié  de  Kricmliilt  ne  pourra 
«  vous  être  dangereuse. 

f  —  Je  veux  bien  suivre  cet  a\is,  »  dit  aussitôt  le 
roi.  11  envoya  des  messagers  au  loin  dans  le 
pays,  et  trois  mille  guerriers  et  même  plus  en- 
core accouriirenl.  Us  ne  pensaient  pas  que  de  si 
terribles  infortunes  allaient  les  atteindie. 

«  llschevauchaientgaiement  pari  e  paysdeduu- 
ther.  On  lit  donner  des  vùteciients  et  (!•  s  chevaux 
à  tous  ceux  (pii  allaient  ([uitter  le  pays  des  liiir- 
gondes.  Le  roi  trouva  avec  bonheur  parmi  eux 
maints  bons  chevaliers. 

«  ILjgcue  (le  Troucje  et  Dancwart,  son  frère, 
amenèrent  à  eux  dt.'ux  (|uatre-Ningts  guerriers  sur 
le  lUiin.  Us  arrivèrent  en  tenue  de  cheNalier>  dan& 


444  COURS  DE  LITTÉRATURE. 

le  royauDie  de  Giinlher.  Ils  portaient  riches   ar- 
mures et  beaux  vèlemenls,  ces  liommes  agiles  ! 

«  Voici  venir  le  hardi  Volkêr,  un  noble  joueur  de 
viole,  se  rendante  la  cour  avec  trente  hommes  qui 
portaient  des  costumes  dignes  d'un  roi.  11  fit  dire 
cl  Gunther  qu'il  comptait  aller  chez  les  Hiunen. 

«  Je  veux  vous  dire  quel  était  ce  Volkêr  :  c'était 
un  homme  de  haute  lignée.  Beaucoup  de  bons 
guerriers  du  pays  des  Burgondes  lui  étaient  sou- 
mis. Comme  il  savait  jouer  de  la  viole,  on  l'appe- 
lait le  ménestrel. 

«  Ha  gène  choisit  mille  guerriers.  Il  savait  bien 
ce  qu'avaient  accompli  leur  bras  dans  les  terribles 
mêlées  et  les  exploits  qu'ils  avaient  faits  ;  car  il  les 
avait  vus  à  l'œuvre.  Nul  ne  pouvait  contester  leur 
valeur. 

«  Les  envoyés  de  Kriemhilt  avaient  grand  ennui  ; 
car  ils  craignaient  beaucoup  leur  maitre.  Chaque 
jour  ils  demandaient  congé  afin  de  partir  ;  mais 
Hagene  ne  le  leur  accordait  point  et  il  agissait  ainsi 
par  malice. 

«  Il  dit  à  son  seigneur  :  «  Nous  nous  garderons 
f«  bien  de  les  laisser  partir,  avant  que  nous  ne 
«  soyons  prêts  à  les  suivre  nous-mêmes  sept  nuits 
"  après  leur  départ.  Si  quelqu'un  nous  veut  du 
«  mal,  nous  en  serons  ainsi  mieux  instruits. 

«  Et  par  suite  dame  Kriemhilt  ne  pourra  se  pré- 
«  parer  à  nous  faire  éprouver  du  dommage  par  ses 
«  instigations.  Et  si  elle  en  a  le  dessein,  il  pourra 
"  lui  en  coûter  cher  ;  nous  conduirons  avec  nous 
'(  vers  les  Hiunen  tant  d'hommes  d'élite  !  ^ 

«  Les  boucliers,  les  selles  et  tous  les  habille- 
«  ments  qu'ils  voulaient  emporter  dans  le  royaume 
«  d'Etzel  étaient  prêts  pour  tous  ces  guerriers 
«  hardis.  On  convoqua  les  envoyés  de  Kriemhilt 
«  en  présence  de  Gunther. 
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«  Quand  ces  messagers  furent  venus,  Gôrnôl  prit 
la  parole  :  «  Le  Hoi  veut  se  rendre  à  l'invitation 
•  d't\tzel.  Nous  irons  volontiers  à  la  fête  qu'il  pru- 
«  pare,  afin  de  voir  notre  sœur  ;  n'ayez  nul  doute  à 
«  cet  égard.  » 

Le  roi  Gunther  parla;  «  Pouvez-vous  bien  nous 
«  dire  quand  a  lieu  la  fêle  et  vers  quel  jour  il  nous 
«  faut  y  aller  ?  »  Sweinel  répondit  :  «  En  vérilé,  la 
«  fête  est  fixée  au  prochain  solstice  d'été.  » 

a  Le  roi  les  autorisa  (ce  qui  n'était  pas  encore  ar- 
rivé), s'ils  désiraient  voir  dame  Brunhill,  à  se  pré- 
senter devant  elle  de  son  consentement.  Mais  Vol- 
kêr  s'y  oj^posa  pour  l'amour  de  sa  maîtresse. 

«  Ma  dame  Brunhilt  n'est  pas  aujourd'hui  en 
a  assez  bonne  disposition  j)our  vous  recevoir,  dit 
«  le  brave  chevalier;  attendez  jusqu'à  demain  et 
«  on  vous  introduira  près  d'elle.  »  Quand  ils  comp- 
«  taient  la  voir,  cela  ne  pouvait  jamais  se   faire. 

«  L'opulent  roi,  qui  était  très-bienveillant  pour 
les  messagers,  leur  lit  |)orter,  par  grande  généro- 
sité, de  l'or  sur  de  larges  boucliers;  il  en  poss»'*- 
dait  beaucoup  I  Leurs  amis  leur  faisaient  aussi  de 
sujierbes  présents. 

«  Gîsulher  et  Gêrnôt,  Gère  et  Ortwîn  faisaient 
voir  combien  ils  étaient  bons,  ils  olTrirent  égale- 
ment aux  iiiessagers  de  riches  présents  cpie  ceux-ci 
n'osèrent  accepti.T,  à  cause  de  leur  maître. 

«  Swemel  ditjalors  au  roi  :  a  Seigneur  roi,  lais- 
t  sez  là  ces  présents  en  votre  pays;  car  nous  ne 
«  pouvons  rien  emporter  ;  notre  maître  nous  a 
«  défendu  d'accepter  des  dons,  et  en  eflet  nous 
((  n'en  avons  guère  besoin.  > 

«  Le  prince  du  lUiin  était  Irès-méconletit  qu'ils 
refusassent  ainsi  les  biens  d'un  roi  si  riche.  Il  leur 
fit  accepter  son  or  cl  ses  vêtements,  qu'ils  empor- 
tèrent depuis  au  [)ays  d'Llzel. 
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«  Avant  de  partir,  ils  voulurent  voir  Uote.  Le 
jeune  (lîselher  amena  les  joueurs  de  viole  en  pré- 
sence de  sa  mère.  La  dame  les  chargea  de  dire  à  sa 
fille  qu'elle  so  réjouissait  de  tous  ces  honneurs. 

«  La  reine  fit  donner  aux  deux  ménétriers  deTor 
et  des  galons,  au  nom  de  l'aiTection  qu'elle  portait 
à  Kriemhilt  et  au  roi  Eizel.  Ils  les  reçurent  volon- 
tiers ;  car  ces  présents  leur  étaient  donnés  en  toute 
loyauté. 

«  Alors  les  envoyés  prirent  congé  des  hommes  et 
des  femmes.  Très-joyeusement,  je  puis  vous  l'as- 
surer, il  chevauchèrent  jusqu'en  Souabe.  Gêrnôt 
les  fit  reconduire  jusque-là  par  ses  guerriers,  afin 
que  personne  ne  les  attaquât. 

«  Quand  ceux  qui  devaient  veiller  sur  eux  les  eu- 
rent quittés,  la  puissance  d'Elzel  les  protégea  sur 
tous  les  chemins.  Nul  ne  leur  enleva  ni  chevaux  ni 
vêtements.  Ils  se  dirigèrent  à  grande  vitesse  vers 
le  royaume  des  Hiunen. 

«  Partout  où  ils  connaissaient  des  amis,  ils  leur 
annonçaient  que  bientôt  les  Burgondes  viendraient 
des  bords  du  Rhin  dans  le  pays  d'Etzel.  La  nou- 
velle en  parvint  aussi  à  l'évêque  Pilgerim. 

«  Quand  ils  descendirent  le  chemin  devant  Be- 
chelâren,  on  ne  manqua  pas  d'avertir  Ruedihêr  et 
dame  Gœtelint,  la  femme  du  margrave.  Leur  âme 
était  joyeuse  en  pensant  à  ceux  qu'ils  allaient 
voir. 

«  On  apercevait  les  joueurs  de  viole  se  hâtant  de 
porter  leurs  nouvelles.  Ils  trouvèrent  Etzel  dans  sa 
ville  de  Gran.  Ils  dirent  au  roi  toutes  les  offres  de 
service  qu'on  lui  faisait  ;  il  en  devint  rouge  de  joie. 

«  Quand  la  reine  apprit  que  ses  frères  viendraient 
dans  ce  pays,  elle  en  lut  toute  heureuse.  Elle  ré- 
compensa les  envoyés  avec  des  dons  magnifiques, 
car  elle  voulait  les  honorer  grandement. 
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<  Elle  parla  :  «  Maintenant  dites-moi,  vous  deux, 
«  Werbel  et  Swemel,  quels  sont  ceux  de  mes  pa- 
«  rents  qui  viendront  à  la  fête,  parmi  les  meilleurs 
«  que  nous  avons  invités  à  se  rendre  en  ce  pays? 
«  Dites-moi  aussi  ce  qu'a  dit  Ilagene.  quand  il 
«  a  appris  la  nouvelle?  « 

«  —  Il  vint  au  conseil  un  matin  de  bonne  heure, 
«  et  il  y  prononça  peu  de  bonnes  j)ciroles.  J.es 
«  autres  conseillant  le  voya^^e  au  Jliunen-lant,  le 
«  féroce  Hagene  y  montra  un  danger  de  mort. 

«  Les  rois  vos  frères  viendront  tous  trois  en  su- 
«  perbe  appareil.  Quant  à  tous  ceux  qui  les  sui- 
«  vront,  je  n'ai  j)u  l'apprendre.  Volkèr,  le  joueur 
«  de  viole,  a  promis  de  les  accomj)agner. 

«  —  Je  me  passerais  très-bien,  dit  la  femme  du 
«  roi ,  de  voir  jamais  ici  Volkèr.  Je  suis  attachée  à 
«  Hagene,  c'est  un  bon  guerrier.  Mon  cœur  bat 
«  de  joie  à  Tidée  de  le  voir  parmi  nous.  « 

a  La  reine  alla  trouver  le  roi.  Comme  dame 
t  Kriemhilt  parla  gracieusement  !  a  Ces  nouvelles 
«  vous  plaisent-elles,  mon  cher  seigneur?  \'oilà 
a  enfin  que  ce  que  je  désirais  tant  va  s'accomplir. 

(•  —  Ta  volonté  est  ma  joie,  dit  alors  le  roi; 
«  non,  jamais,  mes  pro|)res  parents  ne  m'ont  causé 
«  un  tel  plaisir  et  ils  se  disposèrent  à  partir.  » 


Lamautinb. 
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